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Curzio Malaparte, pe numele său adevărat Kurt Erich Suckert, s-a 
născut în 1898, în Toscana, mama sa fiind lombardă, iar tatăl, german. A 
fost căpitan în Primul Război Mondial, iar apoi, în 1922, a luat parte la 
marşul lui Mussolini asupra Romei. A devenit jurnalist de război, diplomat, 
dramaturg şi unul dintre cei mai controversaţi romancieri italieni. În 1926 a 
fondat, împreună cu Massimo Bontempelli, publicaţia literară trimestrială 
„900". Într-un articol din 1931, Malaparte i-a atacat atât pe Mussolini, cât şi 
pe Hitler; drept consecinţă, a fost exclus din partid şi exilat pe insula 
Lipari, din 1933 până în 1938. 

În 1943 a fost trimis în faimoasa închisoare Regina Coeli, unde a 
scris nuvele autobiografice într-un stil magic realist care a culminat în 
proza Donna come me. În primul său roman, Kaputt, războiul este 
prezentat din perspectiva celor condamnaţi să-l piardă. După 1945, 
simpatiile politice ale lui Malaparte s-au orientat către stânga şi a devenit 
membru al Partidului Comunist Italian. În 1947 s-a stabilit la Paris, unde a 
continuat să scrie scenarii de film, Cristo Prohibita fiind premiat la 
Festivalul de la Berlin, în 1951. A murit în 1956, la Roma. 


Romanul de război Pielea este o extensie a descrierii Europei pe 
care scriitorul o schiţase în Kaputt, punctată de observaţii lirice. Malaparte 
susţine aici o formă de inocenţă a Americii, în comparaţie cu decăderea 
morală şi cu istoria scăldată în sânge ale Europei. Dacă, în primul roman, 
acţiunea este plasată în Europa de Est, de data aceasta autorul descrie 
ltalia dintre anii 1943-1945. Cartea a fost criticată de Biserica Romano- 
Catolică şi trecută pe lista de lecturi interzise, „Index Librorum 
Prohibitorum". 
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Caldei amintiri a colonelului Henry H. Cumming, 
Universitatea Virginia, şi tuturor curajoşilor, 
bunilor şi cinstiţilor soldaţi americani, 

camarazii mei de arme între 1943 şi 1945, 
morţi fără de folos pentru libertatea Europei. 


Daca vor fi respectate templele şi zeitățile  învinşilor, 
învingătorii vor fi mântuiţi. 
ESCHIL, Agamemnon 


Ce qui m 'interesse n '*est pas toujours ce qui m 'importe. 
PAULVALERY , CIUMA 


CIUMA 


ERAU CELE DINTÂI ZILE ale „ciumei" din Napoli. în fiecare după- 
amiază la ora cinei, după o jumătate de oră de punching-ball şi un 
duş fierbinte la terenul de sport al P. B.S., Peninsular Base Section, 
colonelul Jack Hamilton şi cu mine coboram pe jos înspre San 
Ferdinando, deschizându-ne drum cu coatele prin mulţimea care din 
zori până la căderea întunericului tălăzuia pe Via Toledo. 

Eram amândoi, Jack şi cu mine, bine hrăniţi, în mijlocul unei 
mulţimi înspăimântătoare de napoletani palizi, murdari, flămânzi, 
îmbrăcaţi în zdrenţe, pe care haite de soldaţi din armatele 
eliberatoare, alcătuite din toate neamurile pământului, îi îmbrânceau 
şi îi înjurau în toate limbile pământului. Onoarea de a fi eliberat cel 
dintâi revenise, din întâmplare, între toate popoarele Europei, chiar 
poporului napoletan; iar pentru a celebra un premiu atât de meritat, 
sărmanii mei napoletani, după trei ani de foame, de epidemii, de 
bombardamente fără cruţare, acceptaseră cu inima deschisă, de 
dragul patriei, râvnita şi invidiata glorie de a interpreta rolul 
poporului învins, de a cânta, de a bate din palme, de a ţopăi de 
bucurie printre ruinele caselor, de a flutura steaguri străine, până 
mai ieri duşmane, de a arunca flori de la fereastră învingătorilor. 

În ciuda acestui entuziasm sincer şi general, nu exista nici 
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măcar un napoletan, în tot oraşul Napoli, care să se simtă învins. N- 
aş putea spune cum s-a născut acest ciudat sentiment în sufletul 
oamenilor. Nu exista nici o umbră de îndoială că ltalia, deci şi 
Napoli, n-ar fi pierdut războiul. Cu siguranţă, este mult mai greu să 
pierzi un război decât să-l câştigi. Toată lumea este în stare să 
câştige un război, nu toţi sunt capabili să-l piardă. Nu este îndeajuns 
să pierzi un război pentru a avea dreptul să te consideri un popor 
învins. În înţelepciunea lor străveche, bazată pe o experienţă 
dureroasă de câteva secole, sărmanii mei napoletani nu-şi arogau 
dreptul de a se simţi un popor învins; fără îndoială, era vorba de o 
gravă lipsă de tact. Dar puteau oare Aliaţii să elibereze popoare şi 
în acelaşi timp să le oblige să se simtă învinse? Ori liberi, ori învinşi. 
Ar fi nedrept să se dea vina pe napoletani că nu se simțeau nici 
liberi, nici învinşi. 

În timp ce păşeam alături de colonelul Hamilton, mă simţeam 
nemaipomenit de ridicol în uniforma mea englezească. Uniformele 
Corpului Italian de Eliberare erau nişte vechi uniforme englezeşti, de 
culoare kaki, dăruite de Comandamentul Britanic mareşalului 
Badoglio, revopsite, poate pentru a se ascunde petele de sânge şi 
găurile de gloanţe, într-o culoare verde-intens, de şopârlă. De fapt, 
erau uniformele soldaţilor britanici căzuţi la El Alamein şi Tobruk. 
Vestonul meu era găurit, vizibil, de trei gloanţe de mitralieră. Tricoul 
meu, cămaşa, chiloţii erau pătaţi de sânge. Până şi pantofii mei 
fuseseră luaţi de la un cadavru de soldat englez. Când i-am încălţat 
prima dată, am simţit că mă înţeapă ceva în talpă, întâi am crezut 
că în pantof a rămas cumva un oscior de mort, mi-ar fi fost mai uşor 
să-l scot. Mi-a trebuit o jumătate de oră să găsesc un cleşte şi să 


scot cuiul. Nimic de zis, chiar că se terminase cu bine războiul ăsta 
stupid, pentru noi. Nici că se putea termina mai bine. Amorul nostru 
propriu de soldaţi învinşi era salvat oricum, luptam alături de aliaţi 
ca să câştigăm împreună cu ei războiul lor, după ce l-am pierdut pe 
al nostru, şi din această cauză era cât se poate de firesc să fim 
îmbrăcaţi cu uniformele soldaţilor aliaţi ucişi de noi. 

Când, în sfârşit, am reuşit să scot cuiul şi să mă încalţ, 
compania pe care urma să o comand se adunase într-un colţ al 
curţii cazărmii. Cazarma era de fapt o veche mănăstire de lângă 
Torretta, în spatele  Mergellinei, ruinată de secole şi de 
bombardamente. Curtea interioară era mărginită în trei părţi de un 
portic susţinut de coloane subţiri din tuf gri, iar într-o parte de un zid 
înalt, galben acoperit de pete verzui de mucegai şi de plăci mari de 
marmură în care erau săpate, sub nişte cruci mari şi negre, lungi 
şiruri de nume. Mănăstirea fusese transformată în lazaret în vremea 
unei epidemii de holeră de altădată, iar numele acelea erau ale 
morţilor de holeră. Pe zid stătea scris cu litere mari şi negre: 
„Requiescant in pace.” 

Colonelul Palese a dorit să mă prezinte personal soldaţilor cu 
una dintre acele ceremonii simple care merg la sufletul bătrânilor 
militari. Era un om înalt, slab, cu părul complet alb. Mi-a strâns 
mâna în tăcere şi, suspinând trist, zâmbi. Soldaţii (aproape toţi erau 
foarte tineri şi se bătuseră bine cu Aliaţii în Africa şi în Sicilia şi 
exact din acest motiv aliaţii îi aleseseră pentru a alcătui primul 
nucleu al Corpului Italian de Eliberare) stăteau aliniaţi în mijlocul 
curţii, în faţa noastră, şi mă priveau ţintă. Şi ei erau îmbrăcaţi cu 
uniforme ale soldaţilor englezi căzuţi la El Alamein şi la Tobruk, 


încălţările lor erau încălțări de mort. Aveau chipul palid şi ostenit, 
ochii albi şi ficşi, dintr-o materie moale şi opacă. Mă priveau, aşa mi 
s-a părut, fără să clipească. 

Colonelul Palese a făcut un semn din cap, sergentul a strigat 
„Companie, atenţiune!" Privirea soldaţilor se lăsă peste mine cu o 
intensitate dureroasă, asemeni privirii unei pisici moarte. Braţele li 
se înţepeniseră, în poziţie. Palmele care strângeau armele erau fără 
sânge; pielea moale atârna din vârful degetelor ca pielea unei 
mănuşi prea mari. 

Colonelul Palese începu să vorbească: „Vi-l prezint pe noul 
vostru căpitan..." Şi în timp ce el vorbea, mă uitam la acei soldaţi 
italieni îmbrăcaţi în uniforme luate de pe cadavre de englezi, la 
mâinile acelea lipsite de sânge, la buzele lor palide, la ochii lor albi. 
Ici şi colo, pe piept, pe pântece, pe picioare, uniformele lor erau 
acoperite de pete negre de sânge. La un moment dat mi-am dat 
seama cu groază că soldaţii aceia erau de fapt morţi. Se simţea un 
miros slab de stofă mucegăită, de piele putrezită, de carne uscată la 
soare. M-am uitat la colonelul Palese: şi el era mort. Vocea care 
ieşea printre buzele sale era umedă, rece, vâscoasă, asemeni 
acelor îngrozitoare gâlgâituri care ies din gura unui mort arunci când 
îl apeşi cu mâna pe stomac. 

- Ordonaţi pe loc repaus, i-a spus sergentului colonelul 
Palese la sfârşitul scurtului său discurs. 

- Companie, pe loc repaus, a strigat sergentul. Soldaţii se 
lăsară pe piciorul stâng într-o atitudine pasivă şi obosită, m-au privit 
fix, cu o privire mai blândă, mai îndepărtată. 

- lar acum, spuse, colonelul Palese, noul vostru căpitan, vă 


va spune câteva cuvinte. 

Am deschis gura şi o gâlgâială îngrozitoare s-a auzit, erau 
cuvinte lăbărţate, surde, umflate. Am spus: 

- Suntem voluntarii Libertăţii, soldaţii noii Italii. Trebuie să 
luptăm contra germanilor, să-i dăm afară din casă, să-i aruncăm 
dincolo de frontierele noastre. Privirile tuturor italienilor sunt aţintite 
către noi - trebuie să ridicăm drapelul căzut în noroi, să fim un 
exemplu pentru toţi în toată această ruşine, să ne arătăm demni de 
această clipă, de misiunea pe care patria ne-a încredinţat-o. 

Când am terminat de vorbit, colonelul Palese le-a spus 
soldaţilor: 

- Acum, unul dintre voi va repeta tot ce a spus căpitanul 
vostru. Vreau să fiu sigur că aţi înţeles. Tu, a spus arătând un 
soldat, repetă ceea ce a spus căpitanul vostru. 

Soldatul m-a privit, era palid, avea buzele albe şi subţiri, ca 
ale unui mort. Şi a rostit încet, cu o îngrozitoare gâlgâială în glas: 

- Trebuie să ne arătăm demni de ruşinea Italiei. Colonelul 
Palese s-a apropiat de mine şi mi-a zis cu voce şoptită: 

- Au priceput. 

Apoi s-a îndepărtat în tăcere. Dinspre subţioara stângă se 
întindea o pată neagră de sânge care cuprindea încet, încet toată 
uniforma. Mă uitam la pata aceea neagră de sânge care se întindea 
încet-încet, îl urmăream cu privirea pe bătrânul colonel italian 
îmbrăcat în uniforma unui englez mort, îl priveam cum se 
îndepărtează încet, făcând să scârţâie pantofii unui englez mort, şi 
numele Italiei îmi putea în gură ca o bucată de came stricată. 

- This bastard people! spuse printre dinţi colonelul Hamilton, 


făcându-şi loc prin mulţime. 

- De ce spui asta, Jack? 

Ajunşi în dreptul Augusteo-ului, am cotit ca de obicei în Via 
Santa Brigida, unde mulţimea era mai rară, şi ne-am oprit o clipă să 
ne tragem răsuflarea. 

- This bastard people, spunea Jack, punându-şi în ordine 
uniforma boţită de teribila aglomeratie. 

- Dont say that, nu spune asta, Jack. 

- Why not? This bastard, dirty people. 

- Oh, Jack, doar şi eu sunt un bastard, şi eu sunt un italian 
murdar. Dar sunt mândru de a fi un italian murdar. Nu e vina 
noastră că nu ne-am născut în America. Sunt sigur că am fi un 
bastard dirty people chiar dacă am fi fost născuţi în America. Don’t 
you thinkso, Jack? 

- Don't worry, Malaparte, zicea Jack, să nu-ţi pară rău. Life is 
wonderful. 

- Sigur, viaţa este ceva nemaipomenit, Jack, ştiu asta. Dar nu 
mai spune, Don't say that. 

- Sorry, spunea Jack, bătându-mă cu palma pe spinare, n-am 
vrut să te jignesc. E un fel de-a spune. / like Italian people. I like this 
bastard, dirty, wonderful people. 

- Ştiu, Jack, ştiu că iubeşti poporul ăsta sărac, nefericit şi 
minunat. Nici un popor de pe acest pământ nu a suferit atât de mult 
ca poporul napoletan. A răbdat foamea şi sclavia vreme de 
douăzeci de secole şi nu s-a plâns. Nu blestemă pe nimeni, nu 
urăşte pe nimeni, nici măcar mizeria. Hristos era napoletan. 

- Nu spune tâmpenii, zicea Jack. 


- Nu e o tâmpenie. Hristos era napoletan. 

- Ce-ai azi, Malaparte? spunea Jack privindu-mă cu ochii lui 
blânzi. 

- Nimic. Ce-ai vrea să am? 

- Eşti într-o pasă neagră, spunea Jack. 

- De ce ar trebui să fiu într-o pasă neagră? 

- | knowyou, Malaparte. Eşti într-o pasă neagră astăzi. 

- Sunt îndurerat pentru Cassino, Jack. 

- La naiba cu Cassino, the hell with Cassino. 

- Sunt îndurerat, cu adevărat îndurerat pentru ceea ce s-a 
întâmplat la Cassino. 

- The hell with you, spunea Jack. 

- Cu adevărat este un păcat că aveţi atâtea necazuri la 
Cassino. 

- Shut up, Malaparte. 

- Sorry. Nu voiam să te supăr, Jack. / like Americans. | like 
the pure, the clean, the wonderful American people. 

- Ştiu, Malaparte. Ştiu că ţii la americani. But, take it easy, 
Malaparte. Life is wonderful. 

- La naiba cu Cassino, Jack. 

- Oh, yes. La naiba cu Napoli, Malaparte, the hell with 
Naples. 

Un miros ciudat plutea în aer. Nu era mirosul care se ridica la 
apusul soarelui, dinspre străduţele din Toledo, din Piazza delle 
Carrette, din Santa Teresella a Spaniolilor. Nu era mirosul 
grătarelor, al cârciumilor, al vespasianelor ascunse în colţurile 
întunecate şi fetide ale străduţelor din Quartieri, care din Via Toledo 
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urcă înspre San Martino. Nu era nici acel miros galben, opac, 
gelatinos, alcătuit din mii de efluvii, din mii de emanaţii tulburi, de 
mille delicates puanteurs, cum zicea Jack, pe care florile ofilite, 
adunate la picioarele Fecioarei în troiţele de la încrucişările 
străduţelor, îl răspândeau în anumite clipe ale zilei deasupra 
oraşului întreg. Nu era mirosul sirocco-ului care aducea a brânză de 
oaie şi a peşte stricat. Nu era nici măcar mirosul de carne încinsă 
care, către seară, se răspândea în tot Napoli ieşind din bordeluri, 
acel miros pe care Jean-Paul Sartre, plimbându-se într-o zi pe Via 
Toledo, sombre comme un aisselle, pleine d'une ombre chaude 
vaguement obscene, îl simţea ca o parenté immonde de I 'amour et 
de la nourriture. Nu, nu era acel miros de carne încinsă care se 
aşeza peste Napoli către apusul soarelui, când /a chair des femmes 
a l'air de bouillie sous la crasse. Era un miros extraordinar de pur şi 
de uşor - fin, transparent, fără greutate, un miros de mare cenuşie, 
de noapte de sare, mirosul unei păduri bătrâne din arbori de carton. 

Turme de femei lăţoase şi boite, urmate de cete de soldaţi 
negri cu mâini cenuşii, coborau şi suiau pe Via Toledo străbătând 
mulţimea cu strigăte ascuţite: „ei, Joe! ei, Joe!". La intrarea în 
străduţe aşteptau în şiruri lungi, fiecare în spatele unei speteze de 
scaun, coafezele publice, „pieptănătoarele”. Pe scaune, cu capul 
lăsat pe spate şi ochii închişi, ori aplecat în piept, stăteau negri 
atletici, cu cap mic şi rotund, cu încălțări galbene, strălucitoare, 
asemeni picioarelor statuilor aurite ale îngerilor din biserica Santa 
Chiara. „Pieptănătoarele", coafezele, strigându-se între ele cu 
ciudate ţipete guturale ori cântând, ori certându-se furioase cu tatele 
de la ferestre sau de la balcoane care stăteau ca la teatru, îşi 
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înfigeau pieptenii în părul negrilor, încâlcit, lânos, trăgeau către ele 
cu ambele mâini, scuipau pe dinţii pieptănului ca să-l facă să 
alunece şi-şi turnau fluvii de briantină în palmă, apoi, ca nişte 
maseuze, ungeau şi frecţionau părul clienţilor. 

Bande zdrenţăroase de copii, îngenuncheaţi în faţa cutiilor de 
lemn, încrustate cu bucăţi de sidef, de scoici, cu cioburi de oglindă, 
băteau cu muchia periilor în capacul lăzilor strigând „ văcsuitoru'! 
văcsuitoru'! shoe-shine! shoe-shine!" şi în acelaşi timp, cu o mână 
descărnată şi lacomă agăţau de pantaloni pe soldaţii negri care se 
plimbau legănându-se din şolduri. Grupuri de soldaţi marocani 
stăteau ghemuiţi de-a lungul zidurilor, înfăşuraţi în mantalele lor 
cenuşii, cu faţa ciupită de vărsat, cu ochii galbeni lucind în orbitele 
adânci şi ascuţite, inspirând cu nările fremătânde mirosul abia simţit 
care plutea în aerul prăfos. 

Femei palide, ostenite, cu buzele vopsite, cu farduri groase 
peste jeg, îngrozitoare şi demne de milă, aşteptau la colţul străzii 
oferindu-le trecătorilor marfa lor oribilă: băieţi şi fete de opt, de zece 
ani, cărora soldaţii marocani, algerieni, indieni, malgaşi le ridicau 
hainele şi îi pipăiau strecurându-şi mâna printre nasturii pantalonilor. 
Femeile strigau: „Two dollars the boys, three dollars the giris!”. 

- Ţi-ar plăcea, spune drept, o fetiţă cu trei dolari, îi spuneam 
lui Jack. 

- Shut up, Malaparte. 

- Nici măcar nu e scumpă o fetiţă cu trei dolari. Un kilogram 
de carne de miel costă mult mai mult. Sunt sigur că la Londra sau la 
New York o fetiţă costă mai mult decât costă aici, nu-i aşa, Jack? 

- Tu me degoutes, spunea Jack. 
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- Trei dolari abia înseamnă trei sute de lire. Cam cât poate să 
atârne o fetiţă de opt sau zece ani? Douăzeci şi cinci de kilograme? 
Gândeşte-te că un kilogram de miel la piaţa neagră costă cinci sute 
cincizeci de lire, adică cinci dolari şi cincizeci de cenți. 

- Shut up! striga Jack. 

Preţurile la fetiţe şi la băieţi scăzuseră de câteva zile şi 
continuau să scadă, în vreme ce preţurile la zahăr, ulei, făină, 
carne, pâine, crescuseră şi continuau să salte, preţurile cărnii de om 
continuau să scadă din zi în zi. O fată între douăzeci şi douăzeci şi 
cinci de ani, care în urmă cu o săptămână ajungea până la zece 
dolari, nu mai valora acum decât patru dolari, cu tot cu oase. Motivul 
pentru care asistam la o cădere acută a preţului la carnea 
omenească pe piaţa napoletană putea să fie acela că la Napoli 
veneau femei din toată Italia de sud. În ultimele două săptămâni, 
angrosiştii au aruncat pe piaţă o mare cantitate de femei siciliene. 
Nu toată cantitatea era de came proaspătă, dar negustorii ştiau că 
soldaţii negri au gusturi rafinate şi preferă carnea nu foarte 
proaspătă. Oricum, carnea siciliana nu era foarte căutată şi chiar şi 
negrii ajunseseră să strâmbe din nas - negrilor nu le plac femeile 
albe prea negre. Din Calabria, din Puglia, din Basilicata, din Molise 
veneau în fiecare zi la Napoli, în căruţe trase de măgări, în 
autobuzele aliaţilor şi cea mai mare parte pe jos, veneau cârduri de 
fete zdravene, bine făcute, cele mai multe ţărănci, atrase de mirajul 
aurului. Aşa se face că preţul cărnii umane pe piaţa napoletană se 
prăbuşise şi toată lumea se temea că lucrul acesta ar putea să aibă 
consecinţe grave pentru toată economia oraşului. (Astfel de lucruri 
nu se mai întâmplaseră la Napoli. Cu siguranţă era o ruşine, o 
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ruşine pentru care cea mai mare parte a poporului napoletan roşea. 
Dar de ce autorităţile aliate, care erau stăpânii oraşului, nu roşeau?) 
În schimb, carnea de negru crescuse la preţ şi acest fapt contribuia, 
din fericire, la restabilirea unui anume echilibru al pieţei. 

- Cât costă astăzi carnea de negru? l-am întrebat pe Jack. 

- Shut up! răspunde Jack. 

- Este adevărat că la Napoli carnea de american negru costă 
mai mult decât aceea de american alb? 

-Tu rn'agaces, răspundea Jack. 

Desigur, nu aveam nici o intenţie să-l jignesc, nici să-l iau 
peste picior şi nici măcar să-mi arăt lipsa de respect faţă de armata 
americană, the most lovely, the most kind, the most respectable 
Army of the world De ce să-mi fi păsat mie că la Napoli carnea de 
american negru costă mai mult decât carnea de american alb? Mie 
îmi sunt dragi toţi americanii, indiferent de culoarea pielii lor, şi am 
dovedit acest lucru de o sută de ori, în vremea războiului. Albi sau 
negri, au sufletul curat, mult mai curat decât al nostru, îi iubesc pe 
americani deoarece sunt buni creştini, creştini sinceri. Ei cred că 
Hristos se află întotdeauna de partea celor care au dreptate. Ei cred 
că este o vină să fi greşit, că este un lucru imoral să greşeşti. Ei 
cred că sunt singurii oameni de cuvânt, că popoarele Europei sunt 
mai mult sau mai puţin necinstite. Ei cred că un popor învins este un 
popor de vinovaţi, că înfrângerea este o condamnare morală, că 
este un act de justiţie divină. 

Îi iubesc pe americani din acest motiv şi pentru altele despre 
care nu mai vorbesc. Modul lor de a înţelege omenia, generozitatea, 
cinstea şi simplitatea pură a ideilor, sentimentele, felul lor de a fi 
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direct îmi dădea în acea teribilă toamnă a anului 1943, atât de plină 
de umilinţe şi dureri pentru poporul meu, iluzia că oamenii urăsc 
răul, că există o speranţă într-o omenire mai bună, încrederea că 
doar bunătatea şi inocenţa acelor magnifici băieţi de peste Atlantic, 
debarcaţi în Europa pentru a-i pedepsi pe cei răi şi a-i premia pe cei 
buni, ar fi putut să răscumpere din păcatele lor popoarele şi indivizii. 

Însă între toţi prietenii mei americani, colonelul de stat-major 
Jack Hamilton îmi era cel mai drag. Jack era un bărbat de treizeci şi 
opt de ani, înalt, slab, palid, elegant, cu maniere aristocratice, 
aproape europene. La prima vedere, poate părea mai mult 
european decât american, dar nu din cauza asta îmi plăcea şi 
tineam la el ca la un frate. Mai târziu, cunoscându-ne mai bine, a 
ieşit la vedere natura americană, profundă şi decisivă. Se născuse 
în Carolina de Sud („am avut ca doică", spunea Jack, „une 
n6gresse par un démon secouée "), dar nu era doar ceea ce se 
înţelegea în America prin termenul „sudist". Era un spirit cult, rafinat 
şi în acelaşi timp de o simplitate şi de o inocenţă aproape puerile. 
Era, vreau să spun, un american în sensul cel mai nobil al 
cuvântului, unul dintre oamenii cei mai demni de respect dintre câţi 
am cunoscut în viaţa mea. Era un Christian gentleman. Cât este de 
greu să exprimi ceea ce vreau să se înțeleagă prin Christian 
gentleman. Toţi cei care-i cunosc şi îi iubesc pe americani înţeleg ce 
vreau să spun atunci când afrim despre poporul american că este 
un popor creştin şi că Jack era un Christian gentleman. 

Educat la Woodberry Forest School şi la Universitatea din 
Virginia, Jack s-a dedicat cu egală pasiune studiului latinei, celui de 
greacă veche, sportului, aşezându-şi soarta cu aceeaşi încredere în 
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mâinile lui Horaţiu, Virgiliu, Simonide şi Xenofon, precum şi în 
acelea ale maseurilor de la sălile de sport universitare, în 1928 
fusese sprinter al echipei americane Olympic Track la Amsterdam şi 
de aceea era mult mai mândru de victoriile sale olimpice decât de 
titlurile academice. După 1929 şi-a petrecut câţiva ani la Paris pe 
contul lui United Press şi era mândru de franceza sa aproape 
perfectă. 


Am învăţat franceza de la clasici”, spunea Jack, „profesorii 
mei de franceză au fost La Fontaine şi madame Bonnet, portăreasa 
casei din Rue Vaugirard, unde locuiam. Tu ne trouves pas que je 
parle comme les animaux de La Fontaine? Am învăţat de la el 
qu 'un chien peut bien regarder un Evoque." 

- Şi ai venit în Europa, îi spuneam, ca să înveţi chestiile 
astea? Şi în America un chien peut bien regarder un Evoque ". 

- O, nu, răspundea Jack, en Amerique ce sont les Evoques 
qui peuvent regarder les chiens. 

Jack cunoştea bine şi ceea ce el denumise /a banlieue de 
Paris, ceea ce însemna Europa. Străbătuse Elveţia, Belgia. 
Germania, Suedia plin de acel spirit umanist, cu acea poftă de 
cunoaştere cu care undergraduates-ii englezi, înaintea reformei 
doctorului Arnold, străbătuseră Europa în cadrul „grand tour'-ului de 
vară. Din acele călătorii s-a întors în America având cu sine 
manuscrisul unui eseu asupra spiritului civilizaţiei europene şi al 
unui studiu despre Descartes care i-au adus numirea de profesor de 
literatură la o mare universitate americană. Numai că laurii 
academici nu sunt chiar atât de verzi pe fruntea unui atlet cum sunt 
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laurii olimpici şi Jack nu s-a liniştit până când o ruptură musculară l- 
a împiedicat să mai alerge vreodată sub steagul înstelat. Ca să uite 
de nefericirea lui, Jack obişnuia să citească din iubitul lui Virgiliu şi 
dragul lui Xenofon în vestiarul sălii de sport a Universităţii, în mirosul 
de cauciuc, de prosoape ude, de săpun şi linoleum, miros care este 
o caracteristică a culturii clasice universitare din ţările anglo-saxone. 

Într-o dimineaţă, la Napoli, l-am găsit în vestiarul pustiu la 
acea oră, al sălii de sport a lui Peninsular Base Section, gata să 
citească din Pindar. M-a privit şi a surâs, roşind uşor. M-a întrebat 
dacă îmi place poezia lui Pindar. A mai spus că în odele pindarice 
dedicate atleţilor învingători la Olimpia nu este nici o urmă din greul 
şi asprul antrenament al acestora, că în acele versuri divine răsună 
strigătele mulţimii şi aplauzele triumfale şi nicidecum răsuflarea 
grea, geamătul care iese de pe buzele atleţilor în momentul 
teribilului lor efort suprem. 

- Eu ştiu ce înseamnă, a spus, ultimii douăzeci de metri. 
Pindar nu este un poet modern - este un poet englez din perioada 
victoriană. 

Preferaţii săi, înaintea tuturor celorlalţi poeţi, erau Horaţiu şi 
Virgiliu, datorită seninătăţii lor melancolice, avea pentru poezia 
greacă, pentru Grecia antică o recunoştinţă profundă, nu de elev, ci 
de fiu. Ştia pe de rost părţi întregi din /liada, şi în ochi îi apăreau 
lacrimi când declama în greacă hexametrii din „focurile funerare în 
onoarea lui Patrocle”. Într-o zi, pe când stăteam pe malul râului 
Volturno, lângă Bailey Bridge de la Capua, aşteptând ca sergentul 
de gardă de pe pod să ne dea semnalul de trecere, discutam 
despre Winckelmann şi despre frumuseţea la grecii antici, îmi aduc 
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aminte că Jack a dorit să-mi spună că în locul imaginilor funebre, 
misterioase, aspre ale Greciei arhaice - grosolană şi barbară, 
gotică, după cum o denumea el -, prefera imaginile vesele, 
armonice, clare ale Greciei elenistice, tânără, spirituală, modernă, 
pe care el o definea ca pe o Grecie franceză, o Grecie a secolului al 
optsprezecelea. Am profitat şi l-am întrebat care ar fi, după părerea 
sa, Grecia americană, mi-a răspuns râzând: 

- Grecia lui Xenofon. 

Şi, râzând în continuare, a început să descrie un portret 
singular şi convingător al lui Xenofon „gentlemanul din Virginia" care 
de fapt era o timidă caricatură, în stilul doctorului Johnson, a unor 
elenişti din şcoala de la Boston. 

Jack avea pentru eleniştii din Boston un dispreţ indulgent şi 
maliţios, într-o dimineaţă l-am găsit aşezat sub un copac, cu o carte 
pe genunchi, lângă o baterie de artilerie grea, lângă Cassino. Erau 
zilele triste ale bătăliei de la Cassino. Ploua de două săptămâni, 
nimic altceva decât ploaie. Coloane de camioane pline cu soldaţi 
americani, cusuţi în cearşafuri albe din pânză deasă de in, coborau 
către micile cimitire militare risipite în lungul Viei Appia şi a Viei 
Casilina. Ca să protejeze de ploaie paginile cărţii (era o ediţie din 
secolul al XVII-lea a poeziei greceşti legată în piele moale, cu 
muchiile aurite, pe care bunul Gaspar Casella, faimosul librar 
anticar napoletan, i-o dăruise), Jack stătea plecat în faţă, acoperind 
cartea prețioasă cu pulpana impermeabilului. 


Îmi aduc aminte că mi-a spus râzând că, la Boston, 
Simonides nu era considerat un mare poet. Mai spuse că Emerson, 
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în elogiul său funebru pentru Thoreau, afirma că „ his classic poem 
on Smoke suggests Simonides, but is better than any poem of 
Simonides ". Râdea cu toată inima: — Ah, ces gens de Boston! Tu 
vois ca? Thoreau, la Boston, este mult mai mare decât Simonides! 

Şi ploaia îi intra în gură, amestecându-se cu râsul şi cu 
vorbele lui. 

Poetul său american preferat era Edgar Allan Poe. 
Câteodată, când bea un pic de whisky, mai mult decât de obicei, i 
se întâmpla să confunde versuri de Horaţiu cu versuri din Poe, şi se 
uimea profund când se întâlnea cu Annabel Lee şi Lydia în aceeaşi 
strofă. Sau i se întâmpla să confunde „frunza vorbitoare" a Madamei 
de Sevigne cu un animal vorbitor al lui La Fontaine. 

- Nu era un animal, îi spuneam, era o frunză, o frunză de 
copac. 

Şi îi citam fragmentul din scrisoarea în care Madame de 
Sevigne scrisese că ar fi dorit să fie o frunză vorbitoare din parcul 
castelului său din Rochers, Bretagne. 

— Mais cela c 'est absurd, spunea Jack, une feuille qui parle! 
Un animal, ca se comprend, mais un feuille! 

- Ca să înţelegi Europa, îi spuneam, judecata carteziană nu 
foloseşte la nimic. Europa este un ţinut misterios, plin de secrete 
inviolabile. 

-Ah, Europa! ce ţinut extraordinar! exclama Jack. Am nevoie 
de Europa ca să mă simt american. 

Numai că Jack nu era dintre acei Americains de Paris care 
pot fi întâlniți în fiecare pagină din The Sun also Rises de 
Hemingway, care cam prin 1925 frecventau Select din 
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Montparnasse, care dispreţuiau ceaiurile de la Ford Maxon Ford şi 
librăria Sylvia Beach, şi despre care Sinclair Lewis, în legătură cu 
anumite personaje ale lui Eleanor Green, spune că erau „ca nişte 
refugiaţi intelectuali din Rive Gauche prin 1925 sau ca T. S. Eliot, 
Ezra Pound sau Isadora Duncan, iridescent flies caught in the black 
web of an ancient and amoral european culture". Jack nu era nici 
măcar unul dintre acei tineri decadenti de peste Atlantic, strânşi în 
jurul revistei americane Transition, care se tipărea la Paris în 1925. 
Nu, Jack nu era un „déraciné", nici un decadent, el era un american 
îndrăgostit de Europa. 

Avea pentru Europa un respect alcătuit din dragoste şi 
admiraţie. În ciuda culturii sale, a experienţei afectuoase faţă de 
toate păcatele şi virtuțile noastre, zăcea în el, ca aproape în toţi 
americanii adevăraţi, o delicată specie de „inferiority complex" faţă 
de Europa, care se arăta nu în incapacitatea de a înţelege şi de a 
ierta mizeriile şi ruşinea noastră, ci în frica de a înţelege, în 
pudoarea de a înțelege. La Jack un astfel de complex de 
inferioritate, o astfel de  candoare, o asemenea pudoare 
încântătoare erau mult mai la vedere decât la alţi americani. De 
fiecare dată când pe o stradă din Napoli sau în vreun sătuc de pe 
lângă Capua sau Caserta, sau pe vreo uliţă din Cassino, se 
întâmpla să asiste la vreun episod dureros al mizeriei noastre, al 
umilinţei noastre fizice şi morale, al disperării noastre (nu doar 
mizeria, umilinţa şi disperarea oraşului Napoli, sau a taliei, ci a 
întregii Europe), de fiecare dată Jack roşea. 

Din cauza felului său de a roşi ţineam la Jack ca la un frate. 
Din cauza pudorii sale nemaipomenite, atât de profundă şi de 
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adevărat americană, îi eram recunoscător lui Jack, tuturor soldaţilor 
generalului Clark, tuturor copiilor, femeilor şi bărbaţilor Americii. (Ah, 
America, acel luminos şi îndepărtat orizont, acel tărâm de neatins, 
acel ţinut fericit şi interzis!) Câteodată, încercând să-şi ascundă 
pudoarea, spunea roşind: „ this bastard, dirty people "; atunci îmi 
venea să răspund la nemaipomenita sa pudoare cu sarcasm, cu 
vorbe amare, pline de un râs dureros şi rău, dar imediat îmi părea 
rău şi păstram toată noaptea în inima mea o amărăciune. Poate că 
lui i-ar fi plăcut să mă vadă plângând, desigur, lacrimile i s-ar fi părut 
mult mai fierbinţi decât sarcasmul, mai puţin crude decât 
amărăciunea mea. însă eu aveam ceva de ascuns, în această 
mizerabilă Europă noi, totuşi, ne ruşinam şi ne era frică de 
pudoarea noastră. 

În fond, nu era vina mea că tot creştea preţul la carnea de 
negru. Un negru mort nu avea nici un preţ, costa chiar mai puţin 
decât un alb mort. Chiar mai puţin decât un italian viu! Costa, cu 
greu, cam cât douăzeci de copii napoletani morţi de foame. Era într- 
adevăr foarte ciudat ca un negru mort să coste atât de puţin. Un 
negru mort este un mort foarte frumos: e lucitor, masiv, imens şi 
când este întins pe jos ocupă cam de două ori mai mult spaţiu decât 
un alb mort. Chiar dacă negrul, pe când trăia în America, nu era 
decât un biet lustragiu din Harlem sau hamal în port, sau fochist la 
căile ferate, când era mort îi trebuia tot atâta teren cât le trebuia 
splendidelor, imenselor cadavre ale eroilor homerici, îmi plăcea, în 
fond, să mă gândesc că pentru un cadavru de negru trebuia tot 
atâta pământ cât era nevoie pentru Ahile mort, sau Hector mort, sau 
Aiax mort. Şi nu ştiam cum să mă împac cu ideea că un negru mort 
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ar costa atât de puţin. 

Însă un negru viu costa extraordinar de mult. Preţul negrilor 
vii la Napoli urcase de câteva zile de la două sute de dolari la o mie 
de dolari, şi tindea să crească. Ajungea să observi cum oamenii 
săraci se uitau cu ochi flămânzi la câte un negru viu, ca să înţelegi 
că preţul negrilor vii era foarte ridicat şi continua să crească. Visul 
tuturor napoletanilor săraci, în special al „scugnizzi"-lor, a puştilor, 
era să-şi cumpere un black măcar pentru câteva ore. Vânătoarea de 
soldaţi negri era jocul preferat al puştilor. Napoli, pentru puştime, 
era o imensă pădure ecuatorială plină de un miros dens de gogoşi 
dulci prin care negri exotici se plimbau dând din şolduri, cu ochii 
îndreptaţi către cer. Când un „scugnizzo" reuşea să înhaţe un negru 
de mâneca tunicii şi să-l tragă după el din bar în bar, din cârciumă 
în cârciumă, din bordel în bordel, prin labirintul străduţelor din zona 
Toledo sau Forcella, de la toate ferestrele, din pragul uşilor, din 
toate răspântiile, o sută de guri, o sută de ochi, o sută de mâini îi 
strigau „Vinde-mi black-ul îţi dau douăzeci de dolari, treizeci de 
dolari, cincizeci de dolari!" Era ceea ce se chema the flying market, 
„piaţa volantă”". Cincizeci de dolari era preţul maxim care se putea 
plăti pentru un negru pe zi, adică pentru câteva ore: timpul necesar 
ca să-l îmbeţi, să-l dezbraci de tot ce avea pe el, de la bonetă la 
pantofi şi, o dată venită noaptea, să-l abandonezi pe marginea 
străzii. 

Negrul nu bănuia nimic. Nu-şi dădea seama că era cumpărat 
şi vândut la fiecare sfert de oră, se plimba neştiutor şi fericit, grozav 
de mândru pentru cizmele sale de aur lucitor, de uniforma sa 
îngrijită, de mănuşile sale galbene, de inelele şi dinţii săi de aur, de 
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ochii săi mari şi albi, umezi şi transparenţi ca ochii de caracatiţă. 
Umbla surâzând, cu capul dat pe spate şi ochii pierduţi în imaginea 
pierdută a unui nor verde pe cerul de culoarea mării, tăind cu 
foarfecele alb al dinţilor săi ascuţiţi marginea azurie care mărginea 
acoperişurile, gleznele goale ale fetelor sprijinite de balustrada 
teraselor, garoafele roşii ce ieşeau din vasele de teracotă aşezate 
pe pervazul ferestrelor. Umbla ca un somnambul, gustând cu poftă 
toate miresmele, culorile, mirosurile, sunetele, imaginile care 
alcătuiau dulceata vieţii - mirosul de gogoşi, de vin, de peşte fript, o 
femeie gravidă care stă pe pragul casei, o fată care se scarpină pe 
spinare, alta care-şi caută un purice în sân, plânsetul unui copil în 
leagăn, râsul unui „scugnizzo", fulgerarea soarelui într-un geam, 
sunetul unui gramofon, flăcările purgatoriilor din carton presat în 
care damnaţii ard la picioarele Fecioarei, în tabernacule la colţurile 
străzilor, un băiat care, cu dinţii săi strălucitori, ca un cuţit, muşcă 
dintr-o felie de pepene ca dintr-o muzicuţă, o semilună de sunete 
verzi şi roşii scânteietoare în cerul cenuşiu al unui zid, o 
adolescentă care se piaptănă la fereastră cântând „ohi Mari", 
uitându-se înspre cer ca într-o oglindă. 

Negrul nu-şi dădea seama că băiatul care-l ţinea de mână, 
care îi mângâia încheietura, vorbindu-i cu blândeţe şi privindu-l în 
faţă cu ochi galeşi, din când în când, nu mai era acelaşi. (Când 
băiatul îşi vindea propriul black altui „scugnizzo", încredința mâna 
negrului în mâna cumpărătorului şi apoi se pierdea în mulţime.) 
Preţul unui negru, la „piaţa volantă”, era calculat în funcţie de 
uşurinţa acestuia de a-şi cheltui banii, de dărnicia lui, de lăcomia sa 
la băutură şi mâncare, de felul în care ştia să râdă, să-şi aprindă o 
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ţigară, de cum se uita la o femeie. O sută de ochi lacomi şi pricepuţi 
urmăreau fiecare gest al negrului, numărau banii pe care îi avea în 
buzunare, spionau degetele lui rozalii şi negre, cu unghii palide. 
Erau puştani mai mult decât pricepuţi în acest calcul precis şi rapid. 
(Un puşti de zece ani, Pasquale Mele, cumpărând şi revânzând 
negri la „piaţa volantă", câştigase în două luni aproape şase mii de 
dolari, bani cu care îşi cumpărase o casă lângă Piaţa Olivella.) în 
vreme ce rătăcea din bar în bar, din crâşmă în crâşmă, din bordel în 
bordel, în vreme ce zâmbea, bea, mânca, în vreme ce mângâia 
braţul unei fete, negrul nu-şi dădea seama că devenise o marfă de 
schimb, nici măcar nu bănuia că era vândut şi cumpărat ca un 
sclav. 

Nu era, desigur, demn pentru soldaţii negri din armata 
americană, so kind, so black, so respectable, care au debarcat la 
Napoli ca nişte învingători, să se trezească vânduți şi cumpăraţi ca 
nişte sclavi. Numai că la Napoli astfel de lucruri se petrec de mii de 
ani; la fel s-a petrecut cu normanzii, cu angevinii, i s-a întâmplat la 
fel lui Carol al VIll-lea al Franţei, lui Garibaldi însuşi, chiar şi lui 
Musollini. Napoletanii ar fi murit de foame de câteva secole dacă n- 
ar fi avut din când în când norocul să-i cumpere şi să-i vândă pe toţi 
cei care, italieni sau străini, au îndrăznit să debarce la Napoli, ca 
învingători sau stăpâni. 


Să cumperi un soldat negru la „piaţa volantă" pentru câteva 
ore costa doar câteva zeci de dolari, dar să-l cumperi pentru o lună, 
două luni, costa de la trei sute la o mie de dolari, chiar şi mai mult. 
Un negru american era o mină de aur. A fi proprietarul unui sclav 
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negru însemna să ai o rentă sigură, un izvor de câştig uşor, să-ţi 
rezolvi problemele de zi cu zi, uneori chiar să devii bogat. Exista şi 
un risc, destul de mare, pentru că P.M., care nu pricepeau nimic din 
treburile Europei, aveau o aversiune inexplicabilă fată de comerţul 
cu negri. Numai că în ciuda P.M., comerţul cu negri era la mare 
cinste în Napoli. Nu exista familie napoletană, cât ar fi fost de 
săracă, să nu aibă un sclav negru. 

Stăpânul unui negru îl trata pe sclavul său ca pe un oaspete 
drag, îi oferea de băut şi de mâncat, îl umfla cu vin şi cu gogoşi, îl 
punea să danseze cu fetele sale în acordurile unui gramofon vechi, 
îl punea să doarmă în patul său, laolaltă cu familia sa, bărbaţi şi 
femei, în acel imens pat care ocupa cea mai mare parte din orice 
locuinţă napoletană. lar negrul, în fiecare seară, se întorcea 
aducând în dar zahăr, ţigări, conserve de carne, kaiser, pâine, făină 
albă, lenjerie, ciorapi, încălțări, uniforme, pături, mantale, mormane 
de bomboane. Black-ului îi plăcea acea viaţă de familie liniştită, 
acea primire onestă şi plină de căldură, zâmbetul femeilor şi al 
copiilor, masa aşezată sub lampă, vinul, pizza, gogoşile dulci. După 
câteva zile, norocosul negru devenit sclav al acelei sărmane, dar 
binevoitoare familii de napoletani se logodea cu una dintre fiicele 
stăpânului său, şi în fiecare seară se întorcea aducând în dar 
logodnicei carne conservată, săculeţi de zahăr şi de faină, cartuşe 
de ţigări, toate comorile de orice fel pe care el le sustrăgea din 
depozitele militare şi pe care tatăl şi fraţii logodnicei sale le vindeau 
la piaţa neagră, în jungla din Napoli se puteau cumpăra şi sclavi 
albi, însă aceştia nu prea erau rentabili şi de aceea costau mai 
puţin. Oricum, un alb de la comandament costa cât un şofer negru. 
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Cei mai scumpi erau şoferii. Un driver negru costa până la 
două mii de dolari. Existau drivers care aduceau cadou logodnicei 
camioane întregi de faină, de zahăr, de cauciucuri de automobile, 
de canistre de benzină. Un driver negru a dăruit într-o zi logodnicei 
sale, Concetta Esposito, din Vicolo della Torretta, în capătul Rivierei 
di Chiaia, un tanc greu, un Sherman. În două ore, tancul, ascuns 
într-o curte interioară, a fost deşurubat şi făcut bucăţi, în două ore, a 
dispărut şi n-a rămas nici urmă din el - doar o pată de ulei pe pavaj, 
în portul Napoli, într-o noapte, a fost furată o Liberty ship, proaspăt 
sosită din America într-un convoi cu alte zece nave: n-a fost furată 
doar încărcătura ci chiar nava. A dispărut şi nu s-a mai ştiut nimic 
de ea. Tot Napoli, din Capodimonte până la Posillipo, a fost zguduit, 
la aflarea veştii, de un râs formidabil ca de un cutremur. Au fost 
văzute toate Muzele, Graţiile, Junona, Minerva, Diana, toate zeițele 
Olimpului care în fiecare seară se ivesc printre nori deasupra 
Vezuviului, la aer curat, au izbucnit în râs, ţinându-şi pieptul cu 
ambele mâini, Venus a făcut cerul să se clatine cu fulgerul dinţilor 
săi albi. 

- Cât costă, Jack, o Liberty ship la piaţa neagră? 

- Oh, ca ne cote pas cher, you damned fool! răspundea Jack, 
roşind. 

-Ați făcut foarte bine când aţi pus santinele pe puntea 
cuirasatelor voastre. Dacă nu sunteţi atenţi, o să vă şterpelească 
flota. 

- The hell with you, Malaparte. 

Când ajungeam, ca în fiecare seară, în capătul Viei Toledo, 
în faţa vestitei cafenele Caffe Caflisch, pe care francezii o 
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rechiziţionaseră ca să o transforme în Foyer du soldat, încetineam 
pasul ca să-i ascultăm pe soldaţii generalului Juin vorbind 
franţuzeşte între ei. Ne plăcea să auzim vorbindu-se franţuzeşte de 
către francezi. (Jack vorbea întotdeauna franţuzeşte cu mine. Atunci 
când am fost numit ofiţer de legătură între Corpul ltalian de 
Eliberare şi Marele Cartier General de la Peninsular Base Section, 
imediat după debarcarea aliaţilor la Salerno, Jack, colonelul de stat- 
major Jack Hamilton, m-a întrebat imediat dacă vorbesc franceza şi 
la răspunsul meu „ Oui, mon colonel" s-a roşit de încântare. „ Vous 
savez", mi-a spus, „il fait bon de parler francais. Le francais est une 
langue tres, tres respectable. C'est tres bon pour la sante".) La orice 
oră din zi, pe trotuarul de la Caffe Caflisch stătea un grup de soldaţi 
şi de marinari algerieni, malgaşi, marocani, senegalezi, tahitieni, 
indo-chinezi. Îsă franceza lor nu era aceea a lui La Fontaine şi de 
aceea nu reuşeam să pricepem nimic din ce spuneau. Uneori, 
totuşi, ciulind urechea se întâmpla să prindem câteva cuvinte 
pronunţate cu accent parizian sau din Marsilia. Jack roşea de 
bucurie şi strângându-mă de braţ îmi spunea: „écoute, Malaparte, 
ecout6, voilà du francais, du véritable francais!" Amândoi ne 
opream, emoţionaţi, să ascultăm acele glasuri franceze, acele 
cuvinte franţuzeşti, accentul de Ménilmontant sau de Connebiere şi 
Jack spunea: „Ah, c 'est bon! ah, que fait du bien!". 

Adesea ne făceam curaj vinul altuia şi păzeam pragul la 
Caffe Caflisch. Jack se apropia timid de sergentul francez care 
administra Foyer du soldat şi îl întreba roşind: 

-Est-ce que, par hasard... est-ce qu'on a vu par la là 
lieutenant Lyautey? 
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- Non, mon colonel, răspundea sergentul... on ne I'a pas, vu 
depuis, quelques jours. Je regrette. 

- Merci, spunea Jack, au revoir, mon ami. 

-Au revoir, mon colonel, spunea sergentul. 

-Ah, que ca fait du bien, d'entendre parler francais!, spunea 
Jack, roşu la faţă, ieşind din Caffe Caflisch. 


Jack şi cu mine mergeam destul de des, împreună cu 
căpitanul Jimmy Wren, din Cleveland, Ohio, să mâncăm cornuri 
calde, abia scoase din cuptor, la o brutărie de lângă Pendino di 
Santa Barbara, acolo unde urcă într-o pantă dulce scările ce duc de 
la Sedile de Porto către Mănăstirea Santa Chiara. 

Pendino este o străduţă lugubră, nu atât din cauză că e 
foarte strâmtă, mărginită de zidurile înalte, acoperite de mucegai 
verde, ale unor case vechi şi sordide, nici din cauza întunecimii care 
pare să fie veşnică, ci mai ales din cauza locuitorilor săi. 

Pendino di Santa Barbara este faimos din cauza piticelor ce 
locuiesc acolo. Sunt atât de mici, încât abia ajung la genunchiul 
unui om de înălţime medie. Sunt şleampete şi grosolane, poate cele 
mai urâte pitice din lume. În Spania sunt pitice foarte frumoase, bine 
proporţionate, cu linii echilibrate. lar în Anglia am văzut pitice 
blonde, roşcate, cu adevărat foarte frumoase, nişte venere în 
miniatură. Piticele din Pendino di Santa Barbara sunt îngrozitoare, şi 
toate, chiar şi cele tinere, par să fie nişte babe foarte bătrâne, cu 
chipul încreţit, fruntea ridată, părul rar şi decolorat în smocuri. 

Ceea ce te uimea mai mult în acel colţ fetid era faptul că în 
acea îngrozitoare populaţie de pitici exista o frumuseţe - cea a 
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bărbaţilor înalţi, cu ochi de un negru intens, la fel şi părul, cu mişcări 
lente şi elegante, cu vocea limpede şi sonoră, în Pendino di Santa 
Barbara nu pot fi văzuţi pitici, faptul acesta te poate duce la gândul 
că piticii mor încă din leagăn ori că scurtimea membrelor este o tară 
ereditară care afectează doar femeile. 

Piticele stau toată ziua aşezate în pragul demisolurilor sau 
chincite pe scăunelele lor minuscule aşezate lângă intrările 
vizuinilor, ciorovăindu-se cu voci de broască. Dimensiunea lor pare 
cu totul minusculă în comparaţie cu mobilele care umplu 
adăposturile lor întunecate: lăzi, şifoniere, dulapuri imense, paturi 
care par sarcofage pentru giganţi. Pentru a ajunge la mobilele 
acelea, piticele se caţără pe scaune, pe bănci, se ridică prin forţa 
braţelor ajutându-se de barele de fier ale paturilor. Cine urcă scările 
pentru prima dată în Pendino di Santa Barbara se crede Gulliver în 
Lilliput, un apropiat al Curţii din Madrid printre piticii lui Velasquez. 
Fruntea piticelor este brăzdată de aceleaşi riduri adânci care sapă 
fruntea înspăimântătoarelor bătrâne ale lui Goya. Nu este deloc 
întâmplătoare această memorie spaniolă, pentru că tot cartierul este 
spaniol, este plin de amintiri vii ale îndelungii dominaţii spaniole 
asupra oraşului Napoli, străzile au un aer de Spanie de altădată, 
ulițele, casele, clădirile, mirosurile grele şi dulci, glasurile guturale, 
lungile şi muzicalele chemări şi răspunsuri de la balcoane, cântecul 
răguşit al gra-mofoanelor care se aud din întunecatele văgăuni. 

Taralli sunt cornuri din cocă dulce. Brutăria, care scoate din 
cuptor la fiecare oră cornuri dulci şi crocante, se găseşte la 
jumătatea scărilor care urcă spre Pendino şi este faimoasă în tot 
Napoli. Când brutarul introduce lopata lui lungă de lemn în gura 
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fierbinte a cuptorului, piticele se adună întinzând mâinile lor scurte, 
negre, aspre, ca nişte labe de maimuţă; strigând cu putere şi 
răguşit, înşfacă delicatele cornuri, calde, fumegânde, şi se împrăştie 
urcând pe străduţă ca să pună taralli în vase de aramă lucitoare, 
apoi se aşază în pragul bordeielor lor, cu vasul pe genunchi, în 
aşteptarea cumpărătorilor, cântând „cornu-i cald şi bunuleţ, 
cornuleţ”. Mireasma cornurilor se răspândeşte în tot Pendino di 
Santa Barbara, piticele ghemuite pe praguri se ciorovăiesc şi râd. 
Una dintre ele, poate e mai tânără, cântă la o fereastră şi seamănă 
cu un păianjen mare care-şi scoate capul păros dintr-o crăpătură a 
zidului. 

Pitice chele şi ştirbe urcă şi coboară pe treptele pline de 
mâzgă, sprijinindu-se în bastoane, în cârje, bâţâindu-se pe 
picioruşele lor scurte, ridicându-şi genunchii până la gură ca să 
poată păşi pe trepte ori umblă în patru labe, mugind şi făcând 
spume la gură - par nişte monştri de Breughel ori de Bosch. Într-o zi 
am văzut o pitică, eram împreună cu Jack, aşezată în pragul unei 
văgăuni, cu un câine bolnav în braţe, în braţele ei, lipit de piept, 
câinele părea un animal uriaş, o fiară monstruoasă. A apărut o 
prietenă de-a ei şi amândouă au apucat câinele bolnav, una de cap, 
alta de picioarele dindărăt, şi cu mare greutate l-au târât în văgăună 
părând că ar fi dus un dinozaur rănit. Glasurile care răzbat din 
adâncul vizuinilor sunt ascuţite, guturale, plânsul copiilor îngrozitori, 
minusculi şi diformi ca nişte păpuşi vechi, seamănă cu mieunatul 
unei pisici pe moarte. Dacă intri în vreunul dintre bordeiele acelea o 
să vezi cum pe jos, în penumbra fetidă, se târâie acei gândaci cu 
capul enorm şi trebuie să ai mare grijă să nu-i striveşti cu talpa. 
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Câteodată vedeam câte una dintre pitice urcând pe scările 
din Pendino, trăgându-i de marginea pantalonilor uriaşi pe soldaţii 
americani, albi sau negri, cu ochii ficşi, împingându-i în văgăunile lor 
(albii, slavă Domnului, erau întotdeauna beti). Mă cuprindeau fiorii, 
imaginându-mi ciudate împreunări între acei oameni uriaşi şi piticele 
monstruoase, în paturile lor înalte şi largi. 

Şi îi spuneam lui Jimmy Wren: 

- Mă bucur să văd că piticuţele şi soldaţii voştri se iubesc. Nu 
te bucuri şi tu, Jimmy? 

- Sigur că mă bucur, răspundea Jimmy, mestecând furios 
gumă. 

- Crezi că se vor căsători? spuneam. 

- De ce nu, răspundea Jimmy. 

- Jimmy e un băiat de treabă, spunea Jack, numai că nu 
trebuie să-l provoci. Una-două ia foc. 

- Şi eu sunt un băiat de treabă, ziceam, şi îmi face plăcere să 
mă gândesc că voi aţi venit din America să îmbunătăţiţi rasa 
italiană. Fără voi, necăjitele alea de pitice ar fi rămas domnişoare 
bătrâne. Noi, italienii, de capul nostru, n-am fi fost în stare. Bine că 
măcar aţi venit voi din America să vă însuraţi cu piticuţele noastre. 

- O să fii invitat, cu siguranţă, la banchetul de nuntă, spunea 
Jack, tu pourras prononcer un discours magnifique. 

- Oui, Jack, un discours magnifique. Dar, Jimmy, nu crezi, 
spuneam, că autorităţile militare aliate ar trebui să favorizeze 
căsătoriile dintre pitice şi frumoşii voştri soldaţi? Ar fi ceva foarte 
bun dacă soldaţii voştri s-ar căsători cu piticaniile. Sunteţi o rasă de 
oameni prea înalţi. America are nevoie să revină la nivelul nostru, 
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Don't you think so, Jimmy? 

- Yes, I think so, răspundea Jimmy, privindu-mă într-o parte. 

- Sunteţi prea înalţi, spuneam, prea frumoşi. Este ceva imoral 
ca pe lume să existe o rasă de oameni atât de înalţi, atât de 
frumoşi, atât de sănătoşi. Mi-ar face plăcere ca toţi soldaţii 
americani să se însoare cu piticaniile alea. Ar avea un mare succes 
în America aceste Italian brides. Civilizaţia americană are nevoie 
să-şi facă picioarele, mai scurte. 

- The hell with you, spunea Jimmy scuipând pe jos. 

- // va te caresser la figure, si tu insistes, spunea Jack. 

- Ştiu, Jimmy e un băiat de treabă, spuneam, şi în sinea mea 
mă pufnea râsul. 

Îmi părea rău că mă pufnea râsul. Dar într-adevăr aş fi fost 
fericit dacă toţi soldaţii americani s-ar fi întors în America la braţetă 
cu toate piticaniile din Napoli, din Italia, din Europa. 


Ciuma a izbucnit la Napoli pe 1 octombrie 1943, chiar în ziua 
în care armatele aliate au intrat în chip de eliberatori în acest oraş 
nefericit, întâi octombrie 1943 este o zi memorabilă în istoria 
napoletană - ea înseamnă începutul eliberării Italiei şi a Europei de 
spaimă, de ruşine, de suferinţele sclaviei şi ale războiului şi poate 
tocmai de aceea în acea zi a izbucnit înspăimântătoarea ciumă care 
din acel nefericit oraş s-a răspândit încetul cu încetul în toată Italia 
şi în toată Europa. 

Bănuiala groaznică privind faptul că înspăimântătoarea boală 
a fost adusă la Napoli de chiar eliberatorii săi era cu siguranţă 
nedreaptă, dar a devenit ceva sigur în sufletul poporului când 
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acesta şi-a dat seama, cu o uimire confuză şi o teamă 
superstiţioasă, că soldaţii aliaţi rămân în mod ciudat imuni la 
molipsire. Soldaţii se mişcau roşii în obraz, calmi, surâzători în 
mijlocul mulţimii de ciumaţi fără să se molipsească; boala făcea 
victime doar în rândul populaţiei civile, nu doar în oraş, ci şi în sate, 
întinzându-se ca o pată de ulei peste teritoriul eliberat, însoţind 
armatele aliate care se deplasau cu greutate către Nord, 
împingându-i pe germani. 

Era absolut interzis, sub ameninţarea celor mai grave 
pedepse, să se sugereze măcar, în public, că eliberatorii ar fi adus 
în Italia ciuma. Era periculos să spui acest lucru şi în particular, 
chiar şi în şoaptă, pentru că între efectele dezgustătoare ale bolii 
era şi acela de a trezi o poftă nestăpânită de a face turnătorii, îndată 
ce era atins de boală, oricine devenea turnătorul tatălui, al mamei, 
al fraţilor, al fiilor, al soţului, al amantei, al rudelor sau al prietenilor 
dragi, însă niciodată al său însuşi. Una dintre caracteristicile cele 
mai surprinzătoare era aceea de a transforma conştiinţa umană într- 
un buboi înspăimântător şi rău mirositor. 

Pentru a înfrunta boala, autorităţile militare engleze şi 
americane nu găsiseră alt leac decât acela de a interzice soldaţilor 
aliaţi să intre în zonele cele mai infectate ale oraşului. 

Pe toate zidurile se puteau citi inscripţii cu Off limits, Out of 
bonds peste care era aplicată emblema oficială a ciumei - un cerc 
negru în interiorul căruia erau pictate două linii încrucişate, 
asemănătoare cu cele două tibii încrucişate sub craniul de pe 
faldurile dricurilor. 

În scurtă vreme, în afara câtorva străzi din centru, tot oraşul a 
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fost declarat Off limits. Numai că zonele cele mai frecventate de 
eliberatori erau chiar acele Off limits, adică zonele cele mai infectate 
şi de aceea interzise; dar aceasta este natura omului, în special a 
soldaţilor din toate timpurile şi din orice armată, să prefere bucuriile 
interzise celor permise. Molipsirea, fie că a fost produsă prin 
intrarea în Napoli a eliberatorilor, fie că era rezultatul deplasărilor de 
populaţie de la un oraş la altul, din zone infectate în zone 
sănătoase, a ajuns destul de repede la o violenţă teribilă, funestă, 
diabolică, mai ales din cauza aspectelor sale groteşti, scârboase, 
când totul devenea o macabră sărbătoare populară, o chemare 
funerară, negri beţi dansau cu femei aproape goale sau goale de-a 
dreptul în pieţe, pe străzi, printre ruinele caselor distruse de 
bombardamente, o furie de a bea, de a mânca, de a se distra, de a 
cânta, de a râde, de a risipi, de a hăhăi în duhoarea înfiorătoare pe 
care o răspândeau sute şi sute de cadavre îngropate sub 
dărâmături. 

Această ciumă era cu totul altceva decât epidemiile din Evul 
Mediu care devastau Europa din când în când, însă nu mai puţin 
îngrozitoare. Extraordinara caracteristică a acestei boli cu totul noi 
era aceea că nu ataca trupul, ci sufletul. Braţele rămâneau în 
aparenţă intacte în interiorul învelişului de carne sănătoasă, sufletul 
se strica, se descompunea. Era un fel de ciumă morală, împotriva 
căreia se părea că nu există nici un fel de apărare, întâi au fost 
contaminate femeile care, la orice popor, sunt adăpostul cel mai 
vulnerabil împotriva viciului şi poarta deschisă oricărui rău. Şi ceea 
ce este un lucru neaşteptat şi extraordinar de dureros este faptul că 
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în anii de sclavie şi de război, până în ziua atât de dorită şi de 
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aşteptată a eliberării, femeile, nu doar la Napoli, ci în toată Italia, în 
toată Europa, au dat dovadă, în acea universală nenorocire şi 
mizerie, de o mai mare demnitate şi o mai mare tărie sufletească 
decât bărbaţii. La Napoli şi în oricare alt loc din Europa, femeile nu 
s-au dat cu nemţii. Doar prostituatele au avut relaţii cu duşmanul - şi 
asta nu în văzul lumii, ci pe ascuns, fie pentru a nu îndura cine ştie 
ce reacţii din partea sentimentului popular, fie pentru că un astfel de 
comerţ li se părea chiar lor cea mai gravă faptă pe care o femeie o 
putea săvârşi în acei ani. 

Dar iată că, în urma acelei ciume scârboase, pentru prima 
dată se corupea sentimentul onoarei şi demnităţii feminine, ruşinea 
prostituţiei ajunsese în toate bordeiele şi în toate palatele. Dar de ce 
trebuie să o numim ruşine? Atât de copleşitoare era forta 
contaminării, încât a te prostitua devenise un gest de laudă, 
aproape o dovadă de iubire a patriei şi cu toţii, bărbaţi şi femei, 
departe de a roşi, păreau că îşi fac un titlu de glorie din abdicarea 
proprie şi din cea a tuturor. Este adevărat că mulţi, cei pe care 
disperarea îi făcea nedrepţi, găseau de cuviinţă să nu găsească nici 
o vină ciumei. Insinuau că femeile găsiseră pretext în boală pentru a 
se prostitua, că îşi găseau o justificare în ciumă pentru neruşinarea 
lor. 

O cunoaştere mai amănunţită a bolii a permis să se înţeleagă 
că o astfel de presupunere era malignă. Asta pentru că primele care 
îşi plângeau soarta erau chiar femeile, şi eu însumi am auzit cum 
blestemau şi afuriseau ciuma asta nemiloasă, care le împingea cu o 
nemăsurată violenţă, împotriva căreia sărmanele lor vieţi nu se 
puteau opune, să se prostitueze ca nişte căţele. Aşa sunt făcute, 
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din păcate, femeile! Ele încearcă adesea să cumpere cu lacrimi 
justificarea unor fapte ruşinoase, uneori compasiunea. De data 
aceasta, forţa era aceea care le justifica şi le făcea demne de milă. 
Dacă asta era soarta femeilor, nu mai puţin jalnică şi 
îngrozitoare era soarta bărbaţilor. De îndată ce erau contaminati, îşi 
pierdeau orice urmă de respect faţă de sine şi ceilalţi, ajungeau să 
facă cele mai umilitoare tipuri de comerţ, cele mai jegoase ticăloşii, 
se târau în patru labe prin noroi, sărutând bocancii „eliberatorilor” 
(care erau îngreţoşaţi de atâta supunere care nici măcar nu fusese 
pretinsă), şi asta nu doar pentru a fi iertaţi de suferinţele şi umilinţele 
suferite în anii de sclavie şi de război, ci mai ales pentru a se bucura 
de onoarea de a fi plesniţi de noii stăpâni; scuipau pe drapelul 
patriei lor, îşi vindeau pe faţă nevasta, fiicele, chiar mama. lar toate 
astea pentru a salva patria, spuneau. lar aceia care, la prima 
vedere, păreau imuni la boală se îmbolnăveau de o maladie 
greţoasă, care îi făcea să roşească pentru că erau italieni ori pentru 
că aparţinea speciei umane. Trebuie să recunoaştem că făceau 
totul ca să fie nedemni de numele de om. Foarte puţini erau aceia 
care se păstrau neatinşi, de parcă boala ar fi fost neputincioasă în 
faţa conştiinţei lor, iar aceştia erau timizi, înspăimântați, dispreţuiţi 
de toţi, ca nişte martori nedoriți ai ruşinii universale ce erau. 
Bănuiala, devenită apoi certitudine, că ciuma a fost adusă în 
Europa chiar de eliberatorii ei, a trezit în popor o durere sinceră şi 
profundă. Cu toate că există o veche tradiţie prin care învinşii îi 
urăsc pe învingători, napoletanii nu-i urau pe aliaţi. l-au aşteptat cu 
teamă. l-au primit cu bucurie. Experienţa milenară de război şi 
invazii îi învățase că este o obişnuinţă pentru învingători să-i facă 
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sclavi pe cei învinşi, în locul sclaviei, Aliaţii le-au adus libertatea. lar 
poporul i-a îndrăgit imediat pe acei soldaţi magnifici, atât de tineri, 
atât de frumoşi, atât de bine pieptănaţi, cu dinţii atât de albi şi cu 
buzele atât de roşii, în atâtea secole de invazii, de războaie, 
câştigate sau pierdute, Europa nu mai văzuse soldaţi atât de 
eleganti, de curati, de politicoşi, întotdeauna proaspăt bărbieriţi, cu 
uniforme impecabile, cu cravate înnodate cu grijă, cu cămăşi mereu 
curate, cu încălțări veşnic noi şi lucitoare. Nici o ruptură în coate sau 
la pantaloni, nici un nasture lipsă la acele nemaipomenite armate, 
născute ca Venus din spuma mării. Nici un soldat cu furuncule, cu 
dinţi lipsă ori cu vreun coş pe obraz. Niciodată nu s-au mai văzut în 
Europa soldaţi atât de dezinfectaţi, fără urmă de microbi în cutele 
pielii sau în cutele conştiinţei. Şi ce mâini! Albe. îngrijite, 
întotdeauna protejate de mânuşi imaculate din piele întoarsă. Dar 
ceea ce-i impresiona cel mai mult pe napoletani era eleganta felului 
de a fi al eliberatorilor, îndeosebi al americanilor, urbanitatea lor 
dezinvoltă, sentimentul umanist, zâmbetul lor încrezător şi cordial, 
zâmbetul unor băieţi cinstiţi, buni şi naivi. Dacă a existat vreodată o 
onoare de a pierde un război, cu siguranţă pentru napoletani a fost 
o mare onoare, ca şi pentru alte popoare ale Europei, să piardă 
războiul în faţa unor soldaţi atât de bine crescuţi, eleganti, drăguţi, 
atât de buni şi generoşi. 

Şi totuşi, tot ceea ce era atins de acei magnifici soldaţi se 
degrada. Nefericiţii locuitori ai ţărilor eliberate numai ce strângeau 
mâna eliberatorilor lor şi începeau să putrezească şi să pută. 
Ajungea ca un soldat aliat să se aplece dintr-un jeep ca să 
zâmbească unei femei, să-i mângâie în treacăt obrazul, ca femeia 
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cu pricina, considerându-se până în acel moment demnă şi pură, să 
se schimbe pe loc într-o prostituată. Ajungea ca un copil să îşi bage 
în gură o caramea oferită de un soldat american pentru ca sufletul 
său nevinovat să se corupă. 

Chiar şi eliberatorii erau şocaţi şi paralizaţi de atâta rău. „E 
omeneşte să ai milă de cei loviți", scrie Boccaccio în introducerea 
sa la Decameron, vorbind despre îngrozitoarea ciumă din Florenţa 
la 1348. Numai că soldaţilor aliaţi, îndeosebi americani, în faţa 
spectacolului jalnic al ciumei din Napoli, nu le era milă doar de 
nefericitul popor napoletan, le era milă şi de ei înşişi. Numai că de 
câtva timp se strecurase în sufletul lor naiv şi bun bănuiala că 
molipsirea se face prin zâmbetul lor timid şi sincer, prin privirea lor 
plină de o simpatie omenească, prin gesturile lor blânde. Ciuma se 
găsea chiar în bunătatea lor, chiar în dorinţa lor de a ajuta poporul 
acela nefericit, de a-l scoate din mizerie, de a-l salva de la 
nenorocirile înspăimântătoare care-l păşteau. Boala se afla chiar în 
întinderea de mână frăţească. 

Poate era scris ca libertatea Europei să se nască nu din 
eliberare, ci din ciumă. Poate era scris că, aşa cum eliberarea se 
născuse din suferinţele sclaviei şi ale războiului, libertatea trebuia 
să se nască din noi şi înspăimântătoare suferinţe, din ciuma adusă 
de eliberatori. Libertatea costă scump. Mult mai scump decât robia. 
Şi nu poate fi plătită nici cu aur, nici cu sânge, nici cu cele mai 
nobile sacrificii, ci cu laşitate, prostituție, trădare, cu toată murdăria 
sufletului omenesc. 

Ca şi în alte zile, ne-am dus la Foyer du soldat, şi Jack, 
apropiindu-se de sergentul francez, l-a întrebat timid, aproape în 
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şoaptă: 

- On avait vu par la le lieutenant Lyautey? 

- Oui, mon colonel, je | ai vu tout à I 'heure, i-a răspuns 
surâzând sergentul, attendez un instant, mon colonel, je vais voir s 
il est toujours là. 

- Voilà un sergent bien aimable, mi-a spus Jack, roşind de 
plăcere, les sergents francais sont les plus aimables sergents du 
monde. 

- Je regrette, mon colonel, spuse sergentul întorcându-se 
după câteva clipe, le lieutenant Lyautey vient justement de partir. 

— Merci, vous etes bien aimable, spuse Jack, au revoir, mon 
ami. 

-Au revoir, mon colonel, i-a răspuns sergentul zâmbind. 

-Ah, qu 'il fait bon d'entendre parter francais, a spus Jack, în 
vreme ce ieşeam de la Caffe Caflisch. Avea chipul plin de lumina 
unei bucurii infantile şi în acele clipe simţeam că-l iubesc cu 
adevărat, îmi făcea plăcere să ţin la un om mai bun decât mine; 
întotdeauna am fost invidios şi chiar i-am disprețuit pe cei mai buni 
decât mine, însă de data aceasta era pentru prima dată când 
îndrăgeam un om mai bun decât mine. 

- Hai să mergem să privim marea, Malaparte. 

Am traversat Piazza Reale şi am ajuns la Scesa del Gigante. 

- Cest un des plus anciens parapets de l'Europe, a spus 
Jack, care ştia tot Rimbaud pe de rost. 

Soarele asfinţea şi marea căpăta încetul cu încetul culoarea 
vinului, culoarea pe care o are marea lui Homer. Mai încolo, între 
Sorrento şi Capri, apele, malurile stâncoase, munţii şi umbrele 
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munţilor prindeau încet o culoare de coral de parcă pădurile de coral 
care acoperă rundul golfului s-ar fi ridicat încetişor din adâncurile 
mării, colorând cerul cu reflexele lor de sânge vechi. Culmea de la 
Sorrento, acoperită cu livezi, se ridica îndepărtată din mare, ca o 
gingie tare din marmură verde pe care soarele ce se siingea o 
rănea cu săgețile lui obosite din partea opusă a orizontului, 
acoperind-o cu pâlpâirea caldă a portocalelor şi fulgerele reci ale 
lămâilor. 

Asemeni unui os vechi, fără came şi lustruit de ploaie şi de 
vânt, Vezuviul singuratic şi dezvelit, în cerul uriaş, fără nori, abia 
luminat de o văpaie secretă şi roşie, ca şi cum focul dinlăuntrul 
pântecului său ar răzbate prin crusta de lavă dură, palidă şi lustruită 
ca un fildeş; atunci, clară şi extatică, luna s-a ridicat dincolo de 
marginea craterului, ca dintr-o coajă de ou, nemaipomenit de 
îndepărtată în imensitatea albastră a serii. Dinspre orizontul cel mai 
îndepărtat urcau primele umbre ale nopţii, de parcă ar fi fost duse 
de vânt. Şi atunci, poate din cauza transparenţei magice a lunii ori 
poate din cauza cruzimii reci a acelui peisaj spectral, o delicată şi 
nehotărâtă tristeţe plutea împrejur, poate era bănuiala unei morţi 
fericite. 

Puşti zdrenţăroşi, aşezaţi pe parapetul de piatră, deasupra 
mării, cântau cu ochii în cer, cu capul uşor aplecat pe umăr. Aveau 
feţele palide şi descărnate, ochii cuprinşi de foame. Cântau aşa cum 
cântă orbii, cu faţa în sus, cu ochii către cer. Foamea omului are un 
glas extraordinar de dulce şi de curat. Nu este nimic omenesc în 
vocea foamei. Este o voce care se naşte dintr-o zonă misterioasă a 
naturii umane, vine de acolo de unde se află rădăcina sensului 
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profund al vieţii care este viaţa însăşi, viaţa noastră cea mai secretă 
şi mai adevărată. Aerul era curat şi dulce. O briză uşoară, mirosind 
a alge şi a sare, venea dinspre mare, strigătul îndurerat al 
pescăruşilor făcea să tremure sufletul aurit al lunii pe valuri iar 
acolo, în capătul orizontului, spectrul palid al Vezuviului se scufunda 
puţin câte puţin în ceața argintie a nopţii. Cântecul băieţilor, din ce 
în ce mai curat, mai abstract, făcea ca peisajul acela crud, inuman, 
atât de indiferent la foamea şi la disperarea oamenilor să devină şi 
mai abstract. 

- Nu există bunătate, spune Jack, nu există îndurare în 
această natură minunată. 

- Este o natură rea, am spus atunci, ne urâşte, este 
duşmanul nostru, îi urăşte pe oameni. 

— Elle aime nous voir souffrir, spuse Jack în şoaptă. 

- Ne priveşte fix cu ochii ei reci, plină de o ură îngheţată şi de 
dispreţ. 

- În faţa acestei naturi, spuse Jack, mă simt vinovat, plin de 
ruşine, mizerabil. Nu este o natură creştină. Urăşte oamenii pentru 
că ei suferă. 

- Este geloasă pe suferinţele oamenilor, am spus. 

Îl iubeam pe Jack deoarece era singurul dintre toţi prietenii 
mei americani care s-ar fi putut simţi vinovat, plin de ruşine şi 
mizerabil în faţa acelei frumuseți neomeneşti, crude, în faţa acelei 
mări, a acelor insule îndepărtate de la orizont. Era singurul care 
putea pricepe că natura aceea nu este creştină, că este în afara 
creştinismului, că peisajul acela nu este chipul lui Hristos, ci al unei 
lumi fără Dumnezeu, în care oamenii sunt lăsaţi singuri, să sufere 
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fără speranţă; era singurul care putea să priceapă cât de mult 
mister se află în istoria şi în viaţa napoletanilor şi cât de puţin depind 
acestea de voinţa oamenilor. Printre prietenii mei americani se aflau 
mulţi tineri inteligenţi, culţi, sensibili; dar ei dispreţuiau şi Napoli, şi 
Italia, şi Europa, ne dispreţuiau pentru că ei credeau că noi am fi 
fost singurii responsabili de mizeria şi nenorocirea noastră, de 
laşităţile noastre, de fărădelegile noastre, de trădările noastre, de 
umilinţele noastre. Ei nu înțelegeau ceea ce era misterios, inuman 
în mizeriile şi nenorocirile noastre. Câţiva dintre ei spuneau: „Voi nu 
sunteţi creştini, voi sunteţi păgâni”. Şi rosteau cu dispreţ cuvântul 
„păgâni", îl iubeam pe Jack pentru că doar el înţelegea că „păgâni" 
nu este un cuvânt în stare să explice profundele, anticele, 
misterioasele motive ale suferinţei noastre, că mizeria noastră, 
nenorocirile noastre, ruşinea noastră, felul nostru de a fi mizerabili 
sau fericiţi, raţiunea noastră de a fi mândri sau ticăloşi se află în 
afara moralei creştine. 

Cu toate că se definea singur ca pe un cartezian şi susţinea 
că întotdeauna s-a încrezut doar în rațiune, că pentru el singura 
cale de a pătrunde şi de a limpezi lucrurile este raţiunea, atitudinea 
sa faţă de Napoli, Italia şi Europa era respectuoasă şi în acelaşi 
timp plină de suspiciune. Ca pentru toţi americanii şi pentru el, 
Napoli însemnase o revelaţie neaşteptată şi dureroasă. Crezuse că 
va ajunge într-un tărâm în care raţiunea era stăpână, condus de 
conştiinţa umană: în schimb, s-a trezit pe neaşteptate într-un loc 
misterios în care nu raţiunea, nu conştiinţa, ci nişte forţe obscure, 
subterane, păreau să stăpânească şi faptele vieţii lor. 

Í 


Jack călătorise prin toată Europa, însă în Italia se găsea 
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pentru prima oară. Debarcase la Salerno în 9 septembrie 1943 din 
pântecul unei nave LST, un ponton de debarcare, în vuietul şi fumul 
exploziilor, printre strigătele răguşite ale soldaţilor care se căţărau 
pe malul nisipos de la Pesto sub focul mitralierelor germane, în 
Europa sa ideală, carteziană, în alte Kontinent goethean guvernat 
de spirit şi de rațiune. Italia fusese întotdeauna patria lui Virgiliu, a 
lui Horaţiu, şi îi oferise întotdeauna imaginaţiei sale acelaşi veşnic 
peisaj înverzit şi umed ca în Virginia sa natală, unde îşi desăvârşise 
studiile, unde îşi petrecuse cea mai bună parte a vieţii, unde se 
aflau căminul său, familia, cărţile sale. În Italia inimii sale, verandele 
caselor în stil georgian din Virginia şi coloanele de marmură ale 
Forului, Vermont Hill şi Palatinul, corespundeau în ochii săi cu un 
peisaj familiar în care luciul verde al păşunilor şi al pădurilor se 
însoțea cu luminoasa lucire a marmurilor, sub un cer la fel de 
limpede ca şi acela care se întindea peste Campidoglio. 

În zorii zilei de 9 septembrie, când Jack a sărit de pe puntea 
LST-ului pe malul de la Pesto, lângă Salerno, a văzut născându-se 
sub ochii săi - din norii de pulbere roşcată ridicată de şenilele 
tancurilor, de exploziile grenadelor germane, de mulţimea de 
oameni şi maşini care ieşea din mare, - coloanele templului lui 
Neptun, la marginea unei câmpii acoperite de mirţi şi chiparoşi, pe 
fundalul munţilor pleşuvi ai Cilento-ului, asemănători cu munţii din 
Latium. Ah, aceea era ltalia, Italia lui Virgiliu, Italia lui Enea! Şi a 
plâns de fericire, a plâns dintr-o emoție religioasă, aruncându-se în 
genunchi pe malul nisipos, la fel ca şi Enea când a debarcat din 
trirema troiană pe litoralul înnisipat de la gura Tibrului, în faţa 
munţilor din Latium, acoperiţi de castele şi temple albe, în verdele 
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profund al bătrânelor păduri latine. 

Numai că scenariul clasic al coloanelor dorice din templul de 
la Pesto ascundea de fapt o Italie secretă, misterioasă, ascundea 
oraşul Napoli, acea imagine teribilă şi uimitoare a unei Europe 
necunoscute, aşezată în afara raţiunii carteziene, a acelei alte 
Europe despre care el, până în acea zi, n-a avut nici cea mai mică 
bănuială, ale cărei mistere şi secrete, pe care acum începea să le 
priceapă, îl copleşeau. 

- Napoli, îi spuneam, este cel mai misterios oraş al Europei, 
este singurul oraş din lumea veche care n-a dispărut ca Troia, 
Ninive, ca Babilonul. Este singurul oraş care nu s-a scufundat o 
dată cu naufragiul de neevitat al civilizaţiei antice. Napoli este un 
Pompei care n-a fost niciodată îngropat. Nu este un oraş, este o 
lume. O lume antică, precreştină, rămasă la marginea lumii 
moderne, neatinsă. Nu puteaţi să alegeţi un loc mai periculos pentru 
debarcare în Europa decât Napoli! Tancurile voastre riscă să se 
înfunde în mâlul negru al antichităţii ca în nişte nisipuri mişcătoare. 
Dacă aţi fi debarcat în Belgia, în Olanda, în Danemarca sau chiar în 
Franţa, spiritul vostru ştiinţific, tehnica voastră, uriaşa voastră 
bogăţie materială v-ar fi dat, poate, nu doar victoria asupra armatei 
germane, ci chiar asupra spiritului european, asupra celeilalte 
Europe secrete a cărei imagine misterioasă este Napoli, secretul 
său dezgolit, însă aici, la Napoli, tancurile voastre, tunurile voastre, 
maşinile voastre nu trezesc decât zâmbetul. Fierăraie. Îţi aduci 
aminte, Jack, cuvintele napoletanului aceluia care în ziua intrării 
voastre în Napoli stătea pe margine şi se uita la trecerea 
nesfârşitelor voastre coloane de tancuri: Frumoase ruginituri! 
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Omenia voastră americană, deosebită, se dovedeşte a fi aici destul 
de vulnerabilă, fără apărare. Nu sunteţi decât nişte copii mari, Jack. 
Nu sunteţi în stare să înţelegeţi ce-i aceea Napoli, n-o să pricepeţi 
niciodată Napoli. 

-Je crois, spunea Jack, que Naples n'est pas impenetrable à 
la raison. Je suiş cartesien, hélas! 

- Poate-ţi închipui că raţiunea carteziană te poate face, spre 
exemplu, să-l înţelegi pe Hitler? 

- De ce tocmai pe Hitler? 

- Pentru că şi Hitler este un element din misterul Europei, 
pentru că Hitler aparţine acelei a/te Europe, pe care raţiunea 
carteziană nu o poate desluşi. Crezi, deci, că ai putea să-l explici pe 
Hitler doar cu ajutorul lui Descartes? 

- Je I| 'explique parfaitement, răspundea Jack. 

Arunci eu îi povesteam un banc de la Heidelberg pe care toţi 
studenţii de la universităţile germane îl ştiu şi se prăpădesc de râs. 
La un congres al savanților germani de la Heidelberg, după o lungă 
discuţie, căzură cu toţii de acord că se poate explica lumea doar cu 
ajutorul raţiunii. La sfârşitul discuţiei, un profesor bătrân, care până 
atunci nu scosese o vorbă, purtând un cilindru tras pe frunte, s-a 
ridicat şi a spus: „Voi, care explicati totul, mi-aţi putea spune cum se 
face că noaptea trecută mi-a ieşit chestia asta din cap?" Şi 
ridicându-şi încet pălăria, le arătă tuturor un trabuc, un adevărat 
trabuc de Havana, care ieşea din ţeasta cheală. 

- Ah, ah, c'est merveilleux! spunea Jack râzând, vrei să spui 
că Hitler e un trabuc de Havana? 

- Nu, vreau să spun că Hitler e ca un trabuc de Havana. 
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— C'est merveilleux! Un cigare! spunea Jack. Şi, de parcă ar 
fi fost cuprins de o inspiraţie subită, adăuga: Have a drink, 
Malaparte. Apoi se corecta şi spunea în franceză: Allons boire 
quelque chose. 

Barul comandamentului era plin de ofiţeri care aveau destul 
de multe pahare avans. Ne aşezăm într-un colţ şi ne punem pe 
băut. Jack râdea uitându-se în pahar, râdea lovind cu pumnul în 
genunchi şi din când în când exclama: 

- C'est merveilleux! Un cigare! 

Până la urmă ochii săi deveniră opaci şi, râzând, îmi spuse: 

— Tu crois vraiment qu 'Hitler... 

- Mais oui, naturellement. 

Apoi ne-am dus să luăm cina şi ne-am aşezat la masa mare 
a ofiţerilor superiori din comandament. Toţi ofiţerii erau veseli, îmi 
zâmbeau cu simpatie pentru că eu eram the bastard italian liaison 
officer, this bastard son of a gun. La un moment dat, Jack începu să 
povestească bancul cu congresul savanților germani de la 
Universitatea Heidelberg şi toţi senior officer s ai comandamentului 
mă priviră uimiţi, exclamând: 

- What? A cigar? Do you mean that Hitler is a cigar? 

- He means that Hitler is a cigar Havana, spunea Jack 
râzând. 

lar colonelul Brand, oferindu-mi un trabuc peste masă, îmi 
spunea cu un zâmbet de simpatie: 

- Vă plac trabucurile? Acesta este un Havana autentic. 
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FECIOARA DIN NAPOLI 


- Ai VĂZUT VREODATĂ O FECIOARĂ? m-a întrebat Jimmy. într-o 
zi, în vreme ce ieşeam de la brutăria de la Pendino di Santa 
Barbara, mestecând covrigii calzi şi crocanţi. 

- Am văzut, dar de departe. 

- Nu, / mean, de aproape. N-ai mai văzut o fecioară de 
aproape? 

- De aproape, nu, niciodată. 

- Come on, Malaparte, a zis Jimmy. 

La început n-am vrut să-l urmez, ştiam că o să-mi arate ceva 
dureros, umilitor, vreo probă înspăimântătoare de umilinţă fizică şi 
morală la care poate să ajungă omul în disperarea sa. Nu-mi place 
să asist la spectacolul înjosirii umane, îmi repugnă să stau, ca un 
judecător sau ca un spectator, şi să mă uit la oameni în vreme ce 
aceştia păşesc pe ultimele trepte ale abjecţiei, mi-e teamă 
întotdeauna să nu-şi întoarcă faţa către mine şi să-mi zâmbească. 

— Come on, come on, dont be silly, spunea Jimmy păşind în 
faţa mea prin labirintul uliţelor din Forcella. 

Nu-mi place să văd până unde poate ajunge omul să se 
umilească ca să poată trăi. Preferam războiul în locul ciumei care, 
după eliberare, îi mânjise pe toţi, bărbaţi, femei, copii, înainte de 
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eliberare, suferiserăm şi luptaserăm ca să nu murim. Acum luptam 
şi sufeream ca să trăim. Este o diferenţă profundă între lupta pentru 
a nu muri şi lupta pentru a trăi. Oamenii care luptă să nu moară îşi 
păstrează demnitatea, o apără cu furie, cu toţii, bărbaţi, femei, copii, 
cu o încăpățânare feroce. Bărbaţii nu-şi plecau capul. Fugeau în 
munţi, în păduri, trăiau în văgăuni, luptau ca lupii împotriva 
ocupanților. Luptau ca să nu moară. Era o luptă nobilă, demnă, 
leală. Femeile nu-şi scoteau trupul pe piaţa neagră ca să-şi 
cumpere un ruj de buze, ciorapi de mătase, ţigări sau pâine. 
Sufereau de foame, dar nu se vindeau. Nu-şi vindeau bărbaţii 
duşmanului. Mai bine îşi vedeau propriii copii murind de foame 
decât să se vândă, decât să-şi vândă bărbaţii. Numai curvele se 
vindeau duşmanului. Popoarele Europei, înainte de eliberare, 
sufereau cu o extraordinară demnitate. Luptau cu fruntea sus. 
Luptau să nu moară, iar când oamenii luptă să nu moară, se agaţă 
cu tăria disperării de tot ceea ce înseamnă partea adevărată, eternă 
a vieţii umane, esenţa, elementul cel mai nobil şi mai curat al vieţii - 
demnitatea, mândria, libertatea propriei conştiinţe. Luptau să-şi 
salveze sufletul. 

Însă după eliberare, oamenii au trebuit să lupte pentru a trăi. 
Este un lucru umilitor, oribil, este o necesitate ruşinoasă să lupti 
pentru a trăi. Doar pentru a-ţi salva pielea. Nu mai este lupta 
împotriva sclaviei, lupta pentru libertate, pentru demnitatea umană, 
pentru onoare. Este lupta împotriva foamei. Este lupta pentru o 
bucată de pâine, pentru un pic de căldură, pentru o zdreanţă pe 
care să o pui pe copii, pentru o mână de paie pe care să te culci. 
Când oamenii luptă pentru a trăi, totul, chiar şi o cutie de conservă 
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goală, un muc de ţigară, o coajă de portocală, o bucată de pâine 
uscată culeasă de la gunoi, un os, totul are pentru ei o valoare 
uriaşă, decisivă. Oamenii sunt în stare de orice ticăloşie ca să 
trăiască, de orice murdărie, de orice hoţie. Pentru un codru de 
pâine, oricare dintre noi este gata să-şi vândă propria nevastă, 
fiicele, să-şi vândă mama, să-şi vândă fraţii şi prietenii, să se vândă 
pe sine altui bărbat. E gata să îngenuncheze, să se târâie pe jos, să 
lingă cizmele celui care-i dă de mâncare, să-şi îndoaie spinarea sub 
gârbaci, să-şi şteargă zâmbind obrazul de scuipat - şi are un 
zâmbet umil, blând, o privire plină de speranţă flămândă, animalică, 
o speranţă nemaiîntâlnită. 

Preferam războiul ciumei. De la o zi la alta, în câteva ore, cu 
toţii, bărbaţi, femei, copii, au fost prinşi de morbul acela misterios şi 
îngrozitor. Ceea ce uimea şi dezarma poporul era caracterul 
neaşteptat, violent, fatal al acelei epidemii înspăimântătoare. Ciuma 
reuşise în câteva zile ceea ce nu reuşise să facă tirania în douăzeci 
de ani de umilire universală şi războiul în trei ani de foame, de doliu, 
de suferinţe nemaipomenite. Acea mulţime care se vindea pe sine 
pe străzi, care făcea negoţ cu onoarea sa, cu trupul său, cu carnea 
copiilor săi, să fi fost oare aceeaşi mulţime care cu câteva zile 
înainte făcuse dovada unui curaj extraordinar, a unei furii 
nemaipomenite împotriva nemților? 

Când eliberatorii, la 1 octombrie 1943, au ajuns la primele 
case din suburbii, la Torre del Greco, poporul napoletan, după o 
luptă feroce de patru zile, îi alungase deja pe nemți din oraş. 
Napoletanii se răsculaseră împotriva germanilor încă de la începutul 
lui septembrie, în zilele imediat următoare armistiţiului — această 
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primă revoltă fusese înecată în sânge cu implacabilă cruzime. 
Eliberatorii, pe care populaţia îi aştepta cu nelinişte, fuseseră 
respinşi în mare în câteva locuri, în altele, la Salerno, rămăseseră 
agăţaţi de mal, iar nemţii îi atacau energic şi insistent. Către sfârşitul 
lui septembrie, când nemţii au început să strângă bărbaţii de pe 
străzi făcând razii şi să-i urce în camioane care-i duceau în 
Germania ca sclavi, poporul napoletan, învăţat şi condus de cete de 
femei furioase, care strigau „li ommene no!" („bărbaţii, nu!"), se 
aruncase, fără arme, împotriva germanilor; i-a zdrobit aruncând de 
pe acoperişuri, de pe terase, de la ferestre o avalanşă de ţigle, de 
pietre, de mobile, de apă clocotită. Grupuri de băieţi inimoşi se 
aruncau împotriva panzer-elor purtând în braţele ridicate snopi de 
paie aprinse şi mureau incendiind carapacele de metal. Fetiţe cu 
aer nevinovat le ofereau nemților însetaţi ciorchini de struguri, iar 
aceştia, închişi în pântecele de oţel încins de soare, deschideau 
capacul turelei şi, când ieşeau ca să primească darul oferit cu 
bunăvoință, atunci bande de copilandri îi copleşeau cu o ploaie de 
grenade luate de la duşmanii ucişi şi îi făceau zob. Nenumăraţi au 
fost băieţii şi fetele care şi-au pierdut viaţa în acele stratageme 
ingenioase şi crude. 

Căruţe şi vagoane de tramvai răsturnate pe străzi împiedicau 
circulaţia coloanelor germane care se grăbeau să dea o mână de 
ajutor unităţilor care rezistau la Eboli sau la Cava dei Tirreni. 
Poporul napoletan nu i-a atacat pe la spate pe germanii în 
retragere, ci i-a înfruntat deschis, fără protecţie, în vreme ce bătălia 
de la Salerno era în plină desfăşurare. Era o nebunie ca o mulţime 
fără arme, epuizată de trei ani de foamete şi bombardamente 
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neîntrerupte şi pline de cruzime, să se opună la trecerea coloanelor 
germane care traversau Napoli pentru a se împotrivi aliaţilor ce 
debarcaseră la Salerno. Copiii şi femeile au fost cei mai grozavi 
luptători în cele patru zile de luptă neîntreruptă. Multe cadavre de 
soldaţi germani, pe care eu însumi le-am văzut la două zile de la 
eliberarea oraşului Napoli încă neîngropate, erau desfigurate, cu 
gâtul sfâşiat de muşcături, mai puteau fi văzute încă urmele dinţilor 
în carne. Mulţi erau mutilaţi cu foarfecele. Mulţi zăceau într-o baltă 
de sânge, cu piroane lungi înfipte în ţeastă, în lipsa altor arme, 
băieţii înfigeau piroanele, lovindu-le cu bolovani, în capul soldaţilor 
ţinuţi la pământ de zece, douăzeci de puşti turbaţi. 

- Come on, come on, dont be silly! spunea Jimmy mergând 
în faţa mea prin hăţişul ulicioarelor din Forcella. 

Preferam războiul ciumei, în câteva zile Napoli devenise un 
hău de ruşine, de durere, un infern al abjecţiei. Şi totuşi, 
înspăimântătoarea boală nu reuşise să stingă în inima napoletanilor 
un sentiment minunat, care supravieţuise sute de ani de foame şi 
robie. Nimic nu va stinge vreodată străvechiul, minunatul sentiment 
de milă al poporului napoletan. El nu avea doar milă faţă de alţii, ci 
şi faţă de sine însuşi. Nu poate exista într-un popor sentimentul de 
libertate dacă nu există şi acela al milei. Până şi cei care îşi vindeau 
propria soţie, propriile copile, până şi femeile care se prostituau 
pentru un pachet de ţigări, până şi băieţii care se prostituau pentru o 
cutie de bomboane aveau milă faţă de ei înşişi. Era un sentiment 
extraordinar, o milă nemaipomenită. Măcar pentru acel sentiment, 
pentru străvechea şi nemuritoarea lor milă, ei vor fi într-o zi liberi - 
oameni liberi. 
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- Oh, Jimmy, they love freedom, spuneam, ei iubesc 
libertatea, they love freedom so much! They love American boys, 
too. They love freedom, American boys, and cigarettes, too. Şi copiii 
iubesc libertatea şi bomboanele, Jimmy, până şi copiii au milă de ei 
înşişi. Este un lucru extraordinar, Jimmy, să mănânci caramele în 
loc să mori de foame. Dont you think so, you too, Jimmy? 

- Come on, zicea Jimmy scuipând pe jos. 

Aşa m-am dus cu Jimmy să văd „fecioara”. Era într-un 
subsol, în capătul unui gang pe lângă Piazza Olivella. În faţa intrării 
în văgăună stătea un grup de soldaţi aliaţi, cei mai mulţi dintre ei de 
culoare. Mai erau şi trei-patru americani, nişte polonezi, câţiva 
marinari englezi. Ne-am aşezat la coadă şi ne-am aşteptat rândul. 

Cam după jumătate de oră de aşteptare, făcând un pas la 
două minute, am ajuns la pragul bordeiului. Nu puteam vedea 
interiorul camerei din cauza unei perdele roşii, cârpită şi pătată cu 
grăsime, în prag stătea un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat în 
negru, cu obrazul palid, extrem de slab, nebărbierit, purta o 
pălărioară de fetru, neagră, bine călcată şi avea părul sur. Îşi ţinea 
mâinile la piept şi între degete strângea un teanc de bancnote. 

- One dollar each, zicea, o sută de lire de persoană. Am intrat 
şi am privit în jur. Era un „interior” obişnuit napoletan, o cameră fără 
ferestre, cu o uşiţă în fund, un pat imens lipit de peretele din faţă, iar 
în lungul celorlalţi pereţi o oglindă de toaletă, un lavabou, iar între 
pat şi dulap, o masă. Pe toaletă se afla un clopot de sticlă care 
acoperea statuetele de ceară ale unei scene cu Sfânta Familie. Pe 
pereţi atârnau reproduceri populare cu scene din Cavalleria 
rusticana şi din Tosca, cu un Vezuviu purtând un panaş de fum 


52 


asemeni unui cal împodobit pentru sărbătoarea de la Piedigrotta, 
fotografii de femei, de copii, de bătrâni, care nu fuseseră fotografiaţi 
pe când erau în viaţă, ci morţi, întinşi pe catafalc şi împodobiţi cu 
flori, în colţul dintre pat şi oglinda de toaletă se afla un altar micut, 
cu imaginea Fecioarei, străjuită de o candelă. Pe pat era întinsă o 
uriaşă cuvertură de mătase albastră, a cărei margine aurită atingea 
podeaua de ceramică verde şi roz. Pe marginea patului stătea o 
fată care fuma. 

Stătea cu picioarele atârnând şi fuma absorbită, în tăcere, cu 
coatele sprijinite pe genunchi şi obrazul în palme. Părea să fie 
foarte tânără, numai că ochii săi păreau îmbătrâniţi, un pic şterşi. 
Era pieptănată cu măiestria „coafezelor” din cartierele populare, 
inspirată din stilul Madonelor napoletane din secolul al 
şaptesprezecelea - părul negru, lucitor, sârmos, era umplut cu 
panglici, cu fire de urzeală, plin de câlţi, se înălța ca un castel, de 
parcă ar fi purtat pe frunte o mitră înaltă şi neagră. Un aer bizantin 
plutea pe chipul său palid, îngust şi lung, paloarea răzbătea de sub 
stratul de fard, după cum bizantină era şi tăietura ochilor ei mari, 
oblici şi foarte negri sub fruntea înaltă şi dreaptă. Buzele cărnoase, 
conturate puternic cu ruj, adăugau ceva senzual şi neruşinat 
delicatei tristeţi de icoană a obrazului. Era îmbrăcată în mătase 
roşie, scrobită. Avea ciorapi de mătase de culoarea pielii, iar 
picioarele mici şi pline se legănau purtând o pereche de papuci din 
fetru negru, uzaţi şi strâmbi. Haina avea mâneci lungi, strânse la 
încheieturi, şi în jurul gâtului îi atârna unul dintre acele coliere din 
coral vechi care la Napoli sunt mândria oricărei fete sărace. 

Fata fuma în tăcere, uitându-se fix la uşă, cu o detaşare 
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orgolioasă. Cu toată insolenta îmbrăcămintei sale de mătase roşie, 
a pieptănăturii sale baroce, a buzelor cărnoase, a papucilor săi 
destrămaţi, vulgaritatea sa nu părea să-i aparţină. Părea mai mult 
un reflex al vulgarităţii împrejurimilor sale, a acelei vulgarităţi care o 
împresura, dar care de-abia o atingea. Avea o ureche foarte mică şi 
delicată, atât de albă şi străvezie, că părea neadevărată, de ceară. 
Când am intrat, s-a uitat la cele trei steluțe de aur ale gradului de 
căpitan, şi a surâs dispreţuitor, întorcându-şi încet faţa către perete. 
Eram cam zece inşi în încăpere. Singurul italian eram eu. Nimeni nu 
scotea o vorbă. 

- That's all The next in five minutes, spuse vocea bărbatului 
care stătea în prag, dincolo de perdeaua roşie: apoi omul îşi arătă 
faţa printr-o crăpătură a perdelei şi adăugă. Ready? Gata? 

Fata aruncă ţigara pe jos, prinse cu vârful degetelor poalele 
rochiei şi încet le ridică - întâi apărură genunchii, strânşi uşurel în 
membrana de mătase a ciorapilor, apoi pielea goală a pulpelor, apoi 
umbra pubisului. Încremeni o clipă în acel gest, tristă Veronică, cu 
obrazul sever, cu gura întredeschisă dispreţuitor. Apoi se lăsă pe 
spate şi îşi desfăcut încet, încet picioarele. Aşa cum face langusta 
când îşi desface încet menghina cleştilor privind fix masculul cu 
ochii săi mici şi rotunzi, negri şi lucitori, stând nemişcată şi 
amenințătoare, aşa îşi deschidea fata menghina roşie şi neagră a 
cărnii, rămânând ţeapănă, privind fix la spectatori. O tăcere adâncă 
stăpânea camera. 

— She is a virgin. You can touch. Put your finger inside. Only 
one finger. Try a bit. Dont be afraid. She doesn tt bite. She is a 
virgin. A real virgin, spuse bărbatul vârându-şi capul în odaie prin 
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ruptura perdelei. 

Un negru îşi întinse mâna şi încercă cu degetul. Cineva râse 
şi părea că scânceşte. „Fecioara" nu se mişcă, însă îl ţintui pe 
negru cu o privire plină de teamă şi ură. M-am uitat în jur - toţi erau 
palizi, toţi erau palizi de frică şi ură. 

- Yes, she is like a child, spuse negrul cu o voce răguşită, 
răsucindu-şi încet degetul. 

- Get out the finger, spuse capul omului vârât prin crăpătura 
perdelei roşii. 

- Really, she is a virgin, spuse negrul retrăgându-şi degetul. 
Dintr-o dată fata îşi strânse picioarele cu un pocnet moale al 
genunchilor şi se ridică cu o mişcare din şale, îşi lăsă jos haina şi cu 
o mişcare rapidă luă o ţigară din gura unui marinar englez care se 
afla lângă marginea patului. 

- Get out, please, spuse capul omului şi toţi am ieşit încet, 
unul în spatele celuilalt, prin uşa îngustă din capătul încăperii, 
târşâindu-ne picioarele pe podea, nervoşi şi plini de ruşine. 

- Ar trebui să fiţi mulţumiţi văzând Napoli în halul ăsta, i-am 
zis lui Jimmy când am ajuns afară. 

- Nu e vina mea, spuse Jimmy. 

- O, nu, am zis, sigur nu e vina ta. Dar cred că aveţi o mare 
satisfacţie să vă simţiţi învingători într-o asemenea ţară, am spus, 
fără asemenea soi de spectacole cum v-aţi mai simţi învingători? 
Spune-mi adevărul, Jimmy, nu v-aţi fi simţit învingători fără aceste 
spectacole. 

- Napoli a fost întotdeauna aşa, spuse Jimmy. 

- Nu, niciodată n-a mai fost aşa, am spus, astfel de lucruri nu 
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s-au mai văzut la Napoli. Dacă aceste lucruri nu v-ar fi plăcut, dacă 
spectacolele acestea nu v-ar fi distrat, astfel de lucruri nu s-ar 
petrece la Napoli, am spus, nu s-ar vedea astfel de spectacole la 
Napoli. 

- Nu noi am făcut oraşul Napoli, spuse Jimmy, noi l-am găsit 
gata făcut. 

- Nu l-aţi făcut voi, am zis, dar Napoli n-a fost aşa. Dacă 
America ar fi pierdut războiul, gândeşte-te câte fecioare americane 
şi-ar fi desfăcut picioarele, la New York sau la Chicago, doar pentru 
un dolar. Dacă aţi fi pierdut războiul, pe patul ăla s-ar fi găsit o 
fecioară americană în locul unei sărmane fete napoletane. 

- Nu spune tâmpenii, zise Jimmy, chiar dacă am fi pierdut 
războiul, astfel de lucruri n-ar fi putut fi văzute în America. 

- S-ar fi văzut lucruri şi mai rele în America, dacă voi aţi fi 
pierdut războiul, am zis, pentru a se simţi eroi, toţi învingătorii au 
nevoie să vadă astfel de chestii. Au nevoie să-şi vâre degetul într-o 
fată învinsă. 

- Nu spune tâmpenii, spuse Jimmy. 

- Prefer să fi pierdut războiul şi să stau aşezat pe patul ăla, 
ca nenorocita aia de fată, decât să ajung să-mi vâr degetul între 
picioarele unei fecioare ca să am plăcerea şi orgoliul de a mă simţi 
învingător. 

- Dar şi tu te-ai dus să vezi, spuse Jimmy, de ce te-ai dus? 

Pentru că sunt un laş, Jimmy, pentru că şi eu simt nevoia să 
văd astfel de lucruri, ca să simt că sunt un învins, că sunt un 
nenorocit. 

- Atunci de ce nu te sui şi tu pe patul ăla, spuse Jimmy, dacă 
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încerci chiar atât de multă plăcere să te simţi de partea celor 
învinşi? 

- Spune-mi drept, Jimmy, ai plăti cu plăcere un dolar ca să vii 
să mă vezi cum îmi desfac picioarele? 

- N-aş plăti nici măcar un cent ca să vin să te văd, spuse 
Jimmy, scuipând pe jos. 

- De ce nu? Dacă America ar fi pierdut războiul eu m-aş fi 
dus imediat acolo să-i văd pe descendenţii lui Washington cum îşi 
desfac picioarele în faţa învingătorilor. 

- Shut up, strigă Jimmy, strângându-mă de braţ cu toată 
forţa. 

- De ce n-ai veni să mă vezi, Jimmy? Toţi soldaţii Armatei a 
5-a ar veni să mă vadă. Chiar şi generalul Clark. Şi tu ai veni, 
Jimmy. N-ai plăti un dolar, ci doi, trei dolari ca să vezi un bărbat 
descheindu-se la pantaloni şi desfăcându-şi picioarele. Toţi 
învingătorii au nevoie să vadă astfel de lucruri, ca să se simtă siguri 
că au învins, că au câştigat războiul. 

- Sunteţi cu toţii o turmă de nebuni şi de porci, în Europa, 
spuse Jimmy, asta sunteţi. 

- Spune-mi adevărul, Jimmy, când te vei întoarce în America, 
la casa ta, la Cleveland, Ohio, o să-ţi placă să povesteşti că degetul 
vostru de învingători a trecut pe sub arcul de triumfal picioarelor 
nefericitelor fete italiene? 

— Don't say that, spuse Jimmy în şoaptă. 

- Scuză-mă, Jimmy, îmi pare rău şi pentru tine, şi pentru 
mine. Nu e vina voastră şi nici a noastră, ştiu. Numai că mi se face 
rău când mă gândesc la anumite lucruri. N-ar fi trebuit să mă duci la 
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fata aia. N-ar fi trebuit să vin cu tine să privesc la lucrurile alea 
îngrozitoare, îmi pare rău pentru tine şi pentru mine, Jimmy. Mă simt 
mizerabil şi laş. Voi, americanii, sunteţi nişte băieţi grozavi şi 
anumite lucruri le înţelegeţi mai bine decât alţii. Nu-i aşa, Jimmy, că 
anumite lucruri le înţelegi până şi tu? 

- Yes, | understand, spuse Jimmy în şoaptă, strângându-mă 
puternic de braţ. 


Mă simţeam mizerabil şi laş ca în acea zi când am urcat pe 
Gradoni di Chiaia, la Napoli. Gradoni sunt acele scări lungi care din 
Via Chiaia urcă la Santa Teresella degli Spagnoli. Cartierul mizer 
unde cândva se aflau cazărmile şi casele de plăceri ale soldaţilor 
spanioli. Era o zi de sirocco şi aşternuturile puse la uscat pe 
frânghiile întinse între case fluturau în vânt ca nişte steaguri - Napoli 
nu-şi plecase steagurile la picioarele învingătorilor şi ale învinşilor. 
Pe timpul nopţii un incendiu distrusese o mare parte a magnificului 
palat al Ducilor de Cellamare de pe Via Chiaia, la mică distanţă de 
Gradoni, şi în aerul umed şi cald mai plutea încă un miros sec de 
lemn ars, de rum rece. Cerul era cenuşiu, părea un cer din hârtie 
murdară acoperit de cheaguri de mucegai. 

În zilele cu sirocco, sub cerul mucegăit şi apăsător, Napoli 
capătă un aspect mizerabil şi superb în acelaşi timp. Casele, 
străzile, lumea îşi arătau insolenţa umilită şi răutăcioasă. Jos, pe 
mare, cerul era aidoma unei piei de şopârlă, pătat cu verde şi alb, 
cuprins de acea umiditate rece şi opacă pe care numai pielea de 
reptilă o are. Nori cenușii, cu margini verzui, pătau albastrul murdar 
al orizontului pe care rafalele calde ale sirocco-ului îl striau cu dungi 
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uleioase. Marea avea o culoare verde şi brună ca o piele de 
broască râioasă. Din gura Vezuviului irupea un fum dens, galben, 
care, respins de bolta joasă a cerului înnorat, se despletea ca o 
coroană a unui pin imens, despicată de umbre negre şi crăpături 
verzi. Viile împrăştiate pe câmpurile de lavă purpurie şi rece, pinii şi 
chiparoşii cu rădăcini adânc înfipte în deşertul de cenuşă din care 
răsăreau cu violenţă opacă culorile cenușii, trandafirii sau verzui ale 
caselor căţărate pe pereţii vulcanului, căpătau tonuri stinse şi 
moarte în acelaşi peisaj scufundat într-o penumbră verde, 
străbătută de fulgerări galbene şi purpurii. 

Când bate sirocco, pielea umană asudă, pomeţii lucesc în 
obrazul scăldat în sudoare, un puf negru împrăştie o umbră 
transpirată şi moale în jurul ochilor, al buzelor, al urechilor. 

Glasurile sună gros şi fără putere, cuvintele au un înţeles 
deosebit, un sens misterios. Oamenii merg în tăcere, de parcă s-ar 
afla sub povara unei spaime secrete, copiii îşi petrec ore întregi 
aşezaţi pe pământ, fără să vorbească, ronţăind o coajă de pâine 
sau cine ştie ce fruct acoperit de muşte, ori uitându-se la zidurile 
coşcovite cu un desen ciudat, ca nişte şopârle nemişcate, pe care 
mucegaiul le săpa în tencuiala veche. Pe pervazul ferestrelor ard 
fumegând muşcatele, în vase de lut ars, şi o voce de femeie răsună, 
într-o parte sau alta, cântând - cântecul zboară încet din fereastră în 
fereastră, aşezându-se pe pervaz ca o pasăre albastră. 

Mirosul de fum rece al incendiului de la palatul Cellamare 
rătăcea prin aerul dens şi vâscos, iar eu inspiram trist acel miros de 
oraş ocupat, jefuit, dat focului, mirosul vechi al Troiei fumegânde de 
incendii şi ruguri funebre, încremenită pe malul unei mări pline de 
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corăbii duşmane, sub un cer acoperit de pete de mucegai, unde 
steagurile popoarelor învingătoare, adunate de-a lungul asediului 
din toate colţurile lumii, mucegăiau în vântul gras şi putred care 
sufla gâjâit din adâncul orizontului. 

Coboram către mare pe Via Chiaia, în mijlocul unor cete de 
soldaţi aliaţi care se înghesuiau pe trotuare, se împingeau, se 
ciocneau de-a lungul fluviului furios de maşini care curgea 
tumultuos pe strada îngustă. Şi mă simţeam nemaipomenit de 
ridicol în uniforma mea verde, ciuruită de gloanţele puștilor noastre, 
luată de pe cadavrul unui soldat englez căzut la El Alamein sau la 
Tobruk. Mă simţeam pierdut în acea mulţime ostilă de soldaţi străini, 
care mă împingeau înainte cu ghionturi. Mă împingeau cu coatele 
sau cu umerii ca să mă dau deoparte, se întorceau îndărăt priveau 
cu dispreţ fireturile aurite ale uniformei mele zicându-mi cu o voce 
mânioasă: „You bastard, you son of a bitch, you dirty Italian officer”. 

lar eu, mergând mai departe, mă gândeam: „cine ştie cum s- 
ar traduce în franceză you bastard, you son of a bitch, you dirty 
Italian officer? Şi cum se traduce în ruseşte, în sârbă, în poloneză, 
în daneză, în olandeză, în norvegiană, în arabă? Cine ştie, mă 
gândeam, cum se traduce în braziliană şi în chineză? Şi în indiană, 
în bantu, în malgaşă? Cine ştie cum se traduce în germană? Şi 
râdeam, gândindu-mă că limbajul acela de învingători se traducea 
cu siguranţă şi în germană, foarte bine, până şi în germană, pentru 
că limba germană, în comparaţie cu cea italiană, era limba unui 
popor învingător. Râdeam, gândindu-mă că toate limbile 
pământului, până şi bantu şi chineza, până şi germana, erau limbi 
de popoare învingătoare, şi că noi, doar noi, italienii, în Via Chiaia 
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din Napoli, şi pe toate străzile din oraşele Italiei, vorbeam o limbă 
care nu era a unui popor învingător. Şi mă simţeam orgolios că sunt 
un sărman italian bastard, un sărman son of a bitch. 

Căutam din priviri în jurul meu, în mulţime, pe cineva care să 
se simtă şi el orgolios că este un sărman italian bastard, un sărman 
son of a bitch, mă uitam fix la faţa tuturor napoletanilor pe care îi 
întâlneam, pierduţi şi ei în acea mulţime tumultuoasă de învingători 
împinşi şi ei cu ghionturi, cu coatele în coaste, acei oameni sărmani, 
palizi şi slabi, acele femei cu chipul emaciat şi alb, fardat grosolan 
cu ruj, copiii aceia firavi, cu ochi enormi, flămânzi şi speriaţi, şi mă 
simţeam orgolios că sunt un italian bastard ca şi ei, un son of a bitch 
ca şi ei. 

Dar ceva din privirea lor, de pe faţa lor mă umilea. Exista 
ceva în ei care mă rănea adânc. Era orgoliul neruşinat, grosolan, 
oribilul orgoliu al foamei, orgoliul insolent şi în acelaşi timp umil al 
foamei. Nu sufereau cu sufletul, ci numai cu trupul. Nu sufereau de 
o altă pedeapsă decât aceea a cărnii. Şi dintr-o dată m-am simţit 
singur şi străin în acea mulţime de învingători şi de sărmani 
napoletani flămânzi. M-am ruşinat că nu sufeream de foame. Am 
roşit pentru că nu eram decât un italian bastard, un son of a bitch şi 
doar atât. Mi-a fost ruşine că nu eram şi eu un sărman napoletan 
flămând; făcându-mi loc cu coatele, am ieşit din strânsoarea 
mulţimii şi am pus piciorul pe prima treaptă a Gradoni di Chiaia. 

Lunga scară era plină de femei aşezate una lângă alta, ca pe 
treptele unui amfiteatru, şi aveai impresia că stau acolo pentru a 
admira cine ştie ce spectacol minunat. Stăteau râzând, vorbind cu 
voce tare între ele ,sau mâncând fructe, sau fumând, sau sugând 
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bomboane, sau mestecând chewing-gum; unele aplecate în faţă, cu 
coatele sprijinite pe genunchi, cu faţa ascunsă în palmele 
împreunate, altele lăsate pe spate, cu braţele întinse pe treapta de 
deasupra, altele uşor aplecate pe o parte, şi toate strigau şi se 
chemau pe nume, schimbând cuvinte şi sunete fără înţeles cu 
bătrâne care stăteau la balcoane, la ferestre care dădeau în stradă 
şi care, cu gura fără dinţi, despletite, zdrenţăroase, cu un râs 
obscen, îşi agitau braţele strigând porcării şi insulte. Femeile 
aşezate pe trepte îşi aranjau una alteia părul, pe care îl adunaseră 
şi îl construiseră în castele înalte de şuviţe şi câlţi, întărite şi 
sprijinite cu piepteni şi agrafe din carapace de broască ţestoasă şi 
împodobite cu flori şi cozi false, cum sunt pieptănate Madonele de 
ceară în tabernacolele de la întretăierea străzilor. 

Acea mulţime de femei aşezate pe scară, precum pe Scara 
îngerilor din visul lui lacob, părea că se strânsese pentru o 
sărbătoare sau pentru un spectacol în care erau distribuite ca actriţe 
şi spectatoare totodată. Uneori, câte una dintre ele intona un 
cântec, unul dintre acele cântece melancolice ale sărăciei napole- 
tane, de îndată înecat în râsete, de voci răguşite, de chemări aspre, 
care păreau nişte chemări în ajutor sau strigăte de durere. O 
anumită demnitate exista în acele femei, în acel fel de a fi al lor, 
când obscen, când comic, când solemn, în acea dispoziţie teatrală 
lipsită de rigoare. O anume nobleţe, totuşi, apărea în anumite 
gesturi, în felul lor de a ridica braţele pentru a-şi atinge tâmplele cu 
ambele mâini, grase şi agile, în felul de a-şi întoarce faţa, de a-şi 
înclina capul pe spate, pentru a asculta mai bine cuvintele şi 
strigătele obscene care veneau de la înălţimea balcoanelor şi de la 
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ferestre şi chiar şi în felul lor de a vorbi şi de a zâmbi. La un semn, 
când am pus piciorul pe prima treaptă, toate au amuţit, o tăcere 
ciudată se aşternu încetişor, palpitând ca un imens fluture, peste 
scara plină de femei. 

În fața mea urcau scara câţiva soldaţi negri strânşi în 
uniformele kaki, legănându-se pe picioarele lor cu platfus, încălţaţi 
cu pantofi uşori din piele galbenă, strălucitori ca nişte pantofi de aur. 
Urcau încet, în acea tăcere neaşteptată, cu demnitatea singuratică 
a negrilor; şi pe măsură ce înaintau pe trepte, prin cărarea îngustă 
lăsată liberă în mulţimea aceea de femei tăcute şi aşezate jos, 
vedeam picioarele acelor nenorocite cum se desfăceau încet, 
crăcânându-se într-un fel îngrozitor, arătând pubi-sul negru în 
reflexul trandafiriu al cărnii dezgolite. ,five dollars, five dollars!” 
începură să strige dintr-o dată toate împreună, cu o larmă răguşită, 
fără gesturi şi această absenţă a gesturilor adăuga şi mai multă 
obscenitate cuvintelor „Five dollars, five dollars!”. Pe măsură ce 
negrii urcau, vuietul creştea, glasurile se făceau din ce în ce mai 
ascuţite, glasul cârcotaşelor de la balcoane şi de la ferestre 
devenea din ce în ce mai răguşit şi îi aţâţa pe negri urlându-le „ Five 
dollars! five dollars! go, Joe." go, Joe! go, go Joe, go!" 

Şi de îndată ce negrii treceau, de îndată ce tălpile lor de aur 
se desprindeau de treaptă, picioarele fetelor aşezate pe acea 
treaptă se închideau încet ca nişte cleşti ai unor crabi marini, 
întunecaţi, ca valvele unei scoici trandafirii, şi feţele se întorceau 
îndărăt, agitându-şi braţele, arătând cu pumnii, strigând insulte 
obscene către soldaţii negri, cu o furie veselă şi feroce. Până la 
urmă un negru, apoi altul şi altul se opriră, înhăţaţi de o mână, de 
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zece, de douăzeci de mâini. lar eu am continuat să urc pe angelica 
scară triumfală care se pierdea în cer, în acel cer putred, din care 
sirocco rupea fâşii de piele verzuie şi le risipea deasupra mării. 


Mă simţeam mai mizerabil şi mai laş decât la 8 septembrie 
1943, când a trebuit să aruncăm armele şi drapelele noastre la 
picioarele învingătorilor. Erau nişte arme vechi şi ruginite, e 
adevărat, dar erau pline de amintiri de familie, şi noi toţi, ofiţerii şi 
soldaţii, eram foarte legaţi de acele amintiri. Erau puşti vechi, săbii 
vechi, tunuri vechi din vremea în care femeile mai purtau crinoline, 
iar bărbaţii pălării în formă de cilindru, redingotes cafenii şi cizmuliţe 
cu nasturi. Cu puşcoacele acelea, cu săbiile acoperite de rugină, cu 
acele tunuri din bronz, bunicii noştri luptaseră cu Garibaldi, cu 
Vittorio Emanuele, cu Napoleon al Ill-lea, împotriva austriecilor, 
pentru libertatea şi independenţa Italiei. Până şi steagurile erau 
vechi şi demodees. Unele erau foarte vechi, drapelul Republicii 
Venețiene, care fluturase pe arborii galerelor la Lepanto, pe turnurile 
de la Famagusta şi Candia. Erau stindardele Republicii Genoveze, 
ale Comunei Milano, de la Crema, Bologna, care fluturaseră pe 
carele din bătăliile împotriva împăratului german Friderich 
Barbarossa. Erau stindardele pictate de Sandro Botticelli pe care 
Lorenzo Magnificul le înmânase arcaşilor din Florenţa; erau 
stindardele din Siena, pictate de Luca Signorelli. Erau drapelele 
romane ale Campidoglio-ului, pictate de Michelangelo. Mai era şi 
drapelul oferit lui Garibaldi de către italienii din Valparaiso, şi 
drapelul Republicii Romane de la 1849. Mai erau şi drapelele de la 
Vittorio Veneto, Trieste, Fiume, Zora, Etiopia, din războiul din 
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Spania Erau drapele glorioase, dintre cele mai glorioase de pe 
pământ şi de pe mare. De ce ar trebui să fie glorioase doar 
drapelele englezeşti, americane, ruseşti, franceze, spaniole? Şi 
drapelele italiene sunt glorioase! Dacă n-ar fi fost acoperite de 
glorie, ce rost ar fi avut să le aruncăm în noroi? Nu există nici un 
popor pe lume care, măcar o dată, să nu fi avut plăcerea să-şi 
arunce propriile drapele la picioarele învingătorilor. Până şi celor 
mai glorioase drapele le vine vremea să fie aruncate în noroi. 
Gloria, ceea ce oamenii numesc glorie, este întotdeauna grea de 
noroi. 

Pentru noi a existat o zi magnifică, ziua de 8 septembrie 
1943, atunci când am aruncat armele şi drapelele noastre nu doar la 
picioarele învingătorilor, ci şi la picioarele învinşilor. Nu doar la 
picioarele englezilor, americanilor francezilor, ruşilor, polonezilor şi 
tuturor celorlalţi, ci şi la picioarele Regelui, ale lui Badoglio, 
Mussolini, ale lui Hitler. La picioarele tuturor, învingători sau învinşi. 
Chiar şi la picioarele acelora care nu aveau nici un rost, celor care 
se aflau acolo, stând şi bucurându-se de spectacol. Chiar şi la 
picioarele trecătorilor şi ale tuturor celor care aveau chef să asiste la 
neobişnuitul, distractivul spectacol al unei armate care îşi aruncă 
propriile arme şi propriile drapele la picioarele primului venit. Şi asta 
nu pentru că armata noastră ar fi fost mai proastă sau mai bună 
decât atâtea altele, în acel război glorios, nu numai italienilor, să fim 
drepţi, li s-a întâmplat să întoarcă spatele duşmanului, ci tuturor: 
englezilor, americanilor, nemților, ruşilor, francezilor, iugoslavilor, 
tuturor învingătorilor şi învinşilor. Nu exista nici o armată în lume 
căreia, în acel război splendid, să nu-i fi venit într-o zi cheful de a-şi 
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arunca propriile arme şi drapele în noroi. 

În ordinul semnat de eleganta Maiestate a Regelui şi 
Mareşalul Badoglio stătea scris exact aşa: „Ofiţeri şi soldaţi italieni, 
aruncaţi armele voastre, drapelele voastre în mod eroic la picioarele 
primului venit". Nu era nici o greşeală. Era scris chiar aşa, „în mod 
eroic". Chiar şi cuvintele „primul venit" erau scrise limpede, fără să 
lase nici o îndoială. Sigur, ar fi fost mult mai bine pentru toţi, 
învingători şi învinşi, şi mult mai bine chiar pentru noi, dacă am fi 
primit ordinul de a arunca armele nu abia în 1943, ci în 1940 sau în 
1941, când era la modă în Europa să-ţi arunci armele la picioarele 
învingătorilor. Toţi ne-ar fi numit atunci „bravi". Este adevărat că toţi 
ne-au spus „bravi" şi la 8 septembrie 1943. Numai că ne-au spus 
„bravi" pentru că, în conştiinţă, nu puteau să ne spună altceva. 

Într-adevăr, a fost un spectacol foarte frumos, un spectacol 
distractiv. Noi, soldaţii şi ofiţerii, făceam concursuri pentru cine 
aruncă cel mai „eroic" armele şi drapelele în noroi, la picioarele 
tuturor, învingători şi învinşi, prieteni şi duşmani, chiar şi la 
picioarele trecătorilor, chiar şi la picioarele celor care, neştiind 
despre ce este vorba, se opreau să se uite uimiţi. Aruncam râzând 
armele şi drapelele noastre în noroi şi de îndată alergam să le 
recuperăm şi o luam de la capăt. „Trăiască Italia!" striga mulţimea 
entuziasmată, binevoitoare, râzândă, agitată, vesela mulţime 
italiană. Cu toţii, bărbaţi, femei, copii, păreau beţi de bucurie, toţi 
aplaudau strigând „bis! bravii! bis!" iar noi, obosiţi, asudaţi, agitaţi, 
cu ochii strălucind de un orgoliu viril, cu chipul iluminat de o mândrie 
patriotică, aruncam eroic armele la picioarele învingătorilor şi ale 
învinşilor şi de îndată alergam să le culegem pentru a le arunca din 
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nou în noroi. Soldaţii aliaţi ne aruncau în obraz pumni de caramele, 
strigând „bravi, bis, trăiască Italia!" şi noi, icnind, aruncam armele şi 
steagurile în noroi şi de îndată alergam şi le recuperam pentru a 
începe din nou. 

A fost chiar foarte frumoasă sărbătoarea, o sărbătoare de 
neuitat, în trei ani de război nu ne-am distrat atât de mult. Seara 
eram morţi de obosiţi, ne durea gura de atâta râs, însă eram mândri 
că ne-am făcut datoria. O dată terminată sărbătoarea, ne-am aliniat 
în coloană şi aşa, fără arme, fără drapele, ne-am îndreptat către 
noile câmpuri de bătălie ca să câştigăm alături de aliaţi acelaşi 
război pe care l-am pierdut alături de germani. Mărşăluiam cu capul 
sus, cântând, mândri că am învăţat popoarele Europei că nu există 
un alt mod de a câştiga războaiele decât acela de a arunca armele 
şi drapelele proprii, eroic, în noroi, „la picioarele primului venit". 
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PERUCILE 


PRIMA DATĂ când m-a cuprins teama că m-am molipsit şi eu 
de ciumă a fost atunci când m-am dus cu Jimmy la vânzătorul de 
„peruci". M-am simţit umilit de scârbosul morb chiar în partea în 
care un italian este cel mai sensibil, aceea a sexului. Organele 
genitale au avut întotdeauna o mare importanţă în viaţa popoarelor 
latine şi în special în viaţa poporului italian, în istoria Italiei, 
adevăratul drapel italian nu este tricolorul, ci sexul, sexul masculin. 
Patriotismul poporului italian se află acolo în pubis. Onoarea, 
morala, religia catolică, cultul familiei, totul se află acolo, între 
picioare, totul se găseşte acolo, în sex, care în Italia este extrem de 
frumos, demn de tradiţiile noastre de civilizaţie, antice şi glorioase. 
De îndată de am păşit peste pragul magazinului de „peruci", am 
simţit cum ciuma mă umileşte în ceea ce pentru orice italian este 
singura, adevărata Italie. 

Vânzătorul de „peruci" îşi avea văgăuna lângă Ceppo di 
Forcella, în cel mai mizer şi mai sordid cartier din Napoli. 

- În Europa sunteţi cu toţii prieteni, îmi spunea Jimmy în 
vreme ce păşeam prin labirintul de străduţe care se întinde, ca un 
ghem de intestine, în jurul Pieței Olivella. 

- Europa este patria bărbatului, spuneam, nu există pe lume 
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bărbaţi mai bărbaţi decât cei ce se nasc în Europa. 

- Bărbaţi? Voi credeţi că sunteţi bărbaţi? spunea Jimmy 
râzând şi lovindu-se cu palma peste coapsă. 

- Da, Jimmy, nu există pe lume oameni mai nobili decât cei 
care se nasc în Europa, ziceam. 

- O mână de bastarzi corupți, asta sunteţi, spunea Jimmy. 

- Suntem un minunat popor de învinşi, Jimmy, spuneam eu. 

- A lot of dirty bastards, spunea Jimmy, în fond sunteţi 
mulţumiţi că aţi pierdut războiul, nu-i aşa? 

- Ai dreptate, Jimmy, e un adevărat noroc pentru noi că am 
pierdut războiul. Singurul lucru care ne plictiseşte un pic este acela 
că va trebui să guvernăm lumea, învinşii guvernează lumea, Jimmy. 
întotdeauna se întâmplă aşa după un război, întotdeauna învinşii 
aduc civilizaţia în ţările învingătorilor. 

- What? Te pomeneşti că pretindeţi să aduceţi civilizaţia în 
America! spunea Jimmy, privindu-mă uimit şi furios. 

- Chiar aşa este, Jimmy. Chiar şi Atena, când a avut norocul 
şi onoarea să fie învinsă de romani, a fost obligată să aducă 
civilizaţia la Roma. 

— The hell with your Athens, the hell with your Rome! 
spunea Jimmy privindu-mă pieziş. 

Jimmy păşea pe acele străduţe jegoase, prin acea mulţime 
mizerabilă, cu o eleganţă, cu o dezinvoltură tipică americanilor. 
Doar americanii pot, pe acest pământ, să se plimbe cu atâta 
libertate şi eleganţă surâzătoare printre o mulţime de oameni jegosi, 
flămânzi, nefericiti. Nu este un semn de insensibilitate, este un 
semn de optimism şi în acelaşi timp de inocentă. Americanii nu sunt 
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cinici, ei sunt optimişti. Optimismul în sine este un semn de 
inocenţă. Cine nu face rău şi nici nu-l gândeşte este înclinat nu chiar 
să nege existenţa răului, ci să refuze să creadă în fatalitatea răului 
şi să-şi refuze ideea că răul este inevitabil şi de nevindecat. 
Americanii cred că mizeria, foamea, durerea, totul se poate 
combate, că poţi să te lecuieşti de mizerie, de foame, de durere, că 
există un remediu pentru oricare rău. Nu ştiu că râul este ceva de 
nevindecat. Nu ştiu, cu toate că sunt o naţiune creştină, sub multe 
aspecte cea mai creştină naţiune din lume, că fără rău nu poate 
exista Hristos. No love no nothin'. Nu există răi, nu există Hristos. 
Cu cât e mai puţină cantitatea de rău pe lume, cu atât e mai puţină 
cantitate de Hristos pe lume. Americanii sunt buni. În faţa mizeriei, 
foamei, durerii, prima lor reacţie instinctivă este să-i ajute pe cei 
care suferă de foame, de mizerie, de durere. Nu există pe lume 
popor care să aibă atât de puternic, de sincer, de curat sentimentul 
de solidaritate umană. Numai că Hristos le cere oamenilor milă, şi 
nu solidaritate. Solidaritatea nu este un sentiment creştin. 

Jimmy Wren, din Cleveland, Ohio, locotenent în Signal 
Corps, era, la fel ca majoritatea ofiţerilor şi a soldaţilor americani, un 
băiat de treabă. Când un american e bun, atunci e cel mai bun om 
din lume. Nu era vina lui Jimmy că poporul napoletan suferea. Acel 
îngrozitor spectacol al durerii şi mizeriei nu-i stânjenea nici privirea 
şi nici simţirea. 

Jimmy avea conştiinţa împăcată. La fel ca toţi americanii, din 
pricina acelei contradicții tipice pentru orice civilizaţie materialistă, 
era un idealist. El atribuia răului, mizeriei, foamei, suferințelor fizice, 
o natură morală. Nu găsea cauzele îndepărtate de natură istorică şi 
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economică, ci doar raţiunile cu aparenţă morală. Ce ar fi trebuit să 
facă el pentru a uşura suferinţele fizice ale napoletanilor, ale 
europenilor? Tot ceea ce Jimmy putea face era să ia asupra sa o 
parte din responsabilitatea morală a suferințelor acestora, dar nu ca 
american, ci ca creştin. Poate ar fi fost mai bine să spună nu doar 
ca creştin, ci şi ca american. Şi acesta este adevăratul motiv pentru 
care eu îi iubesc pe americani şi îi consider ca fiind cel mai generos, 
cel mai curat, cel mai bun şi mai dezinteresat popor de pe pământ - 
un popor extraordinar. Jimmy nu reuşea, cu siguranţă, să înţeleagă 
motivele profund morale şi religioase care îl determinau să se simtă, 
parţial, responsabil de suferinţele altuia. Poate nu avea nici măcar 
conştiinţa că sacrificiul lui Hristos angajează şi responsabilitatea 
fiecărui om, a fiecăruia dintre noi la suferinţele umanităţii, că a fi 
creştin înseamnă pentru fiecare dintre noi să se simtă un Hristos al 
tuturor semenilor noşti. Dar de ce ar fi trebuit să ştie el toate 
lucrurile astea? Sa chair n'etait pas triste, hélas! et il n 'avait pas lu 
tous les livres. Jimmy era un băiat cinstit, de o condiţie socială 
medie, de cultură medie, în viaţa civilă era funcţionar la o societate 
de asigurări. Cultura sa era la un nivel mult mai jos decât cultura 
oricărui european de condiţia lui. Nu se putea pretinde de la un 
funcţionar american mărunt, debarcat în ltalia ca să se lupte cu 
italienii, ca să-i pedepsească pentru păcatele, pentru delictele lor, 
să devină Hristosul poporului italian. Nu se putea pretinde nici 
măcar ca el să ştie anumite lucruri esenţiale, spre exemplu (dacă nu 
se ţine seamă de mila creştină, nici de oboseala şi de dezgustul 
milei creştine, care sunt sentimente proprii lumii moderne) că 
societatea capitalistă este forma cea mai bună posibil a 
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creştinismului. Că fără existenţa răului nu este posibil să existe 
Hristos. Că societatea capitalistă este întemeiată pe acest 
sentiment - că fără existenţa unor fiinţe care suferă nu te poţi bucura 
în întregime de propriile bunuri şi de propria fericire; că fără alibiul 
creştinismului, capitalismul nu s-ar putea susţine. 

Însă faţă de orice european de nivelul său, şi chiar de 
condiţia mea, Jimmy era superior într-o privinţă - respecta 
demnitatea şi libertatea omului, nu făcea şi nici nu se gândea la rău 
şi se simţea responsabil moralmente de suferinţele altuia. 

Jimmy păşea zâmbind, iar eu îmi simţeam chipul îngheţat şi 
întunecat. 

Dinspre mare bătea curatul vânt grecesc şi un miros 
proaspăt de sare străbătea aerul străduţelor. Părea că poţi auzi 
freamătul frunzelor străbătând terasele şi acoperişurile, nechezatul 
prelung al mânjilor, râsetele fetelor, miile de sunete tinere şi fericite 
care aleargă pe crestele valurilor atunci când bate vântul grecesc. 
Vântul intra în aşternuturile atârnate pe frânghiile întinse peste 
străduţe ca în pânzele de corabie. De peste tot se stârnea o bătaie 
de aripi de porumbei, un foşnet de prepeliţă în lanul de grâu. 

Aşezată în pragul văgăunilor, lumea ne privea în tăcere, 
urmărindu-ne îndelung din ochi - erau copii aproape goi, erau 
bătrâni străvezii ca ciupercile de pivniţă, erau femei cu pântecele 
umflat, cu chipuri deformate de culoarea cenuşii, fete palide şi 
descărnate, cu sânul căzut, cu şolduri slabe. Totul în jurul nostru nu 
era decât o pândă în penumbra verde, un râset mut, o sclipire a 
dinţilor, o gesticulaţie în tăcere; toate acele gesturi tăiau lumina de 
apă murdară din străduţele oraşului la apus. Oamenii ne priveau în 


72 


tăcere, căscând şi închizând gura ca nişte peşti. 

Grămezi de bărbaţi, îmbrăcaţi în uniforme militare sfâşiate, 
dormeau pe jos, lângă porţile de intrare în văgăuni. Erau soldaţi 
italieni, în cea mai mare parte a lor din Sardinia sau lombarzi, 
aproape toţi de la aviaţie, de la aeroportul Capodichino, care după 
prăbuşirea armatei, ca să nu cadă în mâna nemților sau a aliaţilor, 
şi-au căutat un refugiu pe străzile din Napoli, unde trăiau din 
pomana napoletanilor, pe cât de săraci, pe atât de darnici. Câini 
vagabonzi, atraşi de mirosul acru al somnului, de mirosul părului 
nespălat, de sudoarea acrită, îi amuşinau pe cei care dormeau, 
rozându-le încălţările rupte, uniformele sfâşiate, lingându-le umbrele 
trupurilor încovrigate în somn, proiectate pe ziduri. 

Nu se auzea nici un glas, nici măcar un plânset de copil. O 
tăcere ciudată apăsa peste oraşul flămând, îmbibată de sudoarea 
acră a foametei, aidoma acelei tăceri din poezia greacă atunci când 
luna se ridica încet din mare. Din geana îndepărtată a orizontului, 
într-adevăr, se ridica palidă şi transparentă luna, asemeni cu un 
trandafir, iar cerul mirosea ca o grădină. Din pragul adăposturilor, 
oamenii îşi ridicau privirea să se uite la trandafirul care ieşea încet 
din mare. Un trandafir brodat în acoperământul de mătase albastră 
al cerului, într-o margine, spre stânga, mai jos, era brodat Vezuviul 
cu galben şi mai jos, înspre dreapta, peste umbra abia ghicită a 
insulei Capri, erau cusute în fir de aur cuvintele rugăciunii Ave Maria 
maris stella. Atunci când cerul semăna cu frumoasa lui cuvertură, 
din mătase albastră, brodată asemeni pelerinei Madonnei, fiecare 
napoletan era fericit - ar fi frumos să mori într-o seară atât de 
liniştită. 
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La un moment dat, dintr-un gang, iese şi se opreşte un car 
negru, tras de doi cai acoperiţi cu valtrapuri de argint şi 
împopoţonaţi ca armăsarii prinților Franţei. Doi bărbaţi stăteau pe 
capră - cel care ţinea hăţurile plesni din bici, celălalt se ridică în 
picioare, suflă în goarna lui răsucită şi slobozi cu o voce răguşită un 
strigăt: „Poggioreale, Poggioreale!" - numele cimitirului şi în acelaşi 
timp al puşcăriei din Napoli. Fusesem de câteva ori închis în carcera 
de la Poggioreale şi numele îmi făcu inima să îngheţe. Bărbatul 
repetă strigătul de câteva ori, până când un vaier se stârni, apoi 
încet-încet se transformă într-un vuiet şi din străduţe se ridică un 
plân-set care se răspândi din văgăună în văgăună. 

Era ora morţilor, ora la care căruțele Salubrităţii Urbane, 
acele puţine căruţe salvate de la bombardamentele neîntrerupte şi 
groaznice, umblau din stradă în stradă, din văgăună în văgăună, să 
culeagă morţii, exact aşa cum făceau înainte de război, când 
umblau să strângă gunoiul. Mizeria vremurilor, dezordinea publică, 
mortalitatea crescută, lăcomia speculanţilor, neglijenţa autorităţilor, 
corupţia universală erau atât de mari, încât a îngropa creştineşte un 
mort devenise un lucru aproape imposibil, îngăduit doar câtorva 
privilegiați. Să duci un mort la Poggioreale într-o teleguţă trasă de 
un măgăruş costa zece-cincisprezece mii de lire. Şi pentru că ne 
aflam în primele luni ale ocupaţiei aliate şi lumea încă nu reuşise să 
adune câte ceva de pe urma pieţei negre, sărăcimea nu-şi putea 
permite luxul să le ofere morţilor săi o îngropăciune creştinească la 
care, deşi erau săraci lipiţi, ar fi avut dreptul. Cinci, zece până la 
cincisprezece zile puteau să rămână cadavrele în casă, în 
aşteptarea carului de gunoi; se descompuneau încet în paturile lor, 
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la lumina caldă şi plină de fum a lumânărilor, ascultând glasurile 
rudelor, bolboroseala cafetierei şi a oalei cu fasole puse la cuptorul 
cu cărbuni aprins în mijlocul încăperii, tipetele copiilor care se târau 
goi pe podea, geamătul bătrânilor stând pe oala de noapte, 
ghemuiţi, în mirosul cald şi greu al excrementelor, asemănător cu 
acela pe care îl au şi morţii în descompunere. 

La strigătul cioclului, la sunetul goarnei, se ridica un murmur, 
o amestecătură de ţipete frenetice, un imn răguşit din plânsete şi 
rugăciuni. O turmă de bărbaţi şi femei se revărsa din gura unei 
vizuini, ducând pe umeri o ladă grosolană (era mare lipsă de lemn, 
şi sicriele erau făcute din mese vechi, negeluite, din uşi de dulap, 
din şipci mâncate de cari), şi alerga, ţipând ascuţit şi plângând, de 
parcă ceva grav şi de neînlăturat îi ameninţa, adunându-se în jurul 
lăzii cu o furie invidioasă, de parcă s-ar fi temut că ar veni cineva să 
le fure cadavrul, să-l smulgă din braţele lor, să-l sustragă suferinţei 
lor. Alergătura, tipetele, teama aceea invidioasă, uitătura peste 
umăr plină de bănuială, de parcă ar fi fost urmăriţi, dădeau acelei 
înmormântări sensul ascuns al unui furt, a unei răpiri, ceva de lucru 
interzis. 

Pe una dintre străduţe, ducând un copil mort în braţe, venea 
un bărbat bărbos, aproape în fugă, urmat de un cârd de femei care, 
sfâşiindu-şi hainele, smulgându-şi părul, se băteau cu putere în 
piept, peste pântece, peste coaste şi scoteau un țipăt ascuţit şi 
sacadat care părea mai degrabă un urlet de animal decât de om, un 
urlet de fiară rănită. Lumea se arăta în prag, ridica braţele şi striga, 
iar prin uşile deschise se vedeau ridicându-se în şezut ori 
răsucindu-se cu faţa spre stradă copii înspăimântați, femei cu părul 
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încâlcit şi slabe, perechi încolăcite încă, iar toţi urmăreau, cu 
privirea fixă, hurducăturile carului mortuar care trecea pe uliţă, în 
jurul carului plin ochi se încingea câte o îmbrânceală între ultimii 
veniţi care se străduiau să câştige un pic de loc pentru a-şi însoţi 
mortul. lar acea ciondăneală din jurul carului ridica un vuiet de 
răscoală deasupra străduţelor mizerabile din Forcella. 

Nu era pentru prima dată când asistam la o încăierare în jurul 
unui cadavru, în timpul unui bombardament groaznic asupra 
oraşului, în 28 aprilie 1943 mă refugiasem în imensa peşteră care 
se deschide într-o parte a Muntelui Echia, în spatele hotelului Rusia 
din Via Santa Lucia. O mulţime enormă se călca în picioare şi se 
împingea în peşteră. Mă găseam aproape de bătrânul Marino 
Canale care de patruzeci de ani comanda vaporaşul ce face 
legătura dintre Napoli şi Capri şi lângă căpitanul Cannavale, şi el tot 
din Capri, care de trei ani făcea legătura dintre Napoli şi Libia cu 
transporturi militare. Cannavale tocmai se întorsese în acea 
dimineaţă de la Tobruk şi era în permisie în drum spre casă. Mie mi 
se făcuse teamă de acea mulţime îngrozitoare. 

- Să ieşim de aici. Suntem mai în siguranţă afară sub bombe 
decât aici în mijlocul mulţimii, le-am spus lui Canale şi Cannavale. 

-De ce? Napoletanii sunt oameni de ispravă, spuse 
Cannavale. 

- Nu spun că ar fi răi, am spus, dar când i se face frică, orice 
mulţime de oameni este periculoasă. Or să ne strivească. 

Cannavale m-a privit ciudat: 

- M-am scufundat de şase ori şi n-am murit pe mare. De ce ar 
trebui să mor aici? spuse. 
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- Ei! Napoli este mai rău decât marea, am răspuns. Şi am 
ieşit trăgându-l de un braţ pe Marino Canale care îmi urla în urechi: 

- Eşti nebun, vrei să mă omori! 

Strada goală, pustie, nemişcată, era scufundată în acea 
lumină lividă şi îngheţată care îşi face apariţia în anumite imagini de 
filme documentare. Albastrul cerului, verdele arborilor, albastrul 
mării, galbenul, rozul, ocrul fațadelor de case erau stinse - totul era 
în alb şi negru, înecat într-o pulbere argintie, asemănătoare cu 
cenuşa care cade încet peste Napoli atunci când erupe Vezuviul. 
Soarele era o pată albă în mijlocul unui imense pânze de culoare 
cenuşiu murdar. Câteva sute de Liberators treceau foarte sus pe 
deasupra noastră, bombele cădeau ici şi colo peste oraş cu un vuiet 
surd, casele se prăbuşeau cu un huiet înspăimântător. Am început 
să alergăm prin mijlocul străzii către Chiatamone, când două bombe 
căzură, una după alta, în spatele nostru, chiar la gura peşterii pe 
care o părăsisem de câteva clipe - suflul exploziei ne-a aruncat la 
pământ. M-am întors pe spate, urmărind cu ochii avioanele care se 
îndreptau către Capri. 

M-am uitat la ceas - era douăsprezece şi un sfert. Oraşul era 
ca o balegă de vacă călcată de piciorul unui trecător. 

Ne-am aşezat pe bordura trotuarului şi o vreme am tăcut. Se 
auzea un urlet îngrozitor care ieşea din peşteră, stins, îndepărtat. 

- Sărmanul, spuse Marino Canale, se întorcea în permisie 
acasă. A traversat marea de o sută de ori în trei ani, din ltalia în 
Africa şi a murit înecat pe pământ. 

Ne-am ridicat şi ne-am îndreptat către gura peşterii. Intrarea 
în peşteră era prăbuşită, un urlet confuz răzbătu dinăuntru. 
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- Se omoară înăuntru, spuse Marino Canale. Ne-am aşezat 
pe pământ, lipindu-ne urechea de dărâmături. Nu strigăte de ajutor, 
ci vuietul unei încăierări feroce răzbătu din imensul mormânt. 

- Se omoară! Se omoară! striga Marino Canale şi plângea 
dând cu pumnii în grămada de pământ şi pietre. M-am aşezat pe 
trotuar şi mi-am aprins o ţigară. Nu era nimic de făcut. 

Dinspre Vicolo del Pallonetto veneau grupuri de oameni 
înspăimântați, se aruncau peste dărâmături scormonind cu unghiile. 
Păreau o haită de câini care căutau un os. În cele din urmă au venit 
şi ajutoarele, o companie de soldaţi fără unelte având în schimb 
puşti şi mitraliere. Soldaţii morţi de oboseală, îmbrăcaţi în uniforme 
ca vai de lume, cu cizmele sparte, s-au aruncat la pământ înjurând 
şi au adormit. 

- De ce aţi venit? l-am întrebat pe ofiţerul care comanda 
compania. 

- Suntem în serviciul de ordine publică. 

- Sigur. O să-i împuşcaţi pe toţi, sper, când or să-i scoată 
afară pe toţi şmecherii ăia care s-au îngropat înăuntru. 

- Avem ordin să ţinem la distanţă mulţimea, a răspuns ofiţerul 
privindu-mă ţintă. 

- Nu, aveţi ordin să-i împuşcaţi pe morţi, de îndată ce or să-i 
scoată din mormântul ăla. 

- Ce vreţi de la mine? spuse ofiţerul trecându-şi palma peste 
frunte, de trei zile soldaţii mei n-au dormit şi de două zile n-au 
mâncat nimic. 

Pe la cinci a venit o ambulanţă a Crucii Roşii cu câţiva 
infirmieri şi o companie de genişti cu lopeţi şi cazmale. Pe la şapte 
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au fost scoşi primii morţi. Erau umflaţi, vineţi, de nerecunoscut. Toţi 
aveau urme de răni ciudate - aveau faţa, mâinile, pieptul muşcate, 
zgâriate, mulţi aveau urme de cuţit. Un comisar de poliţie, însoţit de 
mai mulţi agenţi, s-a apropiat de morţi şi a început să-i numere cu 
voce tare „treizeci şi şapte... cincizeci şi doi... şaptezeci şi unu", în 
vreme ce agenţii cotrobăiau prin buzunarele cadavrelor în căutarea 
documentelor. Puteai să crezi că vor să-i aresteze. Nici măcar nu 
m-aş fi uimit dacă i-ar fi arestat. Tonul său era al unui comisar de 
poliţie care are de-a face cu un răufăcător căruia îi pune cătuşele. 
Striga „documentele, documentele!" Mă gândeam la necazurile pe 
care le-ar fi avut nenorociţii ăia morţi dacă n-ar fi avut hârtiile în 
regulă. Până la miezul nopţii au fost dezgropate patru sute de 
cadavre şi cam o sută de răniţi. Pe la unu au venit şi nişte soldaţi cu 
un reflector. Un cui de lumină albă, orbitoare, se înfipse în gura 
peşterii. La un moment dat m-am apropiat de cineva care părea să 
coordoneze măsurile de ajutor. 

- De ce nu chemaţi nişte ambulante? Una singură nu 
serveşte la nimic, i-am spus. 

Omul era un inginer de la Comună, o persoană de treabă. 

- În tot Napoli n-au mai rămas decât douăsprezece 
ambulante. Toate celelalte au fost trimise la Roma, unde nici nu 
este nevoie de ele. Sărmanul Napoli! Două bombardamente pe zi şi 
nici măcar ambulanţe nu sunt. Sunt câteva mii de morţi, iar astăzi, 
ca întotdeauna, au fost lovite mai cu seamă cartierele populare. lar 
cu douăsprezece ambulante ce poţi să faci? Ne-ar trebui o mie. 

l-am spus: 

- Rechiziţionaţi câteva mii de biciclete. Răniţii pot să meargă 
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la spital cu bicicleta, nu credeţi? 

- Sigur, dar morţii? Răniţii pot să meargă la spital cu bicicleta, 
dar morţii? spuse inginerul. 

- Morţii pot să meargă pe jos, i-am spus, iar dacă nu vor, 
atunci primesc şuturi. Nu-i aşa? 

Inginerul m-a privit ciudat şi spuse: 

- Vreti să glumiţi. Eu nu vreau. Dar se va termina cum aţi zis. 
O să-i trimitem pe morţi la cimitir cu şuturi. 

- Dacă merită! Ne-au facut-o, morţii ăştia. Mereu morţi şi 
iarăşi morţi. Peste tot numai morţi. De trei ani de zile nu văd decât 
morţi pe străzile din Napoli. Şi cum fac pe nebunii! De parcă n-ar fi 
decât ei pe lume. Ar trebui să-şi bage minţile în cap, până la urmă! 
Dacă nu, la cimitir cu în şuturi, si să tacă dracului! 

- Chiar aşa. Să tacă dracului! spuse inginerul privindu-mă 
ciudat. 

Ne-am aprins o ţigară şi am început să fumăm uitându-ne la 
cadavrele aliniate pe trotuar în lumina orbitoare a reflectorului. La un 
moment dat am auzit un urlet îngrozitor. Multimea năvălise peste 
ambulanţă aruncând cu pietre în infirmieri şi soldaţi. 

- Întotdeauna se termină aşa, spuse inginerul, mulţimea 
pretinde ca morţii să fie duşi la spital. Cred că doctorii mai pot face 
ceva, să învie cadavrele cu vreo injecție sau cu respiraţie artificială. 
Dar morţii sunt morţi. Mai morţi nici că se poate. Nu vedeţi în ce hal 
au ajuns? Au faţa strivită, creierul ieşit prin urechi, intestinele în 
pantaloni. Numai că lumea e făcută aşa - vrea ca morţii săi să fie 
duşi la spital, nu la cimitir. Durerea înnebuneşte lumea. 

Mi-am dat seama că vorbea şi plângea. Plângea de parcă n- 
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ar fi plâns el, ci altul, de lângă el. Părea că nu-şi dă seama că 
plânge şi cu siguranţă era altă persoană care plângea pentru el. l- 
am spus: 

- De ce plângeţi? N-are rost! 

- Este singura mea distracţie, să plâng, spuse inginerul. 

- Distracţie! Poate vreţi să spuneţi consolare. 

- Nu, vreau să spun distracţie. Avem dreptul să ne distrăm şi 
noi din când în când, spuse inginerul, şi începu să râdă. De ce nu 
încercaţi şi dumneavoastră? 

- Nu pot. Când văd anumite lucruri, îmi vine să vomit. 
Distracţia mea este vomitatul. 

- Sunteţi mai norocos decât mine, spuse inginerul, vomitatul 
uşurează stomacul. Plânsul, nu. Dacă aş putea să vomit şi eu! Şi se 
îndepărtă făcându-şi loc cu coatele prin mulţimea care urla şi se 
ruga ameninţător. 

Din cele mai îndepărtate cartiere, de la Forcella, de la 
Vomero, din Mergellina veneau cete de femei şi copii atraşi de 
înspăimântătoarea faimă a imensului mormânt de la Santa Lucia, 
trăgând căruţe de orice fel, până şi cărucioare de mână. lar în acele 
căruţe se îngrămădeau mormane de morţi. Cortegiul căruţelor se 
puse în mişcare în cele din urmă, iar eu l-am urmat. 


Printre nefericiţi se afla şi Cannavale, şi nu voiam să-l las 
singur în mormanul acela de morţi şi răniţi. Cannavale a avut 
întotdeauna o simpatie pentru mine, era unul dintre puţinii care mi- 
au ieşit înainte să-mi strângă mâna în public atunci când m-am 
întors din insula Lipari. Acum era mort, şi oare se poate şti la ce se 
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gândeşte un mort? Mi-ar fi părut rău o eternitate dacă l-aş fi lăsat 
singur, dacă nu i-aş fi stat aproape, acum, când era mort, dacă nu l- 
aş fi însoţit la spital. Toată lumea ştie ce neam de egoişti sunt morții. 
Numai ei există pe lume, nimeni nu mai contează decât ei. Sunt 
geloşi, plini de invidie şi pot să le ierte orice celor vii în afară de 
faptul că sunt vii. Ar vrea ca toţi să fie ca ei, plini de viermi şi cu 
ochii goi. Sunt orbi şi nu ne văd; dacă n-ar fi orbi, ar fi văzut că şi noi 
suntem plini de viermi. Ah, blestemaţii! Ne tratează ca pe nişte 
servitori, ar vrea să fim acolo, la dispoziţia lor, întotdeauna gata să 
le satisfacem capriciile, să ne înclinăm, să ne scoatem pălăria şi să 
le spunem „sluga dumneavoastră preaplecată"”, încercaţi să-i 
spuneţi un nu mortului, să-i spuneţi că în fond, cine e mort zace, şi 
cine trăieşte n-are timp de pierdut cu un mort, că aveţi altceva de 
făcut, că cei vii au treburile lor de îndeplinit, chiar faţă de cei vii şi nu 
faţă de cei morţi, încercaţi să-i spuneţi că, în fond, cine e mort zace 
şi cine trăieşte îi dă pace. încercaţi să-i spuneţi chestia asta unui 
mort şi o să vedeţi ce vi se va întâmpla. O să se înfurie ca un câine 
turbat şi va încerca să vă muşte, să vă zgârie faţa cu unghiile. Ar 
trebui ca poliţia să le pună cătuşe morţilor în loc să se încăpăţâneze 
şi să-i încătuşeze pe cei vii. Ar trebui închişi în case cu lanţuri la 
mâini şi să se prevadă ca funeraliile să fie însoţite de oameni de 
pază care să-i protejeze pe oamenii cumsecade de furia acestor 
blestemaţi care au o forță îngrozitoare, pot să rupă gratiile, să 
dărâme o casă, să sară afară şi să muşte şi să zgârie obrazul 
tuturor, rude sau prieteni. Ar trebui îngropaţi cu cătuşe la mâini, 
gropile să fie adânci, sicriele bătute în piroane, iar pământul de pe 
mormânt bătucit bine pentru ca blestemaţii să nu mai poată ieşi 
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afară şi să muşte lumea. Ah, dormiţi în pace, dacă puteţi, morţilor! 
Dormiţi în pace şi lăsaţi-i, dacă puteţi, în linişte pe cei vii! 


La toate acestea mă gândeam pe când urmam cortegiul 
căruţelor care urca pe Santa Lucia, pe San Ferdinando, pe Strada 
Toledo, prin Piazza della Carita. O mulţime murdară şi în zdrenţe 
urma convoiul, plângând şi blestemând, femeile îşi smulgeau părul, 
îşi înfigeau unghiile în obraz, îşi dezveleau pieptul şi urlau ca nişte 
căţele cu ochii la cer. Aceia pe care vuietul îi trezea pe neaşteptate 
din somn ieşeau la ferestre, dând din mâini şi strigând, peste tot 
plânsete şi blesteme, strigăte de ajutor către San Gennaro şi 
Fecioară. Toţi plângeau, deoarece doliul la Napoli este un doliu în 
comun, nu de unul singur, nu doliul câtorva oameni sau doliul mai 
multora, este durerea tuturor şi a fiecăruia, foamea unui singur om 
este foamea tuturor. Nu există durere personală la Napoli, nici 
mizerie personală - toţi plâng şi suferă unii pentru alţii şi nu există 
teamă, foame, mânie, masacru pe care acest popor bun, nefericit, 
generos să nu-l considere un tezaur comun, un patrimoniu comun 
de lacrimi. „ Tears are the chewing gum of Naples " - „Lacrimile sunt 
guma de mestecat a napoletanilor”, îmi spusese într-o zi Jimmy. lar 
Jimmy nu ştia că dacă lacrimile ar fi fost guma de mestecat nu doar 
a napoletanilor, dar şi a poporului american, America ar fi cu 
adevărat o ţară mare şi fericită, o mare ţară umană. 

Când cortegiul funerar a ajuns în sfârşit la Spitalul Pelerinilor, 
morţii şi răniții au fost descărcaţi la grămadă în curtea deja plină de 
lume înlăcrimată (se adăugaseră şi prietenii morţilor şi răniților, 
veniţi din alte cartiere ale oraşului), iar din curte au fost duşi pe 
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braţe în saloane. 

Se iviseră zorile şi un mucegai uşor, verde apărea pe pielea 
obrazului, pe tencuiala zidurilor, pe cerul cenușiu rănit ici şi colo de 
vântul îndrăzneţ al dimineţii; prin rupturi ceva roz îşi făcea apariţia, 
asemănător cu carnea nouă din adâncul rănilor. Mulțimea a rămas 
în curte, aşteptând, rugându-se cu voce tare, întrerupându-şi litania 
din când în când pentru a se descărca de lacrimi. 

Pe la ora zece de dimineaţă izbucni revolta. Obosită de atâta 
aşteptare şi nerăbdătoare să afle noutăţi de la cei dragi, dacă erau 
cu adevărat morţi sau dacă mai era o speranţă de a-i salva, 
bănuitoare că ar fi trădată de medici şi infirmieri, mulţimea a început 
să urle şi în cele din urmă rupse uşile cu propria greutate. De îndată 
ce porţile grele cedară, toată acea zarvă, tot urletul scăzu dintr-o 
dată, şi în tăcere, ca o haită de lupi, cu grijă, strângând din dinţi, 
privind din uşă în uşă, alergând cu capul plecat pe culoarele vechii 
clădiri, rău mirositoare şi mâncată de timp şi de nepăsare, mulţimea 
a invadat spitalul. 

Atunci când a ajuns în pragul unui pavilion din care se 
desprindea o reţea de coridoare întunecate, s-a auzit un strigăt 
cumplit şi mulţimea s-a oprit, împietrind de groază. Aruncate pe 
podele, aşezate pe maldăre de gunoaie, de lenjerie însângerată, de 
paie putrezite, zăceau sute şi sute de cadavre desfigurate, cu teste 
enorme, umflate de asfixie, albastre, verzi, vinete, cu chipurile 
desfigurate, cu braţele rupte ori sfâşiate de explozii, într-un colţ al 
pavilionului se ridica o piramidă de capete cu ochii ţepeni, cu gurile 
căscate. Scoţând urlete şi plânsete furioase, gemete animalice, 
oamenii s-au aruncat peste morţi chemându-i pe nume cu glasuri 
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cumplite, smulgându-şi unul altuia trupurile desfigurate, capetele 
tăiate, rămăşiţele pe care durerea şi sentimentele îi făceau să 
creadă că le recunosc. 


Nimeni, cu siguranţă, n-a mai văzut niciodată o astfel de 
luptă disperată, şi nici atât de plină de milă. Orice bucată de 
cadavru era disputată de zece, de douăzeci de nefericiţi, paralizaţi 
de durere şi mai ales de frica de a-şi vedea propriul mort dus de 
altcineva, de a-l vedea furat de un adversar. lar ceea ce n-a reuşit 
bombardamentul a reuşit să împlinească acea furie macabră, acea 
pietate nebună. Deja rupte, tăiate, sfâşiate, făcute bucăţi de o sută 
de mâini lacome, cadavrele deveniră prada a zeci de nenorociţi 
care, urmăriţi de cete de oameni urlând, o luară la fugă strângând la 
piept rămăşiţele nenorocite pe care reuşiseră să le smulgă celorlalţi 
cu o milă bestială, încăierarea furibundă din pavilioane şi de pe 
coridoarele Spitalului Pelegrinilor se răspândi pe străzi, până când 
se stinse în adâncul bordeielor, unde, cu pietate, puteau să se 
dedice lacrimilor şi ritualurilor de înmormântare în jurul cadavrelor 
sfâşiate. 

Dricul dispăruse în labirintul întunecat al străduţelor din 
Forcella şi plânsetul rudelor care păşeau în urma carului mortuar se 
pierdea în depărtare. Soldaţii negri alunecau pe lângă ziduri sau 
stăteau în pragul subsolurilor comparând preţul unei fete cu acela al 
unui pachet de ţigări sau al unei cutii de carne conservată. De 
pretutindeni răzbăteau din umbră şoapte şi glasuri răguşite, suspine 
şi un zgomot uşor de paşi. Luna acoperea cu reflexe argintii 
acoperişurile şi muchia balcoanelor, era încă prea joasă pentru a 
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lumina adâncul gangurilor. Jimmy şi cu mine umblam în tăcere în 
acea umbră deasă şi putredă până când am ajuns în faţa unei uşi 
întredeschise. Am împins uşa şi ne-am oprit în prag. 

Interiorul văgăunii era luminat de lumina albă şi orbitoare a 
unei lămpi cu acetilenă aşezată pe placa de marmură a unei 
noptiere. Două fete îmbrăcate în mătase lucitoare, în culori 
țipătoare, stăteau în picioare în faţa unei mese care se găsea în 
mijlocul încăperii. Pe masă erau îngrămădite „peruci", aşa păreau la 
prima vedere, de orice mărime şi model. Erau meşe de păr lung şi 
blond, pieptănate cu grijă, nu ştiu dacă erau din câlţi sau din mătase 
ori din păr de femeie adevărat, împletite în jurul unei butoniere de 
pânză tare, roşie. Unele „peruci" erau de un blond auriu, altele de 
un blond palid, altele de culoarea ruginii, altele de culoarea flăcării 
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care se mai cheamă şi roşu tiziano; o „perucă" era linsă, alta 
ondulată, alta cârlionţată de parcă era părul unei fetiţe. Fetele 
discutau aprins, cu tonuri ascuţite, mângâind „perucile" acelea 
ciudate, trecându-le dintr-o mână în alta, biciuindu-şi obrazul în 
glumă, luând în mâini o sperietoare de muşte şi o coadă de cal. 
Fetele erau zdravene, cu obrazul întunecat ascuns sub un 
strat gros de fard şi pudră extraordinar de albă care le transforma 
chipul de la gât în sus într-o mască de ghips. Părul le era lins şi 
lucios, de o culoare gălbuie, care era semnul folosirii apei 
oxigenate, numai că rădăcina părului care se vedea sub învelişul de 
aur fals era neagră. Şi sprâncenele erau negre, după cum negri 
erau perii de pe obraz care erau acoperiţi cu pudră şi se îndeseau şi 
se întunecau deasupra buzei superioare şi de-a lungul maxilarului 
până la urechi, unde căpătau dintr-o dată culoarea cânepii şi se 
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pierdeau în coafura de aur fals. Aveau ochii foarte vii şi foarte negri, 
cu buzele de culoarea coralului, culoare pe care rujul o estompa, 
făcându-le opace. Râdeau şi, la apariţia noastră, s-au întors, 
coborând tonul, aproape ruşinându-se şi imediat, lăsând să le cadă 
din mână „perucile", luară o poziţie de indiferenţă studiată, 
mângâindu-şi cu palmele deschise cutele hainei ori aranjându-şi cu 
gesturi pudice părul. Un bărbat stătea de partea cealaltă a mesei şi 
cum ne-a văzut intrând s-a ridicat, aplecându-se înainte, sprijinindu- 
se cu palmele de tăblie, de parcă ar fi vrut să-şi apere afacerea. A 
făcut un semn din ochi către o femeie grasă şi nepieptănată, 
aşezată pe un scaun în faţa unui godin primitiv deasupra căruia 
bolborosea o cafetieră. Femeia, care s-a ridicat alene, a strâns cu 
un gest scurt „perucile", le-a vârât sub poală şi după aceea s-a dus 
greoaie să le închidă în noptieră. 

- Do you want me? a întrebat bărbatul adresându-se lui 
Jimmy. 

- No, a spus Jimmy. / want one ofthose strange things. 

- Thats for women, spuse bărbatul, e maria pentru femei, 
numai pentru femei, only for women. Not for gentlemen. 

- Not for what? spuse Jimmy. 

- Not for you. You American officers. Not for American 
officers. 

- Get out those things, spuse Jimmy. 

Bărbatul l-a privit fix o clipă, trecându-şi mâna peste gură, cu 
ochi mici, întunecaţi şi fermi, cu obrazul de culoarea cenuşii. Spuse 
încet: 

-l am a honest man. What do you want from me? Ce vreţi de 
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la mine? 

— Those strange things, spuse Jimmy. 

- Împuţiţii ăştia, spuse bărbatul fără să clipească, de parcă ar 
fi vorbit cu sine, împuţiţii ăştia. Şi zâmbind, adăugă: 

- Well, lIl show you, Ilike Americans. Toţi împuţiţi. PIL show 
you. 

Până în acel moment eu nu spusesem un cuvânt. 

- Ce mai face sora ta? l-am întrebat atunci în italiană. 
Bărbatul m-a privit, a recunoscut uniforma mea şi mi-a zâmbit. 
Părea mulţumit şi liniştit. 

- E bine, mulţumesc lui Dumnezeu, domnule căpitan, 
răspunse surâzând cu un aer de înţelegere, nu sunteţi american, 
sunteţi un om ca mine, o să mă înţelegeţi, împuţiţii ăştia, - şi a făcut 
un semn cu capul către femeia care rămăsese în picioare, cu 
spinarea sprijinită de dulap, gata de apărare. 

Femeia deschise noptiera, luă „perucile" şi începu să le înşire 
cu grijă pe masă. Avea o mână grasă, vopsită cu galben aprins, de 
şofran, până la încheietură. 

Jimmy luă unul dintre acele strange things şi îl studie cu 
atenţie. 

- Nu sunt peruci, spuse Jimmy. 

- Nu, nu sunt peruci, spuse bărbatul. 

- La ce folosesc? întrebă Jimmy. 

- Sunt pentru negrii voştri, spuse bărbatul. Negrilor voştri le 
plac blondele, iar napoletanele sunt brunete. Arătă patru benzi lungi 
de mătase, cusute la un capăt de marginile butonierei de pânză 
roşie, apoi se întoarse către una dintre fete şi adăugă: 
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- Arată-le tu la împuţiţii ăştia. 

Râzând, fata, cu gesturi de falsă pudoare, luă „peruca" pe 
care i-o întinsese bărbatul şi şi-o puse pe pântece. Râdea, şi 
prietena ei râdea. 

Jimmy ridică „peruca" de cele patru panglici şi şi-o puse pe 
pântece. 

- Nu înţeleg la ce poate folosi, spuse Jimmy în timp ce cele 
două fete râdeau cu palma la gură. 

- Arată-i cum se foloseşte, spuse bărbatul fetei. 

Fata s-a aşezat pe marginea patului, îşi ridică poala şi, 
desfăcându-şi picioarele, îşi puse „peruca" pe pubis. Era un lucru 
monstruos, părea într-adevăr o perucă, smocul acela de păr blond 
care îi acoperea tot pântecele şi îi cobora până la jumătatea 
coapsei. 

Cealaltă fată râdea, zicând: 

- For negros, for American negros. 

- What for? strigă Jimmy căscându-şi ochii. 

- Negros like blondes, spuse bărbatul, ten dollars each. Not 
expensive. Buy one. 

Jimmy îşi vâri pumnul în butoniera de întăritură roşie şi 
învârtindu-şi „peruca" în jurul încheieturii râdea, roşu la faţă, aplecat 
înainte, şi din când în când închidea ochii de parcă accesul acela de 
râs i-ar fi făcut rău la inimă. 

- Stop, Jimmy, am spus. 

Braţul vârât în deschizătura „perucii" nu era un lucru ridicol, ci 
un lucru jalnic, oribil. 

- Şi femeile au pierdut războiul, spuse bărbatul cu un zâmbet 
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ciudat, trecându-şi încet palma peste gură. 

- Nu, spuse Jimmy privindu-l ţintă, doar bărbaţii au pierdut 
războiul. Only men. 

- Women too, spuse bărbatul închizând ochii. 

- Nu, doar bărbaţii, spuse Jimmy cu voce aspră. 

La un moment dat fata sări din pat şi, privindu-l pe Jimmy în 
faţă cu o expresie tristă şi rea, strigă: „Trăiască ltalia! Trăiască 
America!" şi izbucni într-un râs convulsiv care îi schimonosea gura. 

l-am spus lui Jimmy: 

-Let'sgo, Jimmy. 

- That's right, spuse Jimmy. îşi îndesă în buzunar „peruca", 
aruncând pe masă o hârtie de o mie de lire şi, prinzându-mă de cot, 
spuse: 

- Let 'S go. 

În fundul gangului ne-am întâlnit cu o patrulă a poliţiei 
militare, înarmată cu bastoanele lor vopsite cu alb. Păşeau în 
tăcere, cu siguranţă se duceau să patruleze în inima cartierului 
Forcella, în bârlogul pieţei negre. Din terasă în terasă, de la 
fereastră la fereastră, zburau deasupra capetelor noastre strigătele 
de alarmă ale pândarilor care, din gang în gang, anunțau armata 
pieţei negre că se apropiau cei de la Poliţia Militară. „Mama şi 
Papa!" „Papa şi Mama!" La acel strigăt o mişcare se năştea în 
adâncul văgăunilor, un du-te-vino, se închideau şi se deschideau 
uşi, scârţâiau ferestrele. 

- Papa şi Mama! Papa şi Mama! 

Strigătul zbura iute şi uşor în lucirea argintie a lunii, iar Papa 
şi Mama alunecau în tăcere de-a lungul zidurilor, făcând să se 
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legene în mâna lor bastoanele albe. 


La intrarea de la Hotel Parc, unde se afla popota ofiţerilor 
americani din Comandament, i-am spus lui Jimmy: 

- Trăiască Italia! Trăiască America! 

- Shut up! spuse Jimmy, şi scuipă mânios pe jos. Când m-a 
văzut intrând în sala de mese, colonelul Jack Hamilton mi-a făcut un 
semn să mă aşez alături de el, la masa cea mare a senior officers. 
Colonelul Brand îşi ridică chipul din farfurie ca să răspundă la 
salutul meu şi îmi zâmbi cu bunătate. Avea un frumos obraz rozaliu, 
încununat de părul alb şi ochii albaştri, zâmbetul timid, iar felul său 
de a privi înjur surâzând îi dădea chipului său senin un aer ingenuu 
şi bun, aproape copilăros. 

- Este o lună nemaipomenită în seara asta, spuse colonelul 
Brand. 

- Cu adevărat nemaipomenită, am spus zâmbind de plăcere. 

Colonelul Brand credea că italienilor le place să audă un 
străin spunând „în seara asta luna este nemaipomenită", pentru că 
îşi imagina că italienii iubesc luna de parcă ar fi fost o bucată de 
Italie. Nu era un om foarte inteligent, nici foarte cultivat, dar avea o 
extraordinară bunătate de suflet, iar eu îi eram recunoscător pentru 
felul afectuos cu care spunea „luna este nemaipomenită în seara 
asta”, deoarece simţeam că în acele cuvinte el voia să-şi exprime 
simpatia pentru nenorocirile, suferinţa şi umilinţele poporului italian. 
Aş fi vrut să-i spun „mulţumesc", însă mă temeam că n-o să 
priceapă de ce o să-i spun „mulţumesc". Aş fi vrut să-i strâng mâna 
peste masă şi să-i spun: „Da, adevărata patrie a italienilor este luna, 
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singura noastră patrie, de altfel”. Dar mă temeam că ceilalţi ofiţeri 
aşezaţi în jurul mesei noastre, toţi, cu excepţia lui Jack, n-au să 
priceapă sensul cuvintelor mele. Erau băieţi de treabă, cinstiţi, 
simpli, curaţi, cum doar americanii ştiu să fie, numai că erau 
convinşi că şi eu, ca toţi europenii, aveam prostul obicei de a vorbi 
cu subînţelesuri la fiecare cuvânt şi mă temeam că ar fi căutat în 
cuvintele mele un înţeles deosebit de acela pe care eu îl dădusem. 

- Cu adevărat nemaipomenită, am repetat. 

- Casa dumneavoastră din Capri trebuie să fie o minune cu 
luna asta, spuse colonelul Brand roşind uşor, şi toţi ceilalţi ofiţeri mă 
priviră cu simpatie, zâmbind. Toţi cunoşteau casa mea din Capri. De 
fiecare dată când coboram din munţii posomorâţi de la Cassino, eu 
îi invitam la casa mea şi, o dată cu ei, pe câţiva camarazi francezi, 
englezi, polonezi: Generalul Guillaume, maiorul Andre Lichtwitz, 
locotenentul Pierre Lyautey, maiorul Marchetti, colonelul Gibson, 
locotenentul Principe Lubomirski,  aghiotantul de câmp al 
Generalului Anders, colonelul Michailowski, care fusese ofiţerul de 
cabinet al Mareşalului Pilsudski, iar acum era ofiţer al armatei 
americane, şi petreceam două sau trei zile aşezaţi pe stânci, 
pescuind ori bând în hol în jurul focului, ori întinşi pe terasă, privind 
cerul albastru. 

- Unde ai fost astăzi? Te-am căutat toată după-amiaza, m-a 
întrebat Jack în şoaptă. 

- Am fost la plimbare cu Jimmy. 

- Se întâmplă ceva cu tine. Ce ai? spuse Jack privindu-mă în 
faţă. 

- Nimic, Jack. 
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În farfurii aburea obişnuita supă de roşii, obişnuitul spam 
prăjit, obişnuitul porumb fiert. Paharele erau pline cu obişnuita 
cafea, cu obişnuitul ceai, cu obişnuitul suc de ananas. Aveam un 
nod în gât şi nu mă puteam atinge de mâncare. 

- Sărmanul Rege, spuse maiorul Morris din Savannah, 
Georgia, sigur că nu se aştepta la o astfel de primire. Napoli a fost 
întotdeauna un oraş devotat monarhiei. 

- Ai fost în Via Toledo, astăzi, când regele a fost fluierat? m-a 
întrebat Jack. 

- Care rege? am spus. 

- Regele Italiei. 

- L-au fluierat astăzi în Via Toledo, spuse Jack. 

- Cine l-a fluierat? Americanii? Dacă au fost americanii, n-au 
făcut bine. 

- L-au fluierat napoletanii, spuse Jack. 

- Au făcut bine, am spus, la ce să se fi aşteptat, la o ploaie de 
flori? 

- La ce s-ar putea aştepta astăzi un Rege din partea 
poporului său, spuse Jack, ieri flori, astăzi huiduieli, mâine din nou 
flori. Mă întreb dacă poporul italian ştie care este deosebirea între 
flori şi huiduieli. 

- Sunt mulţumit, am spus, că italienii au fost cei care l-au 
fluierat pe regele Italiei. Americanii n-au dreptul să-l huiduie pe 
regele Italiei. Nu au dreptul să fotografieze un soldat negru stând pe 
tronul regelui Italiei în Palatul Regal din Napoli şi după aceea să 
publice fotografia în ziarele lor. 

- Nu pot să nu-ţi dau dreptate, spuse Jack. Americanii n-au 
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dreptul să urineze prin colţurile sălii tronului în Palatul Regal. Dar au 
facut-o. Eram cu tine, când i-am văzut făcând chestia asta. Nici 
măcar italienii n-au dreptul să facă aşa ceva. Avem dreptul să-l 
fluierăm pe rege, să-l punem la zid, chiar. Dar nu avem dreptul să 
urmăm prin colţurile sălii tronului. 

- Dar şi tu... niciodată n-ai aruncat cu flori în cinstea Regelui 
Italiei? spuse Jack cu o ironie afectuoasă. 

- Nu, Jack, am conştiinţa curată faţă de rege. Nu i-am oferit 
niciodată o singură floare. 

- Atunci poate că astăzi l-ai fi fluierat, dacă te-ai fi aflat în Via 
Toledo? spuse Jack. 

- Nu, Jack, nu l-aş fi fluierat. Este o ruşine să fluieri un Rege 
învins, chiar dacă este Regele tău. Noi, cu toţii, am pierdut războiul 
în Italia. Toţi l-am pierdut, şi mai ales cei care aruncau ieri cu flori şi 
care astăzi huiduie. Eu n-am aruncat nici măcar o floare. Din cauza 
asta astăzi nu l-aş fi fluierat în Via Toledo. 

- Tu as raison, à peu pres, spuse Jack. 

- Your poor King, spuse colonelul Brand, îmi pare rău pentru 
el, şi adăugă surâzând cu bunăvoință: Şi pentru voi. 

- Thank a lot for him, am răspuns. 

Dar ceva n-a sunat bine în cuvintele mele pentru că Jack m-a 
privit ciudat şi mi-a spus pe şoptite: 

- Tu mes caches quelque chose, ça ne va pas, ce soir, avec 
toi. 

- Nu, Jack, n-am nimic, am spus şi am început să râd. 

- De ce râzi? spuse Jack. 

- Oricum face bine să râzi câteodată, am spus. 
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- Şi mie îmi place să râd uneori, spuse Jack. 

- Americanii, am zis, nu plâng niciodată. 

- What? Les americains ne pleurent jamais? spuse Jack 
uimit. 

- Americans never cry, am repetat. 

-Nu m-am gândit niciodată, spuse Jack, tu crezi că într- 
adevăr americanii nu plâng niciodată? 

- They never cry, am zis. 

- Who never cries, întrebă colonelul Brand. 

- Americanii, spuse Jack râzând, Malaparte zice că 
americanii nu plâng niciodată. 

Toţi m-au privit uimiţi, iar colonelul Brand spuse: — Very 
funny idea. 

- Malaparte are întotdeauna câte o idee distractivă, spuse 
Jack de parcă m-ar fi scuzat, în vreme ce ceilalţi râdeau. 

- Nu este o idee distractivă, am spus. Este o idee foarte 
tristă. Americanii nu plâng niciodată. 

- Bărbaţii puternici nu plâng, spuse maiorul Morris. 

- Americanii sunt nişte bărbaţi puternici, am spus şi am 
început să râd. 

- Have you never been in the States? m-a întrebat colonelul 
Brand. 

- Nu, niciodată. N-am fost niciodată în America, am răspuns. 

- Din cauza asta credeţi că americanii nu plâng niciodată, 
spuse colonelul Brand. 

- Good gosh! exclamă maiorul Thomas din Kalamazoo, 
Michigan, good gosh! e chiar la modă în America să plângi. Tears 
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are fashionable. Celebrul optimism american ar fi ridicol fără lacrimi. 

-Fără lacrimi, spuse colonelul Eliot din Nantucket, 
Massachusset, optimismul american n-ar fi ridicol, ar fi monstruos. 

- Cred că este monstruos şi cu lacrimi, spuse colonelul 
Brand, asta cred de când am venit în Europa. 

- Credeam că în America ar fi interzis să plângi, am spus. 

- Nu, în America nu este interzis să plângi, spuse maiorul 


Morris. 

- Nici măcar duminica, spuse Jack râzând. 

- Dacă în America ar fi interzis să plângi, ar fi o ţară 
uimitoare. 


- Nu, în America nu este interzis să plângi, repetă maiorul 
Morris, privindu-mă cu un aer sever, şi poate că America este o ţară 
uimitoare din această cauză. 

- Have a drink, Malaparte, spuse colonelul Brand scoțând din 
buzunar o ploscă de argint şi turnându-mi un pic de whisky în pahar. 
Apoi turnă câte puţin whisky în paharele celorlalți şi într-al său şi mi 
se adresă cu un zâmbet afectuos: Dont worry, Malaparte. Te afli 
între prieteni. We like you. You are a good chap. A very good one. A 
ridicat paharul şi, închizând ochii în glumă, rosti urarea băutorilor 
americani: Mud in your eye, ceea ce înseamnă „noroi în ochii tăi". 

- Mud in your eye, repetară ceilalţi ridicând paharul. 

- Mud in your eye, am spus în timp ce aveam lacrimi în ochi. 

Am băut şi ne-am privit zâmbind. 

- Sunteţi un popor ciudat, voi, napoletanii, spuse colonelul 
Eliot. 

- Eu nu sunt napoletan şi îmi pare rău, am spus, poporul 
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napoletan este un popor uimitor. 

- Un popor foarte ciudat, repetă colonelul Eliot. 

- Cu toţii, în Europa, am zis, suntem mai mult sau mai puţin 
napoletani. 

- O căutaţi cu lumânarea şi după aceea vă plângeţi, spuse 
colonelul Eliot. 

- Trebuie să fiţi tari, spuse colonelul Brand. God helps..., el 
voia să spună, cu siguranţă, că Dumnezeu îi ajută pe cei puternici, 
dar s-a oprit şi, întorcându-şi faţa către aparatul de radio aşezat într- 
un colţ al încăperii, spuse: Ascultati. 

Postul de radio al Comandamentului transmitea o melodie de 
Chopin. Dar nu era Chopin. 

-I like Chopin, spuse colonelul Brand. 

- Credeţi că este într-adevăr Chopin? l-am întrebat. 

- Of course its Chopin! a exclamat colonelul cu un ton de 
profundă uimire. 

- Ce aţi vrea să fie?, spuse colonelul Eliot cu o uşoară 
enervare în voce, Chopin este Chopin. 

- Sper că nu este Chopin, am zis. 

- Dimpotrivă, eu sper să fie Chopin, spuse colonelul Eliot, ar 
fi foarte ciudat să nu fie Chopin. 

- Chopin este foarte popular în America, spuse maiorul 
Thomas, câteva din blues-urile sale sunt extraordinare. 

— Hear, hear, strigă colonelul Brand, of course its Chopin! 

- Yes, its Chopin, au zis ceilalţi privindu-mă cu un aer 
mustrător. Jack râdea, închizând ochii. 

Era un fel de Chopin, dar nu era Chopin. Era un concert 
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pentru pian şi orchestră pe care l-ar fi scris un Chopin care nu era 
Chopin, sau un Chopin care nu era născut în Polonia, ci la Chicago 
sau la Cleveland, Ohio, sau poate cum l-ar fi scris un văr, un 
cumnat, un unchi de-al lui Chopin - dar nu Chopin. 

Muzica încetă şi vocea crainicului spuse: „Aţi ascultat 
Warsaw Concerto de Addinsell, interpretat de Filarmonica din Los 
Angeles sub conducerea lui Alfred Wallenstein. 

-/ like Addinsell's Warsaw Concerto, spuse colonelul Brand 
roşind de plăcere şi mândrie. Addinsell este Chopin-ul nostru. He 's 
our American Chopin. 

- Sau poate nu vă place nici Addinsell? m-a întrebat colonelul 
Eliot cu o notă de dispreţ în voce. 

- Addinsell este Addinsell, am răspuns. 

-Addinsell e Chopin-ul nostru, răspunse colonelul Brand cu 
un accent copilăros de triumf. 

Eu tăceam, mă uitam la Jack. Apoi am spus pe un ton umil: 

- Vă rog să mă scuzaţi. 

- Dont worry, dont worry, Malaparte, spuse colonelul Brand 
bătându-mă cu mâna pe spate, have a drink. 

Numai că plosca de argint era goală şi, râzând, propuse să 
mergem la bar. O luă înainte şi toţi l-am urmat la bar. Jimmy era 
aşezat la o masă de lângă fereastră în mijlocul unui grup de tineri 
ofiţeri din aviaţie şi le arăta prietenilor ceva blond, un smoc de păr 
pe care l-am recunoscut. Jimmy, roşu la faţă, râdea tare şi ofiţerii de 
aviaţie, roşii în obraz, râdeau bătându-se unii pe alţii pe umeri. 

- Ce-i aia? întrebă maiorul Morris, apropiindu-se de masa lui 
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Jimmy, uitându-se curios la „perucă". 
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- That's an artificial thing, spuse Jimmy râzând, a thing for 
negros. 

- What for? exclamă colonelul Brand aplecându-se peste 
spatele lui Jimmy şi uitându-se la thing. 

- For negros, spuse Jimmy, în vreme ce toţi ceilalţi râdeau. 

- For negros? spuse colonelul Brand. 

- Da, am spus, pentru americanii negros şi am smuls din 
mâinile lui Jimmy „peruca" şi apoi mi-am vârât degetele prin 
butoniera din pânză roşie, agitându-le obscen. Look, am spus, that 
's a woman, an Italian woman, a girl for negros. 

- Oh, shamel exclamă colonelul Brand întorcându-şi ochii cu 
dezgust. Era roşu la faţă de ruşine; bunul lui simţ fusese insultat. 

- Uitaţi-vă în ce hal au ajuns femeile noastre, am spus, în 
timp ce lacrimile mi se scurgeau pe obraz, iată la ce a fost redusă 
femeia italiană - un smoc de păr blond pentru soldaţi negri. Priviţi, 
toată Italia nu mai este decât un smoc de păr blond. 

- Sorry, spuse colonelul Brand, în vreme ce toţi mă priveau în 
tăcere. 

- Nu e vina noastră, spuse maiorul Thomas. 

- Nu e vina voastră, ştiu, nu e vina voastră. Toată Europa nu 
este decât un smoc de păr blond. O coroană de păr blond pe 
fruntea voastră de învingători. 

- Dont worry, Malaparte, spuse colonelul Brand cu o voce 
afectuoasă, întinzându-mi un pahar, have a drink. 

- Have a drink, spuse maiorul Morris, bătându-mă pe umăr. 

- Mud in your eye, spuse colonelul Brand ridicând paharul. 
Avea ochii umezi de lacrimi şi mâ privea zâmbind. 
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- Mud in your eye, Malaparte, spuseră şi ceilalţi ridicând 
paharele. 

Eu plângeam în tăcere, cu obiectul acela îngrozitor în pumn. 

- Mud în your eye, am spus plângând. 
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TRANDAFIRII DE CARNE 


LA PRIMA ŞTIRE a eliberării oraşului Napoli, ca şi cum ar fi fost 
chemate de o voce misterioasă, călăuzite, poate, de mirosul dulce 
de piele nouă şi de tutun de Virginia, acel miros de femeie blondă 
care este mirosul armatei americane, cete lâncede de homosexuali, 
nu doar din Roma sau din Italia, ci din toată Europa, au traversat pe 
jos liniile frontului german, peste culmile înzăpezite ale munţilor 
Abruzzi, peste câmpurile de mine, înfruntând patrulele de 
paraşutiştiti, şi, venind în întâmpinarea armatelor eliberatoare, au 
intrat în Napoli. 

Internaționala  invertiţilor, zdrobită tragic de război, se 
realcătuia în prima bucată din Europa eliberată de frumoşii soldaţi 
aliaţi. Nu trecuse nici măcar o lună de la eliberare şi deja Napoli, 
această nobilă şi ilustră capitală a vechiului Regat al celor Două 
Sicilii, devenise capitala homosexualității europene, cel mai 
important „carrefour" mondial al viciului interzis, marea Sodomă 
către care se îndemnau din Paris, din Londra, din New York, din 
Cairo, din Rio de Janeiro, din Veneţia şi Roma, toţi invertiţii lumii. 
Homosexuali căţăraţi pe camioanele militare engleze şi americane 
şi cei care ajungeau pe jos, traversând Abruzzi, din toate ţările 
Europei aflate încă în mâna nemților se recunoşteau după miros, 
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după accent, dintr-o privire şi cu un țipăt de bucurie se aruncau unii 
în braţele celorlalţi, asemeni lui Virgiliu şi Sordello în /nfernul lui 
Dante, făcând să răsune străzile din Napoli de glasurile lor un pic 
răguşite, moi, feminine. „ Oh, dear, oh sweet, oh darling! "Bătălia de 
la Cassino se încinsese, coloanele de răniţi coborau în tărgi către 
Via Appia, zi şi noapte, batalioane de gropari negri săpau morminte 
în cimitirele de război, iar pe străzile din Napoli cete de Narcişi se 
plimbau legănându-şi şoldurile şi se uitau lacomi, pofticioşi la 
frumoşii soldaţi americani şi englezi, laţi în umeri, cu obrazul 
îmbujorat, care-şi făceau loc prin mulţime cu mersul atleţilor abia 
ieşiţi din mâinile unui maseur. 

Invertiţii ajunşi la Napoli peste liniile frontului german erau 
spuma rafinamentului european, aristocrația amorului interzis, 
„upper ten thousand" al snobismului sexual şi dovedeau cu o 
demnitate de neegalat modul în care tot ceea ce era mai ales, mai 
deosebit în civilizaţia europeană murea în plină decadenţă. Erau zeii 
unui Olimp care se afla în afara naturii, dar nu şi în afara istoriei. 

Erau, de fapt, nepoţii târzii ai acelor splendizi Narcişi din 
timpurile Reginei Victoria care aruncaseră o punte ideală, cu 
chipurile lor de îngeri, cu braţele lor albe, cu picioarele lor lungi, o 
punte între prerafaelismul lui Rossetti şi Burnes Jones şi noile teorii 
estetice ale lui Ruskin şi Walter Prater, între morala lui Jane Austen 
şi aceea a lui Oscar Wilde. Mulţi dintre ei erau ciudatele progenituri 
pe care nobila roture americană care invadase Rive Gauche în 
1920 le abandonase pe trotuarele Parisului şi ale căror imagini 
consumate de alcool şi de droguri apar încastrate unele în altele, ca 
într-un tablou bizantin, în galeria de personaje ale primelor romane 
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scrise de Hemingway şi în paginile revistei Transition. Floarea lor nu 
mai era crinul amanţilor „sărmanului Lelian", ci trandafirul lui 
Gertrude Stein: „a rose is a rose is a rose is a rose ". 

Limbajul lor, limbajul pe care îl foloseau cu o uimitoare 
dulceaţă, cu inflexiuni delicate ale vocii, nu mai era engleza de 
Oxford, oricum în decadenţă între 1930 şi 1939, şi nici măcar acel 
idiom particular care sună ca o muzică veche în versurile lui Walter 
de la Mare şi Rupert Brooke, adică engleza ultimei tradiţii umaniste 
a Angliei eduardiene, ci engleza elisabetană din Sonete, aceeaşi 
care fusese vorbită de personajele lui Shakespeare. Limbajul lui 
Tezeu, la începutul Visului unei nopţi de vară, când acesta 
deplânge sfârşitul târziu al bătrânei luni şi invocă răsăritul lunii noi, 
O, methinks, how slow this old moon wanes! Sau al lui Hippolit când 
se abandonează somnului timp de patru nopţi care îl mai despart de 
fericirea nupţială, four nights, will quickly dream away the time. Sau 
al lui Orsino din A douăsprezecea noapte, când sub hainele 
bărbăteşti ale Violei descoperă delicateţea sexului. Era acel limbaj 
aerian, distrat, mai uşor decât vântul, mai parfumat decât vântul pe 
o pajişte primăvăratică, acel limbaj de vis, acel fel de a vorbi în rime, 
care este specific amanţilor fericiţi din piesele lui Shakespeare, a 
acelor încântători amanți cărora Porţia din Neguțătorul din Veneţia 
le invidiază eleganta moarte de lebădă, a swan-like end,fading in 
MUSIC. 

Sau poate era limbajul avântat care de pe buzele lui Rene 
zboară către cele ale lui Jean Giraudoux, e chiar limbajul lui 
Baudelaire în transcrierea strawinskiană a lui Proust, plin de ritmuri 
afectuoase şi maligne care amintesc de clima blândă din anumite 
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„interioare" proustiene, de anume peisaje morbide, toată toamna 
care umple sensibilitatea obosită a homosexualilor moderni. Ei 
îngânau, vorbind în franceză, nu cum se îngână în melodie, ci cum 
se îngână vorbind în somn - treceau accentul de la un cuvânt la 
altul, de la o notă la alta, cum fac Proust, Giraudoux, Val&ry.În 
glasurile lor acute şi moi se simţea acel fel de gelozie lacomă cu 
care se degustă un trandafir ofilit sau un fruct prea copt. Numai că 
uneori exista şi o anumită asprime în tonul lor, un anume orgoliu. 
Dacă nu cumva este adevărat că orgoliul special al invertiţilor nu 
este decât partea cealaltă a umilinței. Ei înfruntă cu orgoliu 
fragilitatea umilită şi subjugată a naturii lor feminine. Au cruzimea 
femeii, excesul crud al lealităţii eroinelor lui Tasso, acel ceva ce 
femeia introduce în natura umană, ceva sentimental, dulce şi fals. 
Nu se mulţumesc să fie, în realitate, eroi răzvrătiți împotriva legilor 
divine - pretind să fie ceva în plus, eroi travestiţi în eroi. Sunt ca 
amazoanele „deguisees en femmes". 

Hainele pe care le purtau, decolorate de intemperii, sfâşiate 
din cauza drumului greu prin tufişurile Abruzzilor, se găseau în 
perfectă armonie cu eleganța neglijată cu bună ştiinţă, cu viciul de a 
purta pantaloni fără curea, încălțări fără şireturi, ciorapi fără jartiere, 
de a urî cravata, pălăria, mănuşile, de a umbla cu haina descheiată, 
cu mâinile în buzunare, cu umerii legănaţi, cu mersul lor 
dezordonat, nu din cauza dificultății de a se îmbrăca după reguli, ci 
dintr-o dificultate de natură morală. 

Acele idei de libertate care pluteau în aer în acea vreme, în 
toată Europa, mai ales în ţările care se aflau în mâna germanilor, 
păreau nu să-i fi însufleţit ci, din contră, să-i fi umilit. Strălucirea 
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viciului lor se stinsese, în mijlocul unei corupţii deschise şi 
universale, acei Narcişi păreau a fi, prin contrast, nu chiar virtuoşi, 
dar măcar pudici. Felul lor rafinat de a fi căpăta, în acea publică 
neruşinare, aspectul unei pudori elegante. 

lar ca un făcut, ceea ce arunca o umbră impură asupra 
eleganţei feminine şi pudice a comportamentului lor, asupra 
pasiunii, asupra ideilor lor de libertate, confuze şi umilite, era 
prezenţa ostentativă în mijlocul lor a unor tineri cu aspect de 
muncitori, a acelor efebi proletari cu părul creţ şi extrem de negru, 
cu buzele roşii, cu ochii întunecaţi şi lucitori care cu câtva timp în 
urmă, până la începerea războiului, n-ar fi îndrăznit niciodată să-i 
acompanieze pe acei nobili Narcişi în public. Prezenţa acelor tineri 
muncitori printre ei dădea la iveală, pentru întâia oară, acea 
promiscuitate socială a viciului care altfel stă ascunsă, ca elementul 
cel mai secret al viciului însuşi, şi dezvăluia astfel că rădăcinile 
acelui rău vin din adâncuri, din păturile cele mai joase ale poporului, 
chiar din humusul proletariatului. Contactele, până atunci discrete, 
între marea nobilime a invertiţilor şi homosexualitatea proletară se 
vedea astfel, fără de ruşine, la lumina zilei. lar dezvăluirea acestor 
relaţii presupunea sfidarea ostentativă faţă de buna purtare, de 
prejudecățile, regulile şi legile morale pe care în general invertiţii 
claselor superioare se străduiesc să arate că le respectă, în special 
în faţa profanilor şi mai cu seamă în faţa celor din clasele inferioare. 

Din acele dezvăluite legături cu secretele, misterioasele 
corupţii proletare, se năştea în ei o contaminare nu doar de natură 
socială, mai ales în comportament, ci înainte de toate în domeniul 
ideilor, sau mai bine spus în atitudinea intelectuală. Aceiaşi nobili 
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Narcişi, care până mai deunăzi se arătaseră ca esteţi decadenti, ca 
ultimi reprezentanţi ai unei civilizaţii obosite, sătulă de plăceri şi 
senzaţii şi împrumutaseră de la Novalis, de la Contele de 
Lautreamont, de la Oscar Wilde, Diaghilev, Rainer Maria Rilke, 
D'Annunzio, Gide, Cocteau, Marcel Proust, Jacques Maritain, 
Strawinski şi chiar de la Barrès, temele extenuantului lor estetism 
„burghez", se arătau acum a fi esteţi marxişti şi predicau marxismul 
cu aceeaşi fervoare cu care până atunci predicau cel mai decadent 
narcisism, îşi găseau temele noului lor estetism în Marx, Lenin, 
Stalin şi Şostakovici, şi vorbeau cu dispreţ despre conformismul 
sexual burghez ca despre o formă periculoasă de troţkism. Se 
iluzionau că au găsit în comunism un punct de întâlnire cu efebii 
proletari, o complicitate secretă, un nou pact de natură morală şi 
socială, dincolo de cea sexuală. Din ennemis de la nature, cum îi 
denumea Mathurin Regnier, deveniseră ennemis du capitalisme. 
Cine s-ar fi gândit vreodată că între urmările acelui război va fi şi 
această pederastie marxistă? 

Cea mai mare parte dintre aceşti efebi proletari şi-au 
schimbat hainele cu uniformele aliate dintre care preferau, pentru 
croiala lor specială, uniformele americane, stilate, strânse pe corp. 
Mulţi dintre ei purtau salopete încă, îşi exhibau cu plăcere palmele 
pline de ulei de maşină, şi între toţi aceştia erau cei mai corupți şi 
cei mai ticăloşi; asta pentru că, fără nici o îndoială, era o ipocrizie 
malignă sau o rafinată perversiune să-şi transforme hainele de lucru 
într-o înjositoare livrea sau o mască. Sentimentul lor intim faţă de 
acei nobili Narcişi care se dădeau drept comunişti, purtau gulerul de 
la cămaşa de mătase descheiat şi, peste reverul hainei de tweed, 
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purtau mocasini din piele de cerb marca Franceschini sau Hermes, 
îşi ştergeau gura cu batiste mari din mătase, cu inițialele croşetate 
din dantelă de Burano, nu era doar un dispreţ trist şi insolent, ci şi 
un fel de gelozie feminină, o invidie tulbure şi rea. Din ei dispăruse 
orice urmă din acel sentiment puternic care împingea tineretul 
proletar să urască şi să dispreţuiască bogăţia, eleganța şi privilegiile 
altuia. Acest sentiment bărbătesc de natură socială fusese înlocuit 
de o invidie şi de o ambiţie muierească. Şi ei se proclamau 
comunişti, şi ei căutau în marxism o justificare socială a 
„affranchissement'-ului lor sexual; numai că ei nu-şi dădeau seama 
că marxismul lor ostentativ nu era decât un bovarism inconştient, 
proletar, deviat în homosexualitate. 

Chiar în acele zile fusese tipărită într-o obscură tipografie 
napoletană, „din grija unui editor de cărţi rare şi prețioase", o 
culegere de poezii de război a unui grup de tineri poeţi englezi, 
exilați în tranşee şi în foxholes de la Cassino. Aşa-numita fairy band 
a invertiţilor ajunşi la Napoli, după ce trecuseră liniile germane, din 
toată Europa, şi homosexualii răspândiţi prin armatele aliate (şi în 
armatele aliate, ca în orice armată demnă de respect, erau şi 
homosexuali, şi aceştia erau de orice condiţie socială - soldaţi, 
ofiţeri, muncitori, studenţi) s-au repezit la poezii cu o aviditate care 
dezvăluia în ei că vechiul estetism „burghez" nu se stinsese încă şi 
se întâlneau să citească, sau mai bine zis, să declame, în acele 
puţine saloane ale aristocrației napoletane, care unul câte unul 
începeau să se deschidă în vechile palate devastate de explozii şi 
jefuite de tâlhari sau în sala restaurantului Barghetti din Via Chiaia, 
pe care îl transformaseră în clubul lor privat. Poeziile acelea nu erau 
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chiar făcute să împace narcisismul lor încă viu cu noul extremism 
marxist. Erau versuri de o simplitate rece şi sticloasă, plină de acea 
tristă indiferenţă proprie tinerilor din toate armatele, chiar şi tinerilor 
germani, în faţa războiului. Melancolia grea şi îngheţată a acelor 
versuri nu era atinsă şi nici înmuiată de speranţa victoriei, nu era 
străbătută de fiorul febril al revoltei. După cel dintâi entuziasm, 
nobilii Narcişi şi tinerii lor efebi proletari au renunţat la acele poezii 
pentru ultimele texte ale lui Andre Gide, pe care îl numeau „Goethe 
al nostru", de Paul Eluard, Andre Breton, Jean-Paul Sartre, Pierre- 
Jean Jouve, risipite în revistele franceze ale „rezistenţei” care 
începuseră să vină din Algeria. 

În aceste texte ei căutau în zadar să găsească semnul 
misterios, cuvântul de ordine secret ce trebuia să le deschidă poarta 
Noului lerusalim care fără îndoială se construia atunci undeva în 
Europa şi care, sperau ei, i-ar fi putut aduna între zidurile sale pe 
tinerii doritori să colaboreze cu poporul şi pentru popor la salvarea 
civilizaţiei occidentale şi triumful comunismului. (Ei denumeau 
comunism propriul marxism homosexual). După o vreme, 
necesitatea, resimţită de ei puternic şi pe neaşteptate, de a se 
amesteca în cel mai intim mod cu proletariatul, de a-şi găsi o nouă 
hrană pentru nesfârşita lor foame de noutate şi de „suferinţă", cât şi 
noi justificări pentru poziţiile lor marxiste, i-a împins către noi căutări 
şi noi experienţe, capabile să-i scoată din plictisul pe care prea 
lunga întârziere a armatelor aliate în faţa fortificațiilor de la Cassino 
îl insinuase în sufletele lor alese. 
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Pe trotuarele din Piazza San Ferdinando se aduna în acea 
perioadă, în fiecare dimineaţă, o mulţime de tineri foarte jegosi care 
stăteau toată ziua în faţă la Caffe Van Bole e Feste şi nu se 
împrăştiau decât seara, la interzicerea circulaţiei. 

Erau tineri descărnaţi, palizi, îmbrăcaţi în zdrenţe şi uniforme 
de căpătat, în cea mai mare parte ofiţeri şi soldaţi din umilita şi 
risipita armată italiană, scăpaţi din masacru ori de la ruşinea 
lagărelor de concentrare germane sau aliate, refugiaţi la Napoli cu 
nădejdea de a găsi de lucru ori de a se înrola în armata mareşalului 
Badoglio pentru a purta lupta alături de aliaţi. Aproape toţi erau 
originari din provinciile centrale ori din nord, aflate încă în mâna 
nemților şi, neputând să se ducă acasă, încercaseră până atunci 
orice ca să iasă din acea stare umilitoare şi plină de nesiguranţă. 
Fiind respinşi la cazărmi, unde se prezentaseră ca să se înroleze şi 
negăsind de lucru, nu le mai rămăsese altă speranţă decât să se 
supună la suferinţe şi umilinţe. Oricum crăpau de foame. Acoperiţi 
de zdrenţe soioase, unii purtau pantaloni nemţeşti sau americani, 
alţii câte un veston civil ponosit sau un pulover de lână decolorat şi 
destrămat, câte o combat-jacket, care este ţinuta de război a 
soldatului englez, încercau să păcălească frigul şi foamea umblând 
în sus şi în jos pe trotuarele din San Ferdinando, în aşteptarea unui 
sergent aliat care i-ar fi angajat pentru lucrări în port sau cine ştie ce 
muncă grea. 

Tinerii aceia erau obiectul compasiunii, dar nu a compasiunii 
trecătorilor care şi ei erau rupti de foame, nici a soldaţilor aliaţi, care 
îşi ascundeau cu greu supărarea pe aceşti neaveniţi martori ai 
sărăciei victoriei lor, ci a prostituatelor care aglomerau arcadele 
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Teatrului San Carlo ori ale Galeriei Umberto, care se îngrămădeau 
în jurul locurilor de agăţat. Din când în când, câte una dintre aceste 
nenorocite se apropia de grupurile de tineri flămânzi, dăruindu-le 
câteva ţigări sau nişte biscuiţi, sau felii de pâine, pe care acei tineri 
de cele mai multe ori le refuzau cu o politeţe jignită sau umilită. 

Printre aceşti tineri nefericiţi se arătau nobilii Narcişi, 
încercând să mai atragă pe câte unul în ale lor fairy band, părându- 
li-se lor că e o mare ispravă sau cine ştie ce subtilitate să încerce 
să-i corupă pe acei tineri fără acoperiş, fără pâine, prostiţi din cauza 
disperării. Şi poate că din cauza aspectului lor sălbatic, din cauza 
bărbii aspre, a ochilor strălucind de febră şi de insomnie, din cauza 
hainelor făcute ferfeniţă, se trezeau în Narcişii noştri ciudate dorinţe 
şi rafinate pofte. Sau poate că spaima şi mizeria acelor nefericiti era 
chiar elementul „suferinţă"” care le lipsea estetismului lor marxist? 
Suferinţa altuia trebuia să servească la ceva, nu? 

Chiar în mijlocul acelei mulţimi de nefericiti, pe când treceam 
într-o zi prin faţă la Van Bole e Feste, mi s-a părut că-l zăresc pe 
Jeanlouis pe care nu-l mai văzusem de câteva luni, şi mai degrabă 
i-am recunoscut vocea moale şi un pic răguşită, decât înfăţişarea. ŞI 
Jeanlouis m-a recunoscut şi mi-a ieşit înainte. L-am întrebat ce face 
la Napoli, în acel loc. Mi-a răspuns că a fugit din Roma de aproape 
o lună, ca să scape de poliţia germană, şi a început să-mi 
povestească aventurile şi primejdiile fugii sale prin munţii Abruzzi. 

- Ce voia de la tine poliţia germană? l-am întrebat brusc. 

- Ah, tu nu ştii!... mi-a răspuns, şi adăugă că la Roma viaţa 
devenise un infern, că toţi se ascundeau de frica germanilor, că 
populaţia aştepta cu încordare sosirea aliaţilor, că el şi-a găsit la 
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Napoli o mulţime de prieteni de altădată, că şi-a făcut noi cunoştinţe 
printre ofiţerii şi soldaţii englezi şi americani, „des garson exquis ", 
spuse. La un moment dat a început să-mi vorbească despre maică- 
sa, bătrâna contesă B. (Jeanlouis aparţinea uneia dintre cele mai 
vechi şi ilustre familii ale nobilimii milaneze), povestindu-mi că ea se 
refugiase la vila lor de pe lacul Como, că interzisese să se discute 
în prezenţa ei despre evenimentele care sfaşiau Italia şi Europa, că 
primea în continuare vizite amicale, de parcă războiul nu era decât 
un fapt monden şi despre care ea îngăduia în salonul său doar să 
se zâmbească discret cu o indulgență politicoasă. Simonetta, mai 
zise el (Simonetta era sora lui), m-a rugat să-ţi transmit cele mai 
calde salutări. 

Şi pe neaşteptate amuţi. 

L-am privit în ochi şi Jeanlouis roşi. 

- Lasă-i în pace pe băieţii ăştia sărmani, am spus, nu ţi-e 
ruşine? 

Jeanlouis clipi, imitând o uimire ingenuă. 

- Care băieţi? răspunse. 

-Ai face bine să-i laşi în pace, am zis, e o ruşine să profiţi de 
foamea altuia. 

- Nu pricep ce vrei să spui, a zis, ridicând din umeri. Apoi 
imediat spuse că băieţii aceia sărmani sufereau de foame, că el şi 
prietenii săi s-au gândit să-i ajute, că el avea multe relaţii printre 
englezi şi americani, că spera să poată face ceva pentru băieţii ăia 
nenorociţi. Datoria mea de marxist, încheie, este să încerc să 
împiedic ca amărâţii ăştia de băieţi să devină un instrument al 
reacţiunii burgheze. 
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ÎI priveam fix şi Jeanlouis, clipind, m-a întrebat: 

- De ce mă priveşti aşa, ce ai? 

- L-ai cunoscut personal, am spus, pe contele Karl Marx. 

- Pe cine? spuse Jeanlouis. 

- Contele Karl Marx. Un nume serios, Marx. Mai vechi decât 
al tău. 

- Nu mă lua peste picior, încetează, spuse Jeanlouis. 

- Dacă Marx n-ar fi fost conte, cu siguranţă tu n-ai fi fost 
marxist. 

- Nu mă înţelegi, spune Jeanlouis, marxismul... Nu este 
necesar să fii muncitor sau o canalie pentru a fi marxist. 

- Sigur, am zis, este necesar să fii o canalie ca să fii marxist 
ca tine. Lasă-i în pace pe băieţi, Jeanlouis. Le este foame, dar mai 
degrabă s-ar pune pe furat decât să intre în pat cu tine. 

Jeanlouis m-a privit surâzând ironic: 

- Ori cu mine, ori cu altcineva..., spuse. 

- Nici cu tine, nici cu altul. Lasă-i în pace, sunt flămânzi. 

- Ori cu mine, ori cu altcineva, repetă Jeanlouis, tu nu ştii ce 
putere are foamea. 

- Mi-e scârbă de tine, am spus. 

- De ce să-ţi fie scârbă? spuse Jeanlouis. Ce vină am eu 
dacă lor le e foame? Le dai cumva tu mâncare băieţilor? Eu îi ajut, 
fac şi eu ce pot. Trebuie să ne ajutăm între noi. Şi nu înţeleg: de ce 
te bagi în chestiile astea? 

- Foamea nu are nici o putere, am zis, dacă tu crezi că poţi 
conta pe foamea altora, greşeşti. Bărbaţii la douăzeci de ani nu 
suferă de propria lor foame, ci din cauza foamei altora, întreabă-i pe 
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contele Marx dacă nu este adevărat că un om nu se prostituează 
doar din cauza foamei. Pentru un tânăr de douăzeci de ani, foamea 
nu este un fapt personal. 

- Tu nu-i ştii pe tinerii de astăzi, spuse Jeanlouis, mi-ar 
plăcea să te fac să-i cunoşti mai bine. Sunt mult mai buni şi mult 
mai răi decât ai putea crede. Mi-a povestit că avea un apartament, 
împreună cu câţiva prieteni, într-o casă din Vomero, că i-aş face o 
mare plăcere dacă l-aş însoţi în apartament, acolo aş întâlni nişte 
băieţi nemaipomenit de interesanti, el nu este chiar sigur că mi-ar 
plăcea sau nu, dar oricum mă sfătuieşte să-i cunosc personal, 
pentru că prin ei mi-aş da seama ce este şi cu alţii şi că oricum n- 
am nici un drept să-i judec pe tineri fără să-i cunosc. Hai cu mine şi 
o să vezi că până la urmă nu suntem cu nimic mai răi decât bărbaţii 
din generaţia ta. Suntem, oricum, aşa cum ne-ati făcut voi. 

Aşa se face că ne-am dus la Vomero, într-o casă unde 
obişnuiau să se întâlnească câţiva tineri intelectuali comunişti, 
prieteni de-ai lui Jeanlouis. Era o casă burgheză urâtă, mobilată cu 
tipicul prost gust al burgheziei din Napoli. Pe pereţi atârnau tablouri 
din şcoala napoletană de la sfârşitul secolului trecut, acoperite de 
uleiuri dense şi lacuri lucioase, iar în rama ferestrei, în jos, se vedea 
marea apărând la poalele muntelui Echia, dincolo de arborii din 
Parco Grifeo şi Via Caracciolo, apoi Castello dell'Ovo, iar mai 
departe, la orizont, umbra albastră a insulei Capri. Peisajul marin, 
văzut dintr-un interior burghez, vulgar, se armoniza stupid cu acele 
mobile, cu tablourile şi fotografiile de pe pereţi, cu gramofonul, cu 
aparatul de radio, cu lampadarul din cristal fals de Murano 
clătinându-se sub tavan peste masa din mijlocul camerei. 
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Chiar el însuşi era un peisaj burghez, chiar peisajul care se 
vedea prin cadrul ferestrei, un peisaj burghez montat în natură şi 
populat, în primul plan, de tineri care, fumând ţigări americane şi 
sorbind din ceşti mici de cafea, stăteau pe canapele, pe fotolii 
pluşate, roşii, şi vorbeau despre Marx, Gide, despre Eluard, Sartre, 
uitându-se la Jeanlouis cu o admiraţie extatică. M-am aşezat într-un 
colţ al camerei şi am început să observ chipurile, mâinile, gesturile, 
cum se înscriau în acea perspectivă îndepărtată de apă şi cer. Toţi 
erau tineri, cam de optsprezece-douăzeci de ani, la prima vedere 
studenţi, iar sărăcia familiilor din care proveneau se vedea după 
ponoseala hainelor, pătate de grăsime, cu toate că fuseseră frecate 
cu grijă, din neglijenţa faţă de propria persoană - barba nerasă, 
unghiile murdare, părul lung şi încâlcit le acoperea urechile şi 
crescuse până la gulerul cămăşii. lar eu mă întrebam cât venea din 
sărăcie şi cât din lene, din acea nepăsare care a devenit cu vremea 
o modă printre tinerii intelectuali comunişti de origine burgheză. 

Mai erau, printre acei studenţi, şi câţiva tineri ce păreau a fi 
muncitori, şi o fată, nu avea mai mult de şaisprezece ani, 
nemaipomenit de grasă, cu pielea albă, acoperită cu pistrui roşcaţi, 
care mi se părea, nu ştiu de ce, gravidă. Stătea într-un fotoliu mic, 
lângă gramofon, cu coatele pe genunchi şi faţa largă în palme şi se 
uita când la unul, când la altul, fără să clipească. Nu ţin minte să fi 
scos vreun cuvânt tot timpul cât am stat acolo, doar în ultimul 
moment le-a spus tovarăşilor săi că sunt o bandă de troţkişti şi asta 
a fost îndeajuns ca să strice totul şi adunarea să se împrăştie. 

Tinerii aceia mă cunoşteau după nume, şi firesc, încercau să- 
şi arate disprețul, tratându-mă ca pe o fiinţă fără valoare, străină 
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universului ideilor, sentimentelor şi limbajului lor. Vorbeau între ei de 
parcă ar fi folosit o limbă străină mie, când arareori mi se adresau, o 
vorbeau rar, ca şi cum s-ar fi străduit să caute cuvintele unui limbaj 
care nu le era propriu. Se priveau complici, de parcă între ei ar fi 
existat cine ştie ce complicităţi, iar eu nu eram doar un profan, dar şi 
unul demn de milă. Vorbeau despre Eluard, Gide, Aragon, Jouve ca 
despre nişte prieteni dragi cu care aveau o veche legătură. lar eu 
mă gândeam că ar trebui să le amintesc faptul că întâlniseră acele 
nume, atât de dragi lor, pentru prima dată în paginile revistei mele 
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„Perspective" în care vreme de trei ani de război am publicat acele 
versuri interzise ale poeţilor „maguis"-ului francez, iar ei acum se 
prefăceau că nici măcar nu-şi mai amintesc numele, dar Jeanlouis 
începu să vorbească despre literatura şi muzica sovietică. 

Jeanlouis stătea în picioare, aplecat peste masă, iar chipul 
său palid, pe care strălucea acea delicată şi totuşi masculină 
frumuseţe proprie tinerilor din anumite familii ale marii nobilimi 
italiene, contrasta cu moliciunea afectată a vocii sale, cu eleganța 
manierată a gesturilor, cu tot ceea ce era uimitor de feminin în 
comportamentul său, în glasul său, în sensul vag şi ambiguu al 
cuvintelor sale. Frumuseţea lui Jeanlouis era chiar acea frumuseţe 
romantică, bărbătească ce-i plăcea lui Stendhal, frumuseţea lui 
Fabrizio del Dongo. Avea un cap de Antinous sculptat în marmură 
de culoarea fildeşului, avea trupul prelung al efebilor sculptați în 
perioada alexandrină, mâini scurte şi albe, privirea blândă şi în 
acelaşi timp plină de mândrie, neagră şi strălucitoare, buzele roşii, 
zâmbetul grosolan, acel zâmbet pe care Winckelmann îl aşează ca 
pe o limită extremă a invidiei şi părerii de rău a idealului său pur de 
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frumuseţe greacă. Mă întrebam cu uimire cum de se putea ca din 
generaţia mea, puternică, virilă, curajoasă, din bărbaţi trecuţi prin 
război, prin lupta civilă, care se aflaseră într-o opoziţie individuală cu 
tirania dictatorilor şi a maselor, o generaţie masculină, deloc 
resemnată să moară şi cu siguranţă neînvinsă, cu toate umilinţele şi 
suferinţele prăbuşirii, s-a născut o generaţie atât de coruptă, de 
cinică, de feminină, atât de liniştită şi blândă în disperarea sa, în 
care tineri ca Jeanlouis erau tocmai floarea care se desfăcuse la 
limita extremă a conştiinţei timpului nostru. 

Jeanlouis începuse să vorbească despre arta sovietică, iar 
eu, stând într-un colţ, surâdeam ironic auzindu-l spunând nume ca 
Prokofiev, Konstantin Simonov, Şostakovici, Esenin, Bulgakov, 
pronunţate cu acelaşi accent lânced cu care, cu câteva luni mai 
devreme, îl auzisem pronunţând numele lui Proust, Apollinaire, 
Cocteau, Valery. Unul dintre băieţi spuse că tema din simfonia lui 
Șostakovici Asediul Leningradului repeta uimitor motivul unui cântec 
de război al SS-ului german, sunetul înfundat al glasurilor lor crude, 
ritmul cadenţat al paşilor grei pe sfântul pământ rusesc. (Cuvintele 
„sfântul pământ rusesc", pronunţate cu accentul moale şi obosit al 
napoletanilor, sunau fals în camera aceea plină de fum, în faţa 
umbrei palide şi ironice a Vezuviului închis în cerul mort al ferestrei.) 
Am făcut observaţia că tema simfoniei lui Şostakovici era aceea din 
Simfonia a cincea de Ceaikovski, şi atunci cu toţii au protestat în cor 
spunând că desigur nu pricep nimic din muzica proletară a lui 
Şostakovici, din, „romantismul său muzica!" şi din aluziile sale la 
Ceaikovski. „Sau mai bine spus", au zis, „din muzica burgheză a lui 
Ceaikovski”. Cuvintele mele treziseră în acei tineri o undă de durere 
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şi indignare, cu toţii se întorseseră către mine vorbind confuz 
laolaltă, fiecare încercând să-i domine pe ceilalţi: 

„Burghez? Ce are de a face? Şostakovici este un proletar, 
este un pur. Nu este îngăduit ca astăzi să ai anumite idei despre 
comunism. Este o ruşine." 

În acel moment, Jeanlouis sări în ajutorul prietenilor săi şi 
începu să recite o poezie de Giaime Pintor, un tânăr poet care 
murise cu câteva zile în urmă, în vreme ce încerca să treacă linia 
frontului german pentru a se întoarce la Roma. Giaime Pintor venise 
să mă caute la Capri, şi acolo am discutat îndelung despre 
Benedetto Croce, despre război, despre comunism, despre tânăra 
literatură italiană, despre ciudatele idei ale lui Croce despre 
literatura modernă. (Benedetto Croce se refugiase la Capri 
împreună cu familia, îl descoperise în acele zile pe Marcel Proust şi 
nu vorbea în acele zile decât despre Le Cote de Guermantes pe 
care el îl citea pentru prima dată.) 

- Să sperăm, spuse unul dintre acei tineri, privindu-mă foarte 
arogant, că nu-l vom judeca pe Giaime Pintor ca fiind un poet 
burghez. Nu aveţi dreptul să insultaţi un mort. Giaime Pintor era un 
poet comunist. Unul dintre cei mai buni, unul dintre cei mai puri. 

Am răspuns că Giaime Pintor a scris poezie pe când era 
fascist şi membru al Comisiei militare de armistițiu în Franţa. 

- Ce contează? spuse tânărul, fascist sau nu, Pintor a fost 
întotdeauna un comunist adevărat. Ajunge ca să citeşti poeziile sale 
ca să-ţi dai seama. 

Eu am răspuns că versurile lui Pintor şi ale tuturor poeţilor 
tineri ca el nu erau nici fasciste, nici comuniste. 


117 


- Mi se pare, am adăugat, că este cel mai bun elogiu pe care 
i-l putem aduce dacă vrem să-i respectăm memoria. 

-Literatura italiană este putredă, spuse Jeanlouis netezindu-şi 
părul cu palma lui mică şi albă, cu unghii roz şi lucioase. Unul dintre 
tineri spuse că toţi scriitori italieni, cu excepţia celor comunişti, erau 
falşi şi laşi. Am răspuns că singurul, adevăratul merit al tinerilor 
scriitori comunişti şi al tinerilor scriitori fascişti era acela de a fi fiii 
timpului lor, de a-şi accepta responsabilitatea vârstei lor şi a 
ambianţei lor, adică de a fi la fel de putrezi ca toată lumea. 

- Nu-i adevărat! strigă tânărul cu mânie, privindu-mă în faţă 
ameninţător şi furios. Credinţa în comunism te salvează de orice 
corupţie, este, mai mult ca orice, o mântuire. 

l-am răspuns că măcar pentru atâta merita să mergi la 
liturghie. 

- Cum adică? strigă tânărul muncitor îmbrăcat într-o salopetă 
albăstruie de mecanic. 

- Pentru asta mai bine mergi la o liturghie, am repetat. 

- Se vede, spune unul dintre tineri, că aparţineţi unei generaţii 
învinse. 

- Fără îndoială, am răspuns, şi ţin la asta. O generaţie de 
învinşi este ceva mult mai serios decât o generaţie de învingători, în 
ceea ce mă priveşte, nu mă ruşinez că aparţin unei generaţii 
învinse, într-o Europă învinsă şi distrusă. Ceea ce nu-mi place este 
faptul că am suferit cinci ani de puşcărie şi lagăr. Şi asta pentru ce? 
Pentru nimic. 

- Anii dumneavoastră de puşcărie, spuse tânărul, nu merită 
nici un fel de respect. 
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- De ce? am întrebat. 

- Deoarece nu i-aţi suferit pentru o cauză nobilă. l-am 
răspuns că am stat în puşcărie pentru libertatea artei. 

-Ah, pentru libertatea artei, deci, nu pentru libertatea 
proletariatului, spuse tânărul. 

- Nu este acelaşi lucru? am spus. 

- Nu, nu este acelaşi lucru, răspunse un altul. 

- Chiar aşa, am replicat, nu este acelaşi lucru şi tot răul stă în 
asta. 


În acel moment au intrat în cameră doi tineri soldaţi englezi şi 
un caporal american. Soldaţii englezi erau foarte tineri, timizi, se 
uitau la Jeanlouis cu o admiraţie pudică Caporalul american era 
student la Harvard, de origine mexicană şi vorbea despre Mexic, 
despre Indios, despre pictorul Diaz, despre moartea lui Troțki. 

- Troțki era un trădător, spuse Jeanlouis. Eu am început să 
râd. 

- Gândeşte-te ce ar spune maică-ta dacă te-ar auzi cum 
vorbeşti de rău o persoană pe care nu o cunoşti şi care mai e şi 
moartă. Gândeşte-te, maică-ta! 

Şi râdeam. Jeanlouis roşi. 

- Ce are de-a face mama? spuse. 

- Mama ta, am răspuns, nu cumva este troţkistă? 

Jeanlouis a început să mă privească ciudat. Uşa se deschise 
şi, cu un strigăt afectuos, Jeanlouis se repezi să îmbrăţişeze un 
tânăr locotenent englez, apărut în prag. 

- Oh, Fred ! strigă Jeanlouis îmbrăţişându-l pe noul venit. Aşa 
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cum face vântul când bate şi ridică frunzele uscate şi le poartă de 
ici-colo, aşa se întâmplă şi cu intrarea lui Fred - toţi tinerii se ridicară 
şi începură să umble prin cameră cuprinşi de o ciudată excitație şi 
de îndată ce auziră glasul lui Fred cum răspundea vesel la 
afectuosul salut al lui Jeanlouis, toţi se aşezară liniştiţi, în tăcere. 
Fred era cel de-al şaptelea Conte de W., membru al Camerei 
Lorzilor şi, se spunea, amic intim al lui Sir Anthony Eden. Era un 
tânăr blond, înalt, rozaliu, uşor chel. Nu putea să aibă mai mult de 
treizeci de ani. Vorbea cu o voce lentă şi gravă, pe care din când în 
când o străbăteau accente ascuţite, feminine, şi apoi se stingea într- 
un susur delicat, sau, cum spunea Gerard de Nerval despre vocea 
Silviei, în acel frisson modulé care dă atâta graţie, vai mie, acum 
demodată, accentului de Oxford. 

De îndată ce Fred a apărut în prag, comportamentul lui 
Jeanlouis s-a schimbat pe neaşteptate, şi la fel s-a întâmplat cu toţi 
ceilalţi tineri prieteni: dintr-o dată deveniseră timizi şi neliniştiţi, se 
uitau la Fred nu atât cu respect, cât cu gelozie şi o furie rău 
ascunsă. Conversaţia dintre Fred, Jeanlouis şi mine căpăta, spre 
uimirea şi plictiseala mea, un ton monden. Fred se încăpăţâna să 
mă convingă că fără îndoială l-am cunoscut pe tatăl său, e imposibil 
să nu-l fi întâlnit niciodată. 

- ÎI cunoaşteţi pe ducele de Blair Atholl? 

- Desigur... 

- Atunci este imposibil să nu-l fi cunoscut pe tatăl meu, care e 
totuna cu ducele de Blair Atholl. 

Fusesem oaspetele ducelui de Blair Atholl în castelul său din 
Scoţia cu mulţi ani înainte, dar nu-mi aminteam să-l fi întâlnit cu 
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acea ocazie pe tatăl lui Fred, bătrânul Lord N., cel de-al şaselea 
conte de W. Amintirea acelei vizite de la castelul ducelui de Blair 
Atholl rămăsese vie doar din cauza unei singure întâmplări de la 
castel, petrecute pe când eram la o ceaşcă de ceai, după o 
vânătoare de grouses. Ne adunaserăm pe pajiştea din faţa 
castelului, când o familie de cerbi, speriaţi de cine ştie ce, a ţâşnit în 
galop din desişul parcului şi a dat buzna printre oaspeţi, azvârlind în 
aer mese şi scaune, trântind-o la pământ pe bătrâna Lady Margaret 
S. 

- Ah, ah, the poor old sweet Lady Margaret ! exclamă Fred 
râzând şi începu să povestească nu ştiu ce anecdotă în care 
numele de Lady Margaret se însoțea adesea cu acela al lui Edward 
Marsh, cel care fusese mulți ani secretarul lui Winston Churchill şi 
şi-a legat numele de o carte de poezii, de acum clasică, a lui Rupert 
Brooke, scriindu-i o frumoasă şi caldă prefaţă. 

La un moment dat, Fred se întorsese către Jeanlouis şi cu o 
voce ciudat de dulce, începu să vorbească despre Londra, despre 
actori, despre obscure întâmplări teatrale şi mondene, despre Noel 
Coward, despre Ivor Novello, despre G., despre A., despre W. sau 
L., amestecând inițialele propriului nume cu acele inițiale 
misterioase şi desenând în aer un fel de invizibil cadru, cu gesturi 
lente, în care se întâmplau fapte extraordinare şi cele mai stranii 
aventuri. Apoi, întorcându-se către mine pe neaşteptate, reluă 
discursul întrerupt şi mă întrebă dacă cina de la Torre del Greco 
fusese fixată pentru ziua următoare sau pentru altă zi. Jeanlouis îi 
făcu un semn din pleoape şi Fred amuţi, roşind uşor şi privindu-mă 
uimit. 
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- Cred că va fi mâine, nu-i aşa, Jeanlouis? am spus surâzând 
ironic. 

- Da, mâine, răspunse Jeanlouis, cu o voce tulburată, 
aruncându-mi o privire furioasă, dar pe tine ce te priveşte? Avem 
doar o maşină, un jeep, şi deja suntem nouă. îmi pare rău, dar 
pentru tine nu mai e nici un loc. 

- O să vin cu maşina colonelului Hamilton, am spus, doar n-o 
să-mi ceri să mă duc pe jos până la Torre del Greco. 

- Mai bine ai veni pe jos, spuse Jeanlouis, de vreme ce nu te- 
a invitat nimeni. 

- Dacă aveţi încă o maşină, spuse Fred cu un aer plictisit, o 
să fie loc pentru toţi. Cu dumneata suntem zece - Jeanlouis, 
Charles, eu, Zizi, Georges, Lulu, şi continuă să numere pe degete 
pronunţând numele unor celebri corydoni din Roma, Paris, Londra, 
New York. Desigur, adăugă, nu este vina noastră dacă o să vă 
simţiţi, cum să vă spun, un intrus. 

- Voi fi oaspetele dumneavoastră, am răspuns, cum o să mă 
simt nelalocul meu? 


Auzisem de mai multe ori vorbindu-se despre afigliata, 
faimoasă ceremonie sacră care se desfăşoară în fiecare an în 
secret la Torre de Greco şi la care se adună, venind din toate părţile 
Europei, cei mai înalţi preoţi ai misterioasei religii a Uranienilor, însă 
niciodată nu reuşisem să asist la acel ritual ascuns. Celebrarea 
acelei foarte vechi ceremonii (cultul asiatic al religiei uraniene a fost 
introdus în Europa din Persia cu puţin înainte de Hristos şi deja în 
perioada lui Tiberius ceremonia era sărbătorită la Roma în templul 
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din Suburra) fusese suspendată în vremea războiului, iar acum, 
pentru prima dată de la eliberare, acel misterios rit se întorcea în 
glorie, întâmplarea mă favoriza, iar eu mă foloseam de asta. 
Jeanlouis părea destul de iritat, chiar ofensat, de obrăznicia mea, 
dar nu îndrăznea să-mi trântească în faţă poarta templului interzis, 
încredinţându-se mai mult curiozităţii mele satisfăcute decât celei 
deziluzionate. Fred, care la început mă luase drept un iniţiat, iar 
acum descoperise că sunt un profan, părea că se distrează de 
echivocul situaţiei şi se arăta a fi în „good sport" - în fond se distra 
de încurcătura în care se afla Jeanlouis, şi zâmbea cu acea răutate 
caracteristică sexului său, care este de fapt sentimentul cel mai 
nobil al unui suflet uranian. Tinerii prieteni ai lui Jeanlouis, neştiind 
englezeşte, nu pricepuseră sensul cuvintelor noastre şi ne priveau 
cu neîncredere şi, cel puţin aşa mi se părea, cu răutate. 

- Nu este nimic de băut? spuse Jeanlouis cu voce tare, cu o 
veselie forţată numai ca să distragă atenţia prietenilor săi de la 
neplăcutul incident. 

Caporalul american adusese cu el o sticlă de whisky, şi cu 
toţii am început să bem; o dată terminată prima sticlă, tânărul 
muncitor în salopetă de mecanic se întoarse către Jeanlouis şi, cu 
un aer obraznic, îi spuse: 

- Scoate banii, hai că nu mai avem benzină. Jeanlouis 
scoase banii din buzunar şi îi întinse tânărului, spunându-i să se 
grăbească. Băiatul ieşi şi după puţină vreme se întoarse cu alte 
patru sticle de whisky pe care le-am trecut de urgenţă din mână în 
mână, din pahar în pahar. Tinerii deveniră destul de repede veseli, 
timiditatea şi aerul lor răutăcios şi plin de gelozie dispăru, şi 
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începură să zâmbească, să discute, să se mângâie unii pe alţii fără 
pic de ruşine. Jeanlouis se aşeză pe canapea lângă Fred şi îi 
vorbea în şoaptă, mângâindu-l pe mână. 

- Vrem să dansăm, strigă unul dintre băieţi, şi fata, care până 
în acel moment stătuse în tăcere lângă gramofon, fumând, fără să 
clipească, cu coatele sprijinite pe genunchi şi obrazul în palme, s-a 
ridicat, a pus un disc pe gramofon şi în camera plină de fum se auzi 
vocea răguşită şi dulce a lui Frank Sinatra. Fred s-a ridicat, l-a prins 
pe Jeanlouis de talie şi începu să danseze. Toţi îl imitară, tânărul 
muncitor în salopetă îl cuprinse pe caporalul american, alte perechi 
se formară; atât erau de languroase gesturile şi zâmbetele, 
unduirea şoldurilor, felul de a se îmbrăţişa, de a-şi strecura 
genunchiul între genunchii celuilalt, încât păreau perechi de femei. 

La un moment dat s-a petrecut un fapt la care nu mă 
aşteptam, cu toate că simţisem că aşa ceva poate să se întâmple 
oricând. Fata, care rămăsese lângă gramofon uitându-se cu ochii 
plini de ură, la un moment dat sări în picioare şi strigă: 

- Ticăloşilor! Ticăloşilor, sunteţi o bandă de troţkişti şi de 
ticăloşi! Şi, repezindu-se la Fred, îl pocni cu palma peste obraz. 


În seara zilei de 25 iulie 1943, pe la ora unsprezece, 
secretarul Ambasadei Regale a Italiei la Berlin, Michele Lanza, se 
afla într-un fotoliu aşezat lângă fereastra deschisă, în garsoniera 
unui coleg. 

Era o căldură sufocantă, lumina fiind stinsă, fumau şi 
discutau. Angela Lanza era plecată în ltalia cu fetiţa, ca să-şi 
petreacă vara la vila de pe lacul Como. (Familiile diplomaților străini 
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părăsiseră Berlinul în primele zile ale lunii iulie ca să scape nu atât 
de căldura înăbuşitoare a verii berlineze, cât de bombardamentele 
care deveneau cu fiecare zi din ce în ce mai dure.) La fel ca toţi 
funcţionarii Ambasadei, Michele Lanza căpătase obiceiul să-şi 
petreacă noaptea în casa vreunui coleg ca să nu rămână singur în 
orele de noapte, cele care trec cel mai greu, ca să împartă cu un 
prieten, cu o ființă omenească, angoasa şi pericolele 
bombardamentelor. 

În acea seară, Lanza se afla în casa prietenului său şi stând 
în întuneric, povestea despre dezastrul de la Hamburg. Rapoartele 
Consulului Regal al Italiei la Hamburg povesteau despre fapte 
îngrozitoare. Bombele cu fosfor incendiaseră cartiere întregi ale 
oraşului, făcând un număr imens de victime. Până la acest punct, 
nimic deosebit, şi germanii sunt muritori, însă mii şi mii de nefericiţi, 
acoperiţi de fosforul arzând, se aruncaseră în canale, sperând că 
aşa vor reuşi să stingă focul care îi mistuia; s-au aruncat în canalele 
care străbăteau Hamburgul în toate direcţiile şi în fluviu, în port, în 
bazine, în fântânile din grădinile publice ori s-au acoperit cu pământ 
în tranşeele săpate pentru adăpost în cazul unui bombardament 
neaşteptat, în pieţe şi pe străzi, se agăţau de maluri şi de bărci, 
scufundaţi în apă până la gură, ori acoperiţi cu pământ până la gât, 
aşteptând ca autorităţile să găsească un remediu împotriva focului 
blestemat. Fosforul se lipeşte de piele ca o lepră şi se aprinde doar 
în contact cu aerul. Dacă vreunul dintre nefericiţii aceia îşi scotea un 
braţ afară din pământ sau din apă, se aprindea ca o torţă. Ca să se 
ferească de foc, nenorociţii erau constrânşi să rămână scufundaţi în 
apă sau îngropaţi în pământ ca damnaţii din Infernul lui Dante. 
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Echipe de ajutor mergeau de la un nenorocit la altul şi le dădeau să 
mănânce şi să bea, îi legau cu frânghii de mal sau de bărci pentru 
ca din cauza oboselii să nu cadă şi să se înece, încercau tot felul de 
unguente, dar fără folos - în timp ce ungeau un braţ, un picior, un 
umăr, dacă le scoteau pentru o clipă din apă sau de sub pământ, 
flăcările izbucneau ca nişte artificii aprinse şi nimic nu era mai 
îngrozitor decât muşcătura acelei lepre arzânde. 

Timp de câteva zile Hamburgul fusese aidoma lui Dite, oraşul 
infernal. Ici şi colo, prin pieţe, pe străzi, prin canale, în Elba, mii şi 
mii de capete ieşeau afară din apă, din pământ, şi capetele acelea 
care păreau retezate, palide din cauza spaimei şi a durerii, îşi 
mişcau ochii, îşi deschideau gura, vorbeau, în jurul îngrozitoarelor 
capete, ghemuite la pământ ori la suprafaţa apei, veneau şi plecau 
zi şi noapte rudele damnaţilor, o mulţime diformă şi zdrobită care 
vorbea în şoaptă, de parcă ar fi dorit să nu tulbure acea agonie 
sfâşietoare - unii aduceau hrană, băuturi, alifii, alţii câte o pernă pe 
care să o aşeze la capul celui apropiat, alţii stăteau lângă un 
îngropat şi îi făceau vânt cu evantaiul din cauza căldurii de peste zi, 
altcineva adăpostea capul unuia sub o umbrelă sau îi ştergea 
fruntea brobonită de sudoare, sau îi umezea buzele cu o batistă 
udă, ori îl pieptăna, iar alţii, aplecându-se din barcă sau de pe malul 
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canalului sau al fluviului, îi încurajau pe damnaţii agăţaţi de frânghii 
care se legănau pe firul curentului de apă. Haite de câini alergau de 
colo-colo lătrând, lingând faţa stăpânilor îngropaţi, sau se aruncau 
în apă să-i ajute. Câteodată unii dintre acei damnati, cuprinşi de 
disperare, de nerăbdare, scoteau câte un strigăt, încercând să iasă 
afară din apă sau de sub ţărână, încercând să termine cu acea 
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aşteptare fără de folos; imediat, în contact cu aerul, membrele lor 
luau foc şi înfruntări disperate se încingeau între damnati şi rudele 
lor care, cu pumnii, cu pietre, cu bastoane ori cu toată greutatea 
corpului lor, se sforţau să-i afunde din nou în apă, să-i bage din nou 
sub pământ. 

Cei mai curajoşi şi mai răbdători erau copiii, ei nu plângeau, 
nu strigau, doar îşi roteau ochii liniştiţi să vadă îngrozitorul 
spectacol, zâmbeau către rude cu acea uimitoare resemnare a 
copiilor care iartă neputinţa adulţilor şi-i iartă pe cei ce nu-i pot ajuta. 
De îndată ce coboară noaptea, se năştea înjur un susur, un freamăt 
asemeni vântului prin iarbă, iar acele mii şi mii de capete priveau 
cerul cu ochii cuprinşi de teroare. 

În cea de-a şaptea zi a fost dat ordinul ca populaţia civilă să 
fie îndepărtată de locurile în care nenorociţii erau îngropaţi în 
pământ sau scufundaţi în apă. Mulțimea rudelor s-a îndepărtat în 
tăcere, împinsă uşurel de soldaţi şi de infirmieri. Damnaţii au rămas 
singuri. O rumoare înspăimântată, un scrâşnet de dinţi, un plâns 
sufocat ieşeau din acele capete îngrozitoare care se aflau la nivelul 
apei ori al pământului, de-a lungul malurilor râulului ori ale canalelor, 
pe străzile şi în pieţele pustii. Toată ziua acele capete au vorbit între 
ele, au plâns, au tipat, cu gura în ţărână, strfâmbându-se îngrozitor, 
scoțând limba la acei schupos de pază la intersecţii, păreau că 
mestecă ţărână şi scuipă pietre. Apoi a coborât noaptea şi umbre 
misterioase s-au mişcat printre nefericiti, s-au aplecat deasupra lor, 
în tăcere. Coloane de camioane, cu farurile stinse, soseau şi 
staţionau apoi. De pretutindeni se auzea un sunet de lopeţi şi 
târnăcoape, izbiturile surde ale vâslelor în apă, ţipete înăbuşite, 


127 


plânsete şi pocnete seci de pistol. 

Lanza şi prietenul său povesteau despre măcelul din 
Hamburg, iar Lanza se înfiora lângă fereastră, cercetând cerul 
negru şi plin de stele. La un moment dat colegul său s-a ridicat şi s- 
a dus să deschidă radioul, ca să asculte ultimele ştiri de la Roma. O 
voce de femeie cânta într-o singurătate metalică acompaniată de 
câteva instrumente cu corzi. Vocea era caldă şi vibra peste un susur 
îngheţat de violine şi violoncele de aluminiu cu corzi de oţel. La un 
moment dat, cântecul s-a întrerupt, instrumentele au amuţit, şi în 
tăcerea neaşteptată o voce răguşită a strigat: „Atenţiune! Atenţiune! 
în această seară, la orele 18, din ordinul Maiestăţii Sale regele, 
şeful guvernului, Mussolini, a fost arestat. Maiestatea Sa regele l-a 
însărcinat pe mareşalul Badoglio cu formarea noului Guvern”. 
Lanza şi prietenul său au sărit în picioare şi câteva momente au 
rămas în tăcere, unul în faţa celuilalt, în camera întunecată. Vocea 
reîncepu să cânte. Lanza îşi reveni, închise fereastra şi aprinse 
lumina. 

Cei doi prieteni se priviră în faţă; erau palizi, respirau greu. 
Lanza se repezi la telefon şi sună la Ambasada Italiei. Funcţionarul 
de serviciu nu ştia nimic: 

- Dacă este o glumă, spuse, este o glumă de prost gust. 
Lanza întrebă dacă ambasadorul Alfieri, care era de câteva zile la 
Roma pentru a participa la şedinţa Marelui Consiliu, telefonase 
cumva la ambasadă. Funcţionarul de serviciu răspunse că 
ambasadorul telefonase pe la ora cinci, cum făcea în fiecare zi, ca 
să afle dacă era ceva nou. 

- Mulţumesc, spuse Lanza, şi sună la Ministerul Propagandei 
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- Schaffer nu era acolo. Telefona la ministrul Schmidt - nu era acolo. 
La ministrul Braun von Stum - nu era acolo. Cei doi diplomaţi se 
priviră în faţă. Era nevoie de date precise, trebuiau să acţioneze 
rapid. Dacă ştirea privind arestarea lui Mussolini era adevărată, 
reacţia germană urma să fie imediată şi brutală. Trebuiau să se 
refugieze într-un loc sigur, pentru a scăpa de primele acţiuni 
violente, care sunt cele mai periculoase. Lanza propuse să se 
refugieze la Ambasada Spaniei sau la Legația Elveţiei - dar dacă 
ştirea era falsă? S-ar fi făcut de râs în tot Berlinul, în cele din urmă, 
cei doi diplomaţi italieni deciseră să-i telefoneze unei prietene 
comune din Berlin, Gerda von H., care avea multe cunoştinţe în 
lumea diplomatică străină şi în cercurile naziste. Poate că Gerda ar 
fi putut să le dea un sfat, să-i ajute, să le ofere adăpost pentru 
câteva zile, câteva ore, până când situaţia se va clarifica. 

- Oh, lieber Lanza, răspunse Gerda von H., tocmai mă 
gândeam să-ţi telefonez. Sunt aici cu câteva prietene foarte 
drăguțe, vino, spune-i şi prietenului tău, nu fi leneş, o să fie o seară 
plăcută. Vino imediat, te aştept. Lanza îşi lăsase maşina în faţa 
porţii, cei doi prieteni se repeziră pe scări, săriră în maşină şi se 
îndreptară în mare viteză spre casa Gerdei von H. Fugeau de parcă 
Gestapoul era pe urmele lor. Gerda locuia în West End. Străzile 
erau întunecate, pustii. Pe măsură ce se apropiau de cartierele din 
West End, aerul se înceţoşa, coroanele verzi ale teilor se clătinau 
pe suprafaţa cerului înstelat, zgomotele îndepărtate ale oraşului se 
pierdeau în ceața albăstruie ca o picătură de vopsea într-un pahar 
cu apă şi doar o uşoară urmă de culoare sonoră rămânea în tesutul 
transparent al ceţei. 
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Gerda von H. purta o lungă tunică albastră care îi cădea 
până la picioarele goale în falduri mari, asemănătoare cu cele ale 
unei coloane dorice. Avea părul blond, strâns pe tâmple şi adunat 
pe creştet asemenea frumoasei Naussica ieşind din mare. De fapt, 
avea ceva marin în felul ei de a se mişca, amplu şi lent, în felul ei de 
a-şi mişca genunchii, de a merge, de a-şi da capul pe spate la 
fiecare pas, ca şi cum ar fi umblat pe malul mării. Gerda von H. 
rămăsese credincioasă idealului de frumuseţe clasică, în vogă prin 
1930 în Germania, fusese eleva lui Curtius la Bonn, pentru câtva 
timp frecventase acea lume restrânsă a intelectualilor şi a esteţilor 
iniţiaţi în cultul lui Stefan George şi părea că se mişcă şi respiră în 
acel peisaj convenţional al poeziei lui Stefan George, în care 
arhitecturile neoclasice ale lui Winckelmann şi scenariile la Faustus 
Secund alcătuiesc fundalul spectralelor Muze ale lui Holderlin şi 
Rainer Maria Rilke. Casa ei, spre a folosi un limbaj învechit, era un 
templu în care îşi primea oaspeţii aşezată pe o grămada de perne, 
în mijlocul unui grup de tinere femei culcate pe covoare mari, 
comme un bétail pensif sur le sabie couché. Un zâmbet luminos 
plutea pe buzele sale triste - avea ochii rotunzi, cu o privire caldă şi 
grea. 

Gerda von H. îl luă pe Lanza de mână şi, păşind uşor cu 
picioarele goale, intră în sala unde se aflau cinci fete cu corpuri 
lungi, de efeb, cu obrazul subţire, cu fruntea înaltă, iluminată de 
lumina statornică şi senină a ochilor albaştri. Aveau buzele purpurii, 
abia întunecate de acele reflexe obosite, verzui pe care le au unele 
femei blonde; urechile le erau mici şi trandafirii, asemănătoare cu 
ramurile de coral. Dacă stau în faţa unei oglinzi, chipurile acelea 
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capătă ceva nesigur pentru că imaginea lor devine opacă şi 
îndepărtată în contrast cu lucirea îngheţată a cristalului. Erau 
îmbrăcate pentru seară, li se vedeau gâturile aurite de soare, 
rotunde, netede, ca de miere. Aveau încheieturile un pic cam 
groase, aşa cum le au nemţoaicele, însă gleznele le erau bine 
modelate, subţiri şi lungi, şi aveau genunchii puţin proeminenţi şi 
Oosoşi. Aceea care, dintre ele, părea a fi cea mai îndrăzneață şi avea 
înfăţişarea unei Diane între nimfe, la vânătoare, spuse că îşi 
petrecuseră toată ziua în barcă pe lacul Wannsee şi că încă mai 
erau ametite de soare. Râdea, îşi dădea capul pe spate şi gestul 
acela îi descoperea gâtul încordat, pieptul de amazoană. 

Şampania era călduţă, în camera cu ferestrele închise din 
cauza black-out-ului era o atmosferă umedă, saturată de miros de 
tutun, tinerele femei şi cei doi diplomaţi discutau despre Roma, 
Veneţia, Paris. Cea care avea înfăţişarea unei Diane se întorsese 
de câteva zile de la Paris şi vorbea despre francezi pe un ton care-l 
surprinse neplăcut pe Lanza şi pe prietenul său - era o notă de 
gelozie rea, de ranchiună afectivă. Părea că ura Franţa în timp ce 
se îndrăgostise de această ţară. Nu altfel se întâmplă cu o femeie 
înşelată în dragoste. 

- Francezii ne urăsc, spuse Gerda von H., de ce ne urăsc? 
Cei doi diplomaţi făceau conversaţie cu mintea în altă parte, 
obsedaţi de gândul care-i tulbura, din când în când mai schimbau 
câte o privire neliniştită. De vreo zece ori Lanza a fost pe punctul de 
a-i destăinui Gerdei şi prietenelor ei motivul tulburării lor, dar un 
sentiment ascuns de precauţie l-a oprit de fiecare dată. Pe măsură 
ce trecea timpul, nesiguranța din sufletul celor doi diplomaţi italieni 
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se transforma în angoasă. 

Lanza se pregătea să se ridice, să o cheme pe Gerda 
deoparte şi să-i ceară sprijinul şi sfatul; tocmai se ridica, dar Gerda, 
cu braţele deschise, îi puse o mână pe umăr şi îi spuse: 

- Vrei să dansezi? 

- Da, da, strigară celelalte fete şi una dintre ele deschise 
radioul. 

- E târziu, spuse Lanza, toate posturile sunt închise. Fata 
întoarse butonul scalei şi găsi Roma. Atunci sunetul unei orchestre 
de dans răspândi în cameră Tutta una notte con te; cânta o voce 
feminină. 

- Wunderbar, spuse Gerda. Roma mai cântă încă! 

- Nu va mai cânta mult, spuse Lanza. 

- De ce? întreabă Gerda. 

- Pentru că..., răspunse Lanza, dar amuţi, din pricina acelui 
ascuns sentiment de nelinişte care se transformase în-cet-încet în 
unul de frică. 

În urechea celor doi diplomaţi italieni, vocea aceea suna 
îndepărtată şi vagă, ca o ceaţă sonoră care unduie în noapte, iar cei 
doi prieteni aveau inima strânsă, temându-se ca nu cumva, dintr-o 
clipă în alta, acea voce blândă să devină răguşită şi aspră şi să urle 
îngrozitoarea ştire. 

- Dansează cu prietena mea, spuse Gerda împingându-l pe 
Lanza în braţele celei ce avea înfăţişarea unei Diane şi păstrându- 
şi-l pentru sine, cu o eleganţă nevinovată, pe colegul lui Lanza. 
Celelalte fete au alcătuit perechi între ele şi dansau languros, 
lipindu-şi cu putere piepturile şi şoldurile. Perechea lui Lanza se 
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lipea de el şi îi zâmbea privindu-l în ochi, clipind destul de des. 
Lanza simţea în pieptul său pulsaţia viguroasă a acelui piept, 
unduirea  şoldurilor lipite de  şoldurile sale, pântecele tare 
împingându-l pe al său; numai că mintea sa era în altă parte, 
imaginile confuze ale lui Mussolini, ale regelui, ale lui Badoglio se 
amestecau între ele, se dilatau, se topeau, se rostogoleau pe jos, 
încercând să-şi pună unele altora cătuşe, ca scamatorii care fac 
salturi pe covor. 

Dintr-o dată, muzica se întrerupse, vocea extrem de blândă 
amuţi şi o altă voce, răguşită şi sacadată, anunţă: „înainte de a citi 
proclamația mareşalului Badoglio, vă transmitem ultimele ştiri. La 
ora 18, după-amiaza, şeful guvernului, Mussolini, a fost arestat din 
ordinul Maiestăţii Sale regele. Noul şef al Guvernului, mareşalul 
Badoglio, îi adresează poporului italian următoarea proclamaţie..." 

La auzul acelei voci, ale acelor cuvinte, perechea lui Lanza s- 
a despărţit de el, împingându-l cu o îmbrâncitură care lui Lanza i s-a 
părut a fi o lovitură de pumn. Celelalte perechi se despărţiră, şi în 
faţa celor doi diplomaţi încremeniţi s-a petrecut lucrul cel mai uimitor 
din lume. Gesturile, atitudinea, zâmbetul, vocea, privirea acelor fete 
se transformară, ochii albaştri se întunecară, zâmbetele dispărură 
de pe buzele devenite dintr-o dată palide şi tăioase, glasurile de- 
veniră profunde şi aspre, gesturile, care până atunci fuseseră 
leneşe, deveniră sacadate, braţele pline şi moi deveniră ţepene, de 
lemn, cum se întâmplă cu un ram rupt de vânt, care, pierzându-şi 
încet seva vitală, îşi pierde lumina sa verde, lucirea cojii, frăgezimea 
vegetală, şi devine dur şi aspru. Dar ceea ce la un arbore se 
petrece încet s-a petrecut în acele fete dintr-o dată. Lanza şi 
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prietenul său stăteau în faţa acelor tinere femei cu aceeaşi năuceală 
uimită pe care o avusese Apollo în faţa lui Dame care, dintr-o copilă, 
se transformase în laur. Acele fete atât de blonde şi de suave se 
transformaseră în câteva clipe în bărbaţi. Erau bărbaţi. 

-Ach, so! spuse cu o voce aspră acela care cu câteva clipe 
mai înainte avea aerul unei Diane, privindu-i pe cei doi diplomaţi 
italieni cu o uitătură amenințătoare, ach so! Credeţi poate că aţi 
scăpat? Credeţi că Fuhrer-ul o să vă lase să-l arestaţi pe Mussolini 
fără să vă spargă capul? Şi, întorcându-se către camarazii săi: Să 
plecăm imediat la aeroport! Apoi adăugă: Fără îndoială că escadrila 
noastră a şi primit ordinul de plecare. Peste câteva ore vom 
bombarda Roma. 

- Jawohl, mein Hauptmann, au răspuns cei patru ofiţeri de 
aviaţie, pocnindu-şi călcâiele. Căpitanul şi camarazii săi se înclinară 
în tăcere în faţa Gerdei von H. şi, fără să le arunce măcar o privire 
celor doi italieni năuciţi, se îndepărtară în grabă, cu pas bărbătesc, 
făcând să sune tocurile pe podele. 


La strigătul neaşteptat al fetei, la cuvintele ei, la sunetul 
palmei pe obraz, toţi acei tineri se desprinseră din îmbrăţişare, şi 
lepădând de pe faţă masca feminităţii, scuturându-se de acea 
travestire feminină a gesturilor, de lâncezeală, de renunţarea la 
sine, de privirea şi de zâmbetul feminin, redeveniră bărbaţi în câteva 
fracțiuni de secundă, se strânseră ameninţător în jurul fetei care, 
palidă şi cu respiraţia grea, în picioare în mijlocul camerei, se uita la 
Fred cu o privire plină de ură. 

- Ticăloşi! repetă, sunteţi doar o bandă de ticăloşi troţkişti, 
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asta sunteţi! 

- Cum, cum anume? Ce-ai zis? strigau tinerii, troțkişti? Noi? 
Şi de ce, ce-ţi mai trece prin cap? E nebună! 

-Nu, nu e nebună, spuse Fred, e geloasă, şi izbucni într-un 
hohot de râs atât de strident, încât m-am aşteptat ca într-o clipă 
râsul să devină plâns. 

-Ah, ah, ah! făcură şi ceilalţi tineri, geloasă, ah, ah, ah! 

Jeanlouis se apropie între timp de fată şi cu un gest plin de 
gingăşie începu să o mângâie pe umăr şi să-i şoptească ceva la 
ureche, după care fata, albă la faţă, încuviinţă cu un gest din cap. 
Eu eram în picioare şi observam scena zâmbind. 

- Şi ăla de colo, ce vrea ăla de la noi, ăla de colo? strigă fata 
împingându-l pe Jeanlouis şi privindu-mă sfidător în faţă. Cine l-a 
adus aici, nu-i este ruşine să stea cu noi laolaltă? 

- Nu mă ruşinez deloc, am spus zâmbind, de ce ar trebui să- 
mi fie ruşine? Îmi place să stau în compania tinerilor de ispravă. Nu- 
i adevărat că, în fond, toţi sunt nişte băieţi buni? 

- Nu înţeleg la ce vă referiţi, spuse cu un aer provocator unul 
dintre acei tineri, apropiindu-se atât de mult, încât aproape că mă 
atingea. 

- Dar oare nu sunteţi nişte băieţi de treabă? am spus, 
sprijinindu-i palma deschisă pe piept sigur că da, toţi sunteţi nişte 
băieţi grozavi, dacă nu eraţi voi, nimeni nu ar fi învins în război, şi, 
râzând, m-am apropiat de uşă şi am ieşit pe scări. 

Jeanlouis m-a ajuns din urmă pe stradă. Era un pic încurcat 
şi câtva timp n-am scos un cuvânt. Apoi îmi spuse: 

- Nu trebuia să-i insulţi. Suferă. 
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- Nu i-am insultat, am răspuns. 

- Nu trebuia să le spui că ei au câştigat războiul. 

- Dar ce, n-au câştigat războiul? 

- Sigur, într-un anume sens, da, a spus Jeanlouis, dar într-un 
anumit sens suferă. 

- Suferă? De ce suferă? 

- Suferă pentru tot ce s-a întâmplat anii ăştia, spuse 
Jeanlouis. 

- Vrei să spui că suferă pentru fascism şi pentru război, 
pentru înfrângere? 

- Da, şi pentru asta, spuse Jeanlouis. 

- Este un pretext frumos, am zis, n-ai putea găsi unul mai 
bun? 

- De ce te prefaci că nu pricepi? puse Jeanlouis. 

- Sigur, pricep foarte bine. V-aţi făcut curve din disperare, de 
durere că aţi pierdut războiul. Nu-i aşa? 

- Nu, nu este chiar aşa, dar este acelaşi lucru, spuse 
Jeanlouis. 

- Şi Fred? Şi Fred suferă? Şi el s-a făcut curvă pentru că 
Anglia a câştigat războiul? 

- De ce îl insulti? De ce spui că-i o curvă? spuse Jeanlouis cu 
o mişcare dispreţuitoare. 

- Pentru că suferă, suferă ca o curvă. 

- Nu mai spune tâmpenii, spuse Jeanlouis, ştii că tinerii au 
suferit mai mult ca alţii în aceşti ani. 

- Şi când îi aplaudau pe Hitler şi Mussolini şi îi scuipau în faţă 
pe cei care erau duşi la închisoare? 
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- Dar nu înţelegi că sufereau? Nu pricepi că suferă? strigă 
Jeanlouis, nu pricepi că tot ceea ce fac este din cauză că suferă? 

- Este chiar o scuză potrivită, am zis, din fericire, nu toţi tinerii 
sunt ca tine. Nu toţi tinerii sunt curve. 

- Nu este vina noastră dacă am ajuns în halul ăsta, spuse 
Jeanlouis. 

Mă prinse de braţ şi sprijinindu-se de mine cu tot corpul, o 
femeie care vrea să fie iertată pentru ceva ori ca un copil obosit. 

- Şi de fapt, de ce ne spui curve? Noi nu suntem curve, ştii 
asta, e nedrept să ne spui că suntem curve. 

Vorbea cu o voce plângăcioasă, exact cu vocea unei femei 
ce vrea să fie compătimită, cu vocea unui copil obosit. 

- Acum o să te pui pe plâns? Şi cum ai vrea să vă numim? 

- Nu e vina noastră, ştii prea bine că nu este vina noastră, 
spuse Jeanlouis. 

- Nu, nu este vina voastră, am spus, dacă ar fi fost doar vina 
voastră, crezi că aş fi vorbit cu tine despre anumite lucruri? Este 
povestea obişnuită care se petrece după război. Tinerii 
reacţionează la eroism, la retorica sacrificiului, la moartea eroică, şi 
reacţionează întotdeauna în acelaşi fel. Dezgustaţi de eroism, de 
idealurile nobile, de idealurile eroice, ştii ce fac tinerii ca tine? Aleg 
întotdeauna revolta cea mai uşoară, aceea a ticăloşiei, a indiferenţei 
morale, a narcisismului. Se cred a fi nişte rebeli, nişte blases, nişte 
affranchis, nişte nihilişti, şi în fond nu sunt decât nişte prostituate. 

- Nu ai nici un drept să ne numeşti curve, strigă Jeanlouis, 
tinerii merită respect. Nu ai dreptul să-i insulti! 

- Este o problemă de cuvinte. Am cunoscut mii ca tine, după 
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războiul celălalt, care credeau că sunt dadaişti sau suprarealişti, dar 
care nu erau decât nişte curve. O să vezi, după războiul ăsta, câţi 
tineri or să creadă că sunt comunişti. Când Aliaţii vor elibera toată 
Europa, ştii ce vor descoperi? O masă de tineri deziluzionaţi, 
corupți, disperaţi, care se întrec să o facă pe pederaştii cum s-ar 
întrece la tenis, întotdeauna este aceeaşi poveste, după un război. 
Tinerii ca tine, din oboseală şi dezgust faţă de eroism, o sfârşesc 
mai întotdeauna în pederastie. Se apucă să se descopere Narcişi 
sau Coridoni ca să-şi dovedească lor că n-au teamă de nimic, că au 
depăşit prejudecățile şi convențiile burgheze, că sunt cu adevărat 
liberi, bărbaţi liberi şi nu-şi dau seama că şi acest lucru este un fel 
de a face pe eroii. Ah! ah!, mereu eroii ăştia! Şi toate astea cu scuza 
că sunt dezgustaţi de eroism! 

- Dacă tot ce s-a întâmplat în anii ăştia tu numeşti eroism! 
spuse Jeanlouis în şoaptă. 

- Şi cum ai vrea să-l numesc? Ce crezi tu că este eroismul? 

- Este ticăloşia voastră burgheză, ăsta-i eroismul, spuse 
Jeanlouis. 

- Chiar după revoluțiile proletare se întâmplă la fel, am spus, 
tineri ca tine cred că a deveni pederast este un fel de a fi 
revoluţionar. 

- Dacă te gândeşti la troţkism, spuse Jeanlouis, greşeşti. Noi 
nu suntem troţkişti. 

- Ştiu că nu sunteţi nici măcar troţkişti, am spus, sunteţi nişte 
băieţi cărora le este ruşine că sunt burghezi şi nu au curajul de a 
deveni proletari. Credeţi că a deveni pederaşti este un fel de a 
deveni comunişti, aţi priceput? Sunt mii de feluri de a fi pederast, 
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am spus, de multe ori pederastia nu este decât un pretext. Un 
pretext frumos, n-am ce zice. Veţi găsi pe cineva care va inventa o 
teorie literară sau politică sau filosofică pentru a v-o justifica. 
Avocaţii nu lipsesc niciodată. 

- Vrem să fim oameni cumsecade, spuse Jeanlouis, iar tu ne 
faci pederaşti? 

- Ştiu, am zis, ştiu că vă sacrificați pentru libertatea Europei. 

- Eşti nedrept, spuse Jeanlouis, dacă suntem ceea ce zici, e 
vina voastră. Voi ne-ati făcut aşa. Ce aţi fost în stare să faceţi voi, 
ceilalţi? Ce frumos exemplu ne-aţi mai dat. N-aţi fost în stare decât 
să fiţi băgaţi în puşcării de către bufonul ăla de Mussolini. De ce n- 
aţi făcut revoluţie, dacă nu voiaţi război? 

- Război sau revoluţie, acelaşi lucru. Este aceeaşi fabrică de 
eroi sărmani ca tine, ca voi. 

Jeanlouis începu să râdă cu un aer rău, batjocoritor. 

- Noi nu suntem eroi, spuse, eroii ne fac scârbă. Mame, taţi, 
drapele, onoare, patrie, glorie, tot tacâmul. Ne spuneţi că suntem 
curve, pederaşti - da, poate că suntem curve, pederaşti şi poate mai 
rău - dar nouă nu ne pasă. Şi asta nu e de ajuns. Vrem să fim liberi, 
asta-i tot. Vrem să dăm un sens, un scop vieţii noastre. 

- Ştiu, am spus surâzând, în şoaptă, ştiu că sunteţi băieţi de 
ispravă. 


De pe înălţimea Vomero am coborât în Piazza dei Martiri şi 
de acolo am luat-o prin Vicolo della Cappella Vecchia, un fel de 
curte interioară, dominată de o parte de pereţii stâncoşi ai lui Monte 
di Dio, de cealaltă parte de zidurile Sinagogii, iar faţada palatului în 
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care locuise Emma Hamilton alcătuia o altă latură. De la acea 
fereastră, sus, Horace Nelson, cu fruntea lipită de geam, se uita la 
marea din faţa oraşului Napoli, la insula Capri, rătăcind la orizont, la 
palatele de pe Monte di Dio, la colina Vomero, înverzită de pini şi 
viţă de vie. Ferestrele înalte, chiar deasupra lui Chiatamone, erau 
ferestrele apartamentului lui Lady Hamilton. Îmbrăcată când în 
costumul femeilor din Cipru, când ca în Nauplion, când în costumul 
roşu cu pantaloni largi al fetelor din Epir, când în costumul greco- 
venețian din Corfu, cu părul prins într-un turban de mătase azurie, 
ca în portretul făcut de Angelica K.auffmann, Emma dansa în faţa lui 
Horace; strigătul plângător al vânzătorului de portocale urca din 
abisul verde şi azuriu al străduţelor din Chiatamone. 

Mă oprisem în mijlocul piaţetei della Cappella Vecchia şi mă 
uitam în sus la ferestrele lui Lady Hamilton, strângânau-l cu putere 
de braţ pe Jeanlouis. Nu voiam să-mi cobor privirea, să privesc 
înjur. Ştiam ce aveam de văzut, în faţa noastră, la picioarele zidului 
care închidea curtea interioară din partea Sinagogii. Ştiam că acolo, 
în faţa noastră, la câţiva paşi de mine (auzeam râsetele slabe ale 
copiilor, vocile răguşite de goumiers) se găsea piaţa de copii, unde 
şi în acea zi, la ora aceea, în acel moment, băieţii de la opt la zece 
ani stăteau pe jumătate dezbrăcaţi în faţa soldaţilor marocani, 
goumiers, care îi priveau atent, îi alegeau, stabileau preţul cu nişte 
femei îngrozitoare, fără dinţi, cu faţa descărnată şi încreţită, 
încrustată de fard, care făceau negustorie cu micii sclavi. 

Asemenea lucruri nu se mai văzuseră la Napoli, în atâtea 
secole de mizerie şi sclavie. Se vânduseră de toate la Napoli, dar 
niciodată copii. S-a făcut comerţ cu de toate la Napoli, întotdeauna, 
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dar niciodată cu copii. Niciodată nu se mai vânduseră copii pe 
străzile din Napoli. La Napoli, copiii sunt sacri. Este singurul lucru 
sfânt la Napoli. Napoletanii sunt un popor generos, poate cel mai 
uman dintre popoarele lumii, unicul popor în care şi cea mai săracă 
familie, între copiii săi, printre cei zece, doisprezece copii, mai 
creştea un orfan de la Ospedale degli Innocenti - şi dintre toţi copiii 
el era cel mai bine îmbrăcat, cel mai bine hrănit, deoarece el era 
„fiul Madonnei” şi aducea noroc celorlalţi copii. Orice se putea 
spune despre napoletani, orice, însă nu că şi-ar putea vinde copiii 
pe străzi. 

lar acum, în piaţeta de la Cappella Vecchia, în inima oraşului 
Napoli, la poalele nobilelor palate de pe Monte di Dio, din 
Chiatamone, din Piazza dei Martiri, lângă Sinagogă, soldaţii 
marocani veneau ca să-şi cumpere cu doi bani copii din Napoli. 

Îi pipăiau, le ridicau hainele, îşi vârau degetele lor lungi, 
negre şi experte printre nasturii pantalonaşilor, se înțelegeau la preţ 
arătând degetele mâinii. 

Copiii stăteau de-a lungul zidului, privindu-i în faţă pe 
cumpărători; râdeau mestecând caramele, dar nu aveau acea 
agitaţie veselă a copiilor napoletani, nu vorbeau între ei, nu strigau, 
nu cântau, nu se strâmbau. Se vedea că le este frică. Mamele, sau 
femeile acelea osoase şi murdare care îşi spuneau mame, îi ţineau 
strâns de braţ, de parcă s-ar fi temut că marocanii i-ar fi luat fără să 
plătească, luau banii, îi numărau, se îndepărtau apoi ţinând copilul 
de mână şi un goumier îi urma, cu faţa mâncată de vărsat, cu ochii 
sticlind de poftă sub poala mantalei maronii aruncate peste cap. 

Mă uitam în sus, la ferestrele lui Lady Hamilton, iar Jeanlouis 
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tăcea alături de mine. Simţeam că nu tăcea pentru că ar fi fost 
influenţat de mine, ci pentru că îl cuprindea o furie întunecată, 
pentru că sângele i se urca în tâmple şi îi îneca glasul. La un 
moment dat, Jeanlouis spuse: 

- Mi-e tare milă de sărmanii copii. Atunci m-am întors şi l-am 
privit în faţă: 

- Eşti un ticălos! am spus. 

- De ce mă faci ticălos? spuse Jeanlouis. 

- Ţi-e milă de ei, nu? Eşti sigur că ţi-e milă? Nu cumva este 
altceva? 

- Ce să fie? spuse Jeanlouis, uitându-se la mine cu răutate şi 
viclenie. 

- Aproape că ţi-ai cumpăra şi ţie unul dintre copiii ăştia, nu-i 
aşa? 

- Ce te-ar interesa pe tine dacă mi-aş cumpăra un copil? 
spuse Jeanlouis. Mai bine eu decât un soldat marocan, i-aş da de 
mâncare, l-aş îmbrăca, i-aş lua o pereche de pantofi, nu i-ar lipsi 
nimic. Ar fi o operă de caritate. 

- Ah, ar fi o operă de caritate, nu-i aşa? i-am zis, privindu-l 
drept în ochi, eşti un ipocrit şi un ticălos. 

- Cu tine nici nu se poate glumi, spuse Jeanlouis, şi apoi, ce 
te interesează pe tine dacă sunt un ticălos şi un ipocrit? Crezi că ai 
dreptul să faci pe moralistul, tu şi toţi ceilalţi ca tine? Crezi că nu eşti 
şi tu un ticălos şi un ipocrit? 

- Sigur că şi eu sunt un ticălos şi un ipocrit, ca atâţia alţii, am 
spus, şi ce-i cu asta? Nu-mi este ruşine să fiu un om al timpurilor 
noastre. 
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- Şi atunci, de ce nu ai curajul să repeţi în faţa copiilor ceea 
ce mi-ai spus mie? spuse Jeanlouis, prinzându-mă de braţ şi 
privindu-mă cu ochii în lacrimi. De ce nu le spui copiilor ălora că s- 
au apucat să se facă curve din cauza fascismului, a războiului, a 
dezastrului? Hai, curaj, de ce nu le spui copiilor că sunt troţkişti? 

- Într-o zi, copiii ăia vor deveni bărbaţi, am spus, şi dacă o să 
vrea Dumnezeu, or să ne pocească mutra, ţie, mie, tuturor celor ca 
noi. Or să ne pocească mutra şi vor avea dreptul să o facă. 

- Vor avea dreptul, spuse Jeanlouis, dar n-o vor face. Copiii 
ăia, când vor avea douăzeci de ani, n-or să crape nimănui capul. Or 
să fie ca noi, or să fie ca mine şi ca tine. Şi noi am fost vânduți, 
când am fost de vârsta lor. 

- Generaţia mea a fost vândută la vârsta de douăzeci de ani. 
Dar nu din cauza foamei, ci pentru ceva mai rău. De frică. 

- Tinerii ca mine au fost vânduți când încă erau copii, spuse 
Jeanlouis, iar astăzi nu crapă nimănui capul. Copiii ăştia or să facă 
la fel ca noi - se vor târî în patru labe şi ne vor linge tălpile. Şi vor 
crede că sunt oameni liberi. Europa va fi o ţară de oameni liberi - 
asta va fi Europa. 

- Din fericire, copiii ăştia îşi vor aminti că au fost vânduți din 
cauza foamei. Şi ne vor ierta. Noi, însă, nu vom uita niciodată că am 
fost vânduți pentru ceva mai rău, de frică. 

- Nu spune aşa ceva. Nu trebuie să spui lucrurile astea, 
spuse Jeanlouis în şoaptă, strângându-mă de braţ. Simţeam cum îi 
tremura mâna. 

Voiam să-i spun: „Mulţumesc, Jeanlouis, îţi mulţumesc că 
suferi", voiam să-i spun că-i înţeleg justificarea atâtor lucruri, că-mi 
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era milă de el - însă atunci mi-am ridicat privirea şi am văzut cerul. 
Era o ruşine că pe lume exista un astfel de cer. Era o ruşine că în 
astfel de momente cerul putea fi aşa, ca în acea zi, ca în acel 
moment. Ceea ce mă făcea să simt un fior de teamă şi de scârbă 
nu erau acei mici sclavi de lângă zidul de la Cappella Vecchia, nici 
femeile cu faţa descărnată şi încrustată cu fard, nici soldaţii 
marocani cu ochi negri, scânteietori, cu degete lungi, osoase, ci 
chiar cerul, acel cer limpede şi albastru deasupra acoperişurilor, 
peste dărâmăturile caselor, peste arborii verzi, plini de păsărele. Era 
cerul acela înalt, de mătase crudă, de un albastra rece şi strălucitor, 
în care marea aruncă un reflex verzui. Acel cer delicat şi nemilos, 
care peste colina Posillipo se încovoia uşurel şi devenea roşu şi 
fraged ca o piele de copil. 

Însă locul în care cerul devenea cel mai delicat şi mai crud 
era acolo sus, de-a lungul muchiei zidului care alcătuia închiderea 
curţii interioare de la Cappella Vecchia, un perete drept, cu 
tencuiala crăpată de vechime şi anotimpuri, care cândva avea 
culoarea roşcată a caselor din Herculanum şi Pompei, pe care 
pictorii napoletani îl numesc roşu bourbonic. Anii, ploaia, soarele, 
delăsarea au obosit, au temperat acel roşu viu, dându-i culoarea 
cărnii, ici roşcată, colo mai deschisă şi mai încolo transparentă ca o 
palmă în faţa unei flăcări de lumânare. Şi poate că din cauza 
crăpăturilor, ori a petelor verzi de mucegai, ori a celor albe, ori 
gălbui, ori galben-aprinse care înfloreau din tencuiala veche, ori 
poate din cauza jocului luminii, schimbătoare în orice clipă din 
pricina mişcării continue, a mării alăturate, sau poate din cauza 
neliniştii vântului care după cum bătea - ori dinspre munte, ori 
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dinspre mare, colorând altfel lumina - zidul străvechi mi se părea că 
este însufleţit, că era ceva viu, un zid de carne, pe care se puteau 
vedeau toate întâmplările trupului omenesc, de la inocenta roz a 
copilăriei la melancolia verde şi galbenă a vârstei descendente. Mi 
se părea că zidul acela de carne îmbătrânea încetul cu încetul, că 
pe el se înmulţeau petele albe, verzi, gălbui, specifice trupului uman 
obosit, îmbătrânit, acoperit de riduri, pregătit pentru ultima şi 
uimitoarea sa aventură, aceea a descompunerii. Muşte grase 
pluteau încet peste acel zid de carne, bâzâind. Fructul copt al zilei 
începea să se treacă, se strica, iar în aerul obosit, deja corupt de 
primele umbre ale serii, cerul, acel cer nemilos de Napoli, atât de 
pur, atât de proaspăt aducea o bănuială, o amărăciune, o fericire 
tristă şi trecătoare, încă o dată ziua murea. Şi una câte una se 
întorceau să se adăpostească în desişul nopţii, ca mistreți, 
căprioarele şi cerbii în pădure, sunetele, culorile, glasurile, gustul 
mării, mirosul de dafin, de miere, care sunt mireasma şi gustul 
luminii la Napoli. 


O fereastră se deschise în acel zid şi o voce m-a strigat pe 
nume. Era Pierre Lyautey, care mă chema de la fereastra 
comandamentului Diviziei Marocane a Generalului Guillaume. Am 
urcat, şi Pierre Lyautey, înalt, atletic, ciolănos, cu faţa brăzdată de 
gerul muntelui de la Cassino, îmi ieşi înainte, desfacându-şi braţele 
uriaşe. 

Pierre Lyautey era un vechi prieten al mamei lui Jeanlouis, 
contesa B. De fiecare dată când venea în Italia, nu pierdea ocazia 
să petreacă vreo câteva zile sau câteva săptămâni pe lacul Como, 
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la vila contesei B, o operă de frunte a lui Piermarini, în care îi era 
rezervată, printr-un străvechi obicei, camera lui Napoleon, care 
avea vedere spre lac, înspre Bellagio, patul în care Stendhal a 
petrecut o noapte cu Angela Pietragrua, şi măsuţa de scris din lemn 
de acaju la care poetul Parini scrisese faimosul poem Ziua. 

-Ah, que vous etes beau! strigă Pierre Lyautey, îmbrăţi- 
şându-l pe Jeanlouis, pe care nu-l văzuse de câţiva ani. Şi adăugă 
că îl lăsase pe Jeanlouis „quand il n '6tait qu 'un Eros " şi îl regăsea 
acum „qu 'il était un...". Mă aşteptam ca să spună „un heros ", dar 
îşi dădu seama la timp şi spuse „un Apollo”. Era ora mesei şi 
generalul Guillaume ne invită la masa lui. 

Cu profilul său apolinic, cu buzele sale de un roşu aprins, cu 
ochii săi negri strălucitori pe fondul chipului palid, cu vocea sa 
blândă, Jeanlouis îi impresiona profund pe ofiţerii francezi. Era 
pentru prima dată când veneau în Italia şi pentru prima dată 
frumusețea virilă le apărea în toată splendoarea anticului ideal grec. 
Jeanlouis era un exemplu perfect a ceea ce civilizaţia italiană, în 
multe secole de cultură, de bogăţie, de rafinament, de selecţie fizică 
şi intelectuală, de indiferenţă morală şi de libertate aristocratică, 
reuşise să producă în ceea ce priveşte frumuseţea masculină, în 
chipul lui Jeanlouis, un ochi exersat în cunoaşterea evoluţiei lente, 
continue, a evoluţiei clasicului ideal de frumuseţe în pictura şi 
sculptura italiană de la 1400 la 1800, ar fi perceput, ca fiind 
suprapusă senzualităţii „portretelor de bărbaţi" ale Renaşterii, nobila 
şi melancolica mască a romantismului italian, în special a celui 
lombard (Jeanlouis aparţinea uneia dintre cele mai vechi şi mai 
ilustre familii din nobilimea lombardă), de la începutul secolului al 
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nouăsprezecelea care şi în Lombardia a fost romantic şi liberal, 
dintr-o nostalgie napoleonică. Acei ofiţeri francezi erau ca Stendhal 
în faţa lui Fabrizio del Dongo. Şi ei, ca şi Stendhal, nu-şi dădeau 
seama că frumuseţea lui Jeanlouis era, asemeni celei a lui Fabrizio, 
o frumuseţe fără ironie, fără nici o nelinişte de natură morală. 

Acea uimitoare apariţie (în acel interior napoletan cu mobile 
burgheze pântecoase, în faţa acelei mese) a unui Apollo viu, de o 
perfectă frumuseţe clasică, a constituit pentru toţi acei ofiţeri 
francezi revelarea unui mister interzis. Toţi îl priveau pe Jeanlouis în 
tăcere. Eu mă întrebam, cu o nelinişte căreia nu-i ştiam motivul, 
dacă ei îşi dădeau seama că acea minunată „fantomă" a civilizaţiei 
clasice italiene în maximul său triumf, deja coruptă şi umilită de 
fermenţii unei sensibilităţi feminine bolnave, deja stearpă prin 
absenţa sentimentelor nobile, a pasiunilor puternice, a idealurilor 
înalte, era imaginea răului ascuns de care suferea cea mai mare 
parte a tineretului european în toate ţările, învinse sau victorioase - 
tendinţa obscură de a transforma idealurile de libertate, care păreau 
să fie idealurile tuturor tinerilor Europei, într-o amestecătură de 
plăceri senzuale, exigenţele morale în refuzul oricărei 
responsabilităţi, datoriile sociale şi politice în superficiale exerciţii 
intelectualiste, noile mituri proletare în miturile ambigue ale unui 
narcisism deviat în autopedepsire. (Ceea ce apărea ca o ciudăţenie 
era faptul că Barres se afla oricum departe de Jeanlouis şi de tinerii 
din generaţia sa, în schimb, Gide, nu acel Gide care spusese: „moi, 
cela m'est egal parce que j'écris Paludes".) 

Servitorii marocani, care îşi făceau de lucru pe lângă masă, 
nu-şi mai luau ochii încântați de la Jeanlouis, iar eu vedeam în 
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licărul acelor ochi o dorinţă tulbure. Pentru acei bărbaţi veniţi din 
Sahara, din munţii Atlasului. Jeanlouis nu era decât un obiect al 
plăcerii. lar în inima mea eu râdeam (nu puteam să nu râd, era ceva 
mai puternic decât mine, dar de fapt nu era nimic rău în a râde de o 
idee atât de stranie, atât de tristă), imaginândumi-l pe Jeanlouis şi 
pe toţi tinerii „eroi" ca el, aşezaţi în mijlocul micilor sclavi, în piaţeta 
Cappella Vecchia, lângă zidul de carne care putrezea încetul cu 
încetul în lumina care scădea, care se pierdea în noapte ca o 
bucată de carne putredă. 

În ochii mei, Jeanlouis era imaginea a ceea ce sunt anumite 
elites ale tinerelor generaţii din această Europă care nu era 
purificată, ci coruptă de suferinţă, nu înălţată, ci umilită de libertatea 
la care ajunsese - şi anume, un tineret de vânzare. De ce să nu fi 
fost şi acest tineret de vânzare? Şi noi am fost vânduți de tineri. 
Este destinul tinerilor în această Europă să fie vânduți pe străzi, din 
cauza fricii sau a foamei. Ar trebui ca tineretul să se pregătească, 
să se obişnuiască să-şi interpreteze rolul său în viaţă şi în stat. Într- 
o zi sau alta, dacă totul va merge bine, tinerii vor fi vânduți pentru 
ceva mult mai rău decât frica şi foamea. 

Şi, ca şi cum forţa gândurilor mele atât de dureroase ar fi 
reuşit să comunice cu mintea altor comeseni, generalul Guillaume 
m-a întrebat pe neaşteptate dacă există un motiv pentru care 
autorităţile italiene nu numai că nu interzic comerţul cu copii, dar par 
a nici nu-l băga în seamă. 

- Este o ruşine, adăugă, le-am alungat de o sută de ori pe 
neruşinatele alea şi pe nenorociţii lor de copii, am avertizat de o 
sută de ori autorităţile italiene, am vorbit până şi cu arhiepiscopul de 
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Napoli, cardinalul Ascalesi. Degeaba. Le-am interzis soldaţilor mei 
să se atingă de copiii ăia, i-am ameninţat că o să-i împuşc dacă nu 
se supun. Dar tentaţia este prea mare pentru ei. Un goumier nu va 
putea niciodată să înţeleagă că este interzis să cumpere ceea ce 
este de vânzare în piaţa publică. Este de datoria autorităţilor italiene 
să aibă grijă să le aresteze pe acele mame denaturate, să ducă acei 
copiii la orfelinat. Eu nu pot face nimic. 

Vorbea încet, simţeam că îl dureau acele cuvinte. 

Am început să râd. Să le arestezi pe mamele acelea 
denaturate, să duci copiii la orfelinat? Nu mai există nimic la Napoli, 
nimic în Europa, totul e la pământ, totul este distrus, case, biserici, 
spitale, mame, taţi, fii, mătuşi, bunici, veri, totul este kaputt. Eu 
râdeam şi chiar mi se făcuse rău la stomac din cauza râsului, din 
cauza râsului meu dureros. Autorităţile italiene! O haită de hoţi şi de 
ticăloşi care până cu o zi în urmă băgaseră lumea la puşcărie în 
numele lui Mussolini, iar acum îi trimitea pe oameni la închisoare în 
numele lui Roosevelt, Churchill şi Stalin, care până mai ieri şi-au 
făcut de cap în numele tiraniei, iar acum fac la fel în numele 
libertăţii. Ce le interesa pe autorităţile italiene că nişte mame 
denaturate îşi vindeau copiii pe străzi? O haită de ticăloşi, toţi, de la 
primul la ultimul, prea ocupați să lustruiască cizmele învingătorilor 
ca să se mai poată ocupa de prostii. 

- Să le arestezi pe mame spuneam, să le interzici să-şi vândă 
propriii copii? De ce, oare nu sunt ai lor? Sau sunt ai statului, ai 
guvernului, ai poliţiei, ai sindicatelor, ai partidelor politice? Copiii 
sunt ai mamelor, şi mamele au dreptul să facă ce vor cu ei. Le este 
foame şi au dreptul să-i vândă ca să-şi potolească foamea. Mai bine 
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să-i vândă decât să-i mănânce. Au dreptul să vândă unul, doi copii 
din zece, ca să dea de mâncare la ceilalţi opt. Şi despre care mame 
vorbiti? 

- Nu înţelegeţi, spuse generalul Guillaume uimit profund, 
vorbesc despre acele nenorocite care îşi vând copiii pe stradă. 

- Care mame? am zis, despre care mame vorbiţi? Alea sunt 
mame, sunt femei? Şi taţii? Copiii ăia n-au taţi? Oare sunt taţi 
oamenii ăştia? Şi noi? Oare noi suntem oameni? 

- Ecoutez, spuse generalul Guillaumeje me fous de vos 
meres, de vos autorites, de votre sacre pays. Dar copiii, asta nu! 
Dacă astăzi la Napoli se vând copii, asta înseamnă că s-au vândut 
mereu. Este o ruşine pentru Italia! 

- Nu, am spus, la Napoli niciodată nu s-au mai vândut copii. 
Niciodată n-aş fi crezut că foamea poate să te aducă în halul ăsta. 
Dar nu e vina noastră. 

- Aţi vrea să spuneţi că e a noastră? spuse generalul 
Guillaume. 

- Nu, nu e vina voastră. E vina copiilor. 

- A copiilor? A căror copii? spuse generalul Guillaume. 

- A copiilor, a acelor copii. Nu ştiţi ce soi îngrozitor sunt copiii 
din Italia. Şi nu doar din Italia, ci din toată Europa. Ei sunt aceia 
care-i obligă pe părinţi să-i scoată la vânzare în piaţă. Şi ştiţi de ce? 
Ca să facă rost de bani şi să-şi întreţină amantele, să ducă o viaţă 
de huzur. Nu există un copil în Europa care să nu aibă o amantă, 
cai, automobile, castele şi cont în bancă. Toţi sunt nişte Rothschild. 
Nici măcar nu vă imaginaţi la ce decădere morală au ajuns copiii, 
copiii noştri, în toată Europa. Desigur, nimeni nu vrea să 
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recunoască. E interzis să discuţi despre asemenea lucruri în 
Europa. Dar aşa este. Dacă mamele nu şi-ar vinde copiii, ştiţi ce s- 
ar întâmpla? Copiii şi-ar vinde mamele, ca să facă rost de bani. 

Cu toţii m-au privit uimiţi. 

- Nu-mi place să vorbiţi aşa, spuse generalul Guillaume. 

-Ah, nu vă place să vă spun adevărul? Dar ce ştiţi voi despre 
Europa? înainte de a debarca în Italia, unde vă aflaţi? În Maroc sau 
în altă parte, în Africa de Nord. Ce ştiu americanii sau englezii? 
Erau în America, în Anglia sau în Egipt. Ce pot să ştie despre 
Europa aliaţii debarcaţi la Salerno? Cred că mai sunt copii în 
Europa? Cred că mai există taţi, mame, fii, fraţi, surori? O adunătură 
de came putredă, asta o să mai găsiţi în Europa atunci când o veţi 
elibera. Nimeni nu vrea să o spună, nimeni nu vrea să asculte, dar 
ăsta este adevărul. Asta este Europa acum: o grămadă de came 
putredă. 


Toţi tăceau, şi generalul Guillaume mă privea ţintă cu ochii 
opaci, îi era milă de mine, nu ştia să ascundă faptul că îi era milă de 
mine, de atâţia alţii, de toţi cei ca mine. Era prima dată când un 
învingător, un duşman, avea milă de mine şi de toţi ceilalţi ca mine. 
însă generalul Guillaume era francez, era un european, era un 
european ca şi mine, iar oraşul său, acolo, undeva în Franţa, era 
distrus, de asemeni şi casa lui era în ruine, familia sa trăia şi ea în 
teroare şi spaimă, şi copiii săi erau flămânzi. 

- Din nefericire, spuse generalul Guillaume, după o lungă 
tăcere, nu sunteţi singurul care vorbeşte aşa. Şi arhiepiscopul de 
Napoli, cardinalul  Ascalesi, spune acelaşi lucru ca şi 
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dumneavoastră, înseamnă că s-au petrecut fapte îngrozitoare în 
Europa dacă aţi ajuns în halul ăsta. 

- Nu s-a întâmplat nimic în Europa, am spus. 

-Nimic! spuse generalul Guillaume; dar foamea, 
bombardamentele, execuțiile, masacrele, spaima, teroarea, toate 
acestea sunt nimic pentru voi? 

- Oh, asta nu este nimic, am spus, sunt fleacuri, foamea 
bombardamentele, execuțiile, lagărele de concentrare, toate sunt de 
râs, prostii, poveşti de altădată, în Europa, chestiile astea le 
cunoaştem de câteva secole. Nu asta ne-a adus în ultimul hal. 

- Ce anume, totuşi, v-a adus până aici? spuse generalul 
Guillaume, cu o voce niţel răguşită. 

- Pielea. 

- Pielea? Care piele? spuse generalul Guillaume. 

- Pielea, am răspuns în şoaptă, pielea noastră, această piele 
blestemată. Nici nu vă puteţi imagina de ce este în stare un om, de 
cât eroism şi de câtă infamie este în stare el ca să-şi salveze pielea. 
Asta, pielea asta scârboasă, vedeţi? (Şi spunând acele cuvinte, mi- 
am prins cu două degete pielea de pe dosul mâinii şi trăgeam de 
ea.) Cândva oamenii sufereau de foame, îndurau tortura, chinurile 
cele mai teribile, ucideau şi mureau, sufereau şi îi făceau să sufere 
pe alţii pentru a-şi salva sufletul sau pentru a salva sufletul altora. 
Puteau fi în stare de toate înălţările şi de toate înjosirile pentru a-şi 
salva sufletul. Nu doar al lor, ci şi al altora. Astăzi oamenii suferă şi 
îi fac pe alţii să sufere, ucid şi mor, săvârşesc lucruri minunate şi 
lucruri îngrozitoare nu pentru a-şi salva sufletul, ci pentru a-şi salva 
pielea, propria piele, doar pentru ea. Oamenii cred că luptă şi suferă 
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pentru sufletul lor, dar în realitate se luptă şi suferă pentru pielea lor, 
doar pentru pielea lor. Restul nu contează. Astăzi poţi fi erou pentru 
un lucru de nimic. Pentru un lucru urât. Pielea umană este ceva 
urât. Uitaţi-vă. E un lucru scârbos. Şi gândiţi-vă că lumea este plină 
de eroi gata să-şi sacrifice viaţa pentru un asemenea lucru. 

- Tout de meme... spuse generalul Guillaume. 

-Nu puteţi nega că astăzi, în Europa, se vinde totul: onoare, 
patrie, libertate, dreptate. Trebuie sa recunoaşteţi că e un fleac 
faptul că se vând copii. 

- Sunteţi un om cinstit, spuse Generalul Guillaume, nu v-aţi 
vinde copiii. 

- Cine ştie! am răspuns în şoaptă, nu este vorba de a fi un 
om onest, nu înseamnă nimic să fii o persoană cumsecade. Nu este 
o problemă de cinste personală. Civilizaţia modernă, acest război 
fără Dumnezeu, îi obligă pe oameni să dea atâta importanţă pielii 
lor. Până la urmă, doar pielea contează. Singura care poate fi 
atinsă, singurul lucru care nu poate fi negat este pielea. Este 
singurul lucru pe care îl avem. Care este al nostru. Lucrul cel mai 
muritor care există pe lume. Doar sufletul este nemuritor, vai mie! 
Dar ce mai contează sufletul, astăzi, la urma urmei? Doar pielea 
este cea care contează. Totul este făcut din piele omenească. Nu 
se mai luptă pentru onoare, libertate, pentru dreptate. Se luptă 
pentru piele, pentru pielea asta scârboasă. 

- Dumneavoastră nu v-aţi vinde copiii, repetă generalul 
Guillaume, privindu-şi dosul mâinii. 

- Cine ştie, am spus, dacă aş avea un copil, poate m-aş duce 
să-l vând ca să-mi cumpăr ţigări americane. Trebuie să fim oamenii 
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vremii noastre. Când este timpul să fim ticăloşi, atunci să fim ticăloşi 
până la capăt. 
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FIUL LUI ADAM 


A DOUA zi, colonelul Jack Hamilton m-a dus cu maşina la 
Torre del Greco. Ideea de a asista la o „figliata ", vechea ceremonie 
sacră a cultului uranian, îl distra şi în acelaşi timp îl tulbura. 
Conştiinţa sa puritană îl făcea bănuitor, însă eu am reuşit să-l 
liniştesc. Nu era el un american, un învingător, un eliberator? De 
cine se temea oare? Era de datoria lui să nu piardă nici o ocazie de 
a cunoaşte acea Europă misterioasă, pe care americanii au venit să 
o elibereze. 

— Cela t'aidera à mieux comprendre | 'Amerique, quand tu 
retourneras là-bas, chez toi, i-am spus. 

- Comment veux tu que cela m'aide à comprendre 
l'Amérique, răspunse Jack, cela n'a aucun rapport avec I 'Amérique. 

- Nu face pe neştiutorul, i-am zis, la ce v-ar folosi să eliberaţi 
Europa, dacă nu pentru a vă ajuta să înţelegeţi America? 

În Plymouth-ul lui Jack se mai aflau Georges, Jeanlouis şi 
Fred. Georges sosise la Napoli doar de câteva zile şi adusese știri 
proaspete de la Roma şi Paris, nu traversase ca toţi ceilalţi linia 
frontului prin munţii Abruzzi, ci venise pe mare, cu o şalupă engleză 
ce-l aşteptase în faţa Ravennei. 

ÎI cunoscusem pe contele Georges de la V. cu mulţi ani în 
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urmă, la Paris, în casa ducesei de Clermont-Tonnerre, care locuia 
atunci în rue Reynouard, la Passy, unde el îşi făcea apariţia uneori, 
însoţit de Max Jacob, de care era foarte apropiat. Georges era unul 
dintre cei mai frumoşi corydoni din Europa şi fusese de tânăr unul 
dintre cei mai frumoşi mignons din Paris, dintre aceia care, în 
cronicile mondene ale tânărului Marcel Proust, sunt un fel de şefi de 
sală în spatele fotoliilor din saloanele din suburbii, aşa cum stau în 
spatele nimfelor ciobănaşii cu cârlionţi de aur, împodobiţi cu panglici 
de mătase, la sărbătorile câmpeneşti pictate de Boucher şi Watteau. 
Înrudit pe linie paternă cu Robert de Montesquiou, iar din partea 
mamei cu nobilimea napoleoniană, Georges nu doar că împăca în 
sine splendida tradiţie a unui libertinaj din secolul al XVIII-lea cu 
senzualitatea grosolană şi aspră a Imperiului, tradiţie care prin Louis 
Phillippe coboară prin diferite ramuri până la grands bourgeois ai 
domnului Thiers, dar aproape că scuza, şi într-un anume sens 
corecta, excesele de virilitate atât de frecvente în cea de-a treia 
Republică. Astfel de personaje, trebuie să convenim, sunt mai 
folositoare pentru a înţelege evoluţia comportamentelor unei 
societăţi decât oamenii politici. Născut în vremea domniei lui 
Fallières, crescut sub steaua strălucitoare a lui Diaghilev, ieşit din 
adolescenţă sub semnul lui Jean Cocleau, el nu era o mărturie a 
decadenţei obiceiurilor din Franţa republicană, ci a splendorii 
extraordinare, a alesului rafinament al spiritului, a felului de a fi, a 
obiceiurilor la care ajunsese Franţa celei de-a treia Republici. 
Contele Georges de la V., ajuns acum pe la patruzeci de ani, 
aparţinea, prin recunoaştere generală, acelei grupări de spirite 
rafinate şi, se poate afirma, libere, care după ce au scuzat şi au 
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îmblânzit în ochii Europei grosolăniile oamenilor celei de-a treia 
Republici, nu păreau interesaţi să justifice grosolăniile oamenilor 
celei de-a patra Republici, care, în mod inevitabil, urma să se nască 
din eliberarea Franţei şi a Europei. 

- Şi Georges e marxist? am murmurat la urechea lui 
Jeanlouis. 

- Normal, răspunse Jeanlouis. 

Acel „normal" m-a lăsat perplex şi m-a tulburat niţel. Nu 
puteam să mă obişnuiesc cu ideea că marxismul nu era altceva 
decât un pretext pentru a justifica libertatea moravurilor tinerelor 
generaţii europene. Pretextul acesta trebuia să ascundă o rațiune 
mai adâncă. După orice război, după orice revoluţie, aşa cum se 
întâmplă după o perioadă de lipsuri sau după o epidemie, se ştie că 
moravurile decad. La tineri coruperea moravurilor nu este atât un 
fapt moral, cât unul fiziologic, şi se termină foarte uşor în 
anormalitate. Aspectul cel mai des întâlnit este homosexualitatea, în 
forma sa cea mai obişnuită, răspândită printre tineri „d'un edonisme 
de l'esprit", transcria aici cuvintele unui autor catolic care a analizat 
problema cu o delicată pudoare „dun dandysme à l'usage 
danarchistes intellectuels, dun méthode pour se prefer aux 
enrichissements de la vie et pour jouir de soi-meme ". 

De data aceasta, oricum, coruperea moravurilor, la tinerimea 
europeană, precedase, şi nu urmase războiul, fusese o prevestire, 
şi nu o consecinţă a războiului, aproape o pregătire a tragediei 
Europei, nu o urmare. Cu mult înaintea dureroaselor evenimente din 
anul 1939, se vedea că tineretul european se supunea unui singur 
îndemn, era victima unui plan, a unui program pregătit cu grijă şi cu 
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un calcul rece de minte cinică. S-ar fi putut spune că exista un plan 
cincinal al homosexualității spre coruperea tineretului european. 
Acel aer echivoc în comportament, în atitudini, în felul de a vorbi, în 
a-ţi face prieteni, în promiscuitatea socială dintre tinerii burghezi şi 
corupţia proletară era fenomenul dureros de cunoscut cu mult 
înainte de primul război mondial, mai ales în Italia (unde, în anumite 
cercuri de tineri intelectuali şi artişti, mai cu seamă pictori şi poeţi, 
se practica pederastia şi se credea că asta este comunism). 
Fenomenul era denunţat opiniei publice de conservatori, de oameni 
de ştiinţă şi chiar de oameni politici, care în general nu sunt atenţi la 
faptele din afara vieţii politice. 

Ceea ce mă surprindea mai mult decât orice era faptul că o 
astfel de corupţie a moravurilor tinerilor, atât din clasa burgheză, cât 
şi din clasa proletară (dar mai mult în cea dintâi, ceea ce ne obligă 
să ţinem cont de bovarismul natural al anumitor tineri muncitori care 
se află într-un contact mai apropiat cu tinerii burghezi), se petrecea 
sub pretextul comunismului, de parcă inversiunea sexuală, chiar 
dacă nu era consumată, ci doar mimată, afişată, ar fi fost o 
indispensabilă iniţiere în ideile comunismului. Mă întrebasem de mai 
multe ori (problema mi se părea de o importanţă fundamentală) 
dacă tot ceea ce părea că se petrece spontan, dintr-o intimă 
corupţie morală şi fiziologică, ca o reacţie la moravurile, atitudinile, 
prejudecățile şi idealurile aflate în decădere ale burgheziei, nu era 
mai degrabă o consecinţă a unei subtile, cinice, perverse 
propagande, condusă de la distantă şi având drept scop să dizolve 
țesutul social european, în concordanţă cu ceea ce spiritele slabe 
ale timpului nostru salută ca pe o mare revoluţie a epocii moderne. 


158 


S-ar putea obiecta că un astfel de fenomen era doar ceva 
aparent, că, de fapt, comunismul celor tineri, ca şi inversiunea 
sexuală mai mult afişată şi proclamată decât consumată, nu era 
decât o formă de dandysm intelectualist, de diletantism al 
manierelor mai degrabă decât al faptelor, de sfidare snoabă a 
bunei-cuviinţe şi a prejudecăţilor burgheze, şi că tinerii interpretează 
astăzi rolul invertiţilor cum în vremea lui Byron şi Musset interpretau 
rolul de eroi romantici, iar mai târziu pe acelea de poeţi blestemaţi, 
iar mai recent pe acela de rafinaţi Des Esseintes. Oricum, aceste 
gânduri mă preocupau, întărind în mine dorinţa de a participa la 
„Tigliata ", şi nu atât din simplă curiozitate, cât pentru a-mi da seama 
sub ce formă trebuie să te păzeşti de rău şi ce anume se adăugase 
nou acelui spirit al răului. 

Nu am fost surprins când, mai târziu, Jeanlouis mi-a 
destăinuit că Georges era un fel de personaj politic (chiar un erou, 
adăugase Jeanlouis) care ar fi adus în timpul războiului servicii 
importante aliaţilor atunci când, de la Londra, în vara anului 1940, 
plecase în misiuni de paraşutism pe teritoriul francez, reuşind apoi 
de trei ori, din 1940 încolo, să se întoarcă în Anglia prin Spania şi 
Portugalia, şi tot de trei ori să revină în Franţa pentru a duce la 
capăt misiuni foarte dificile, şi că aliaţii îl apreciau atât de mult, încât 
l-au numit şef al maquis-ului invertiţilor din Europa. 

Imaginea lui Georges care cobora din cer legănându-se, în 
umbra albă a umbrelei imense deschise deasupra capului, 
agitându-şi mâinile rozalii şi şoldurile rotunjoare în aerul albastru, 
imaginea acelui Cupidon blond care cobora pe pământ atingând 
iarba cu vârfurile picioarelor uşor cum un înger atinge marginea unui 
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nor, mă făcea, deşi mi-e ruşine s-o spun, mă făcea să râd. Ştiu, 
este nepoliticos să râzi de un erou, dar există eroi care mă fac să 
râd, chiar dacă sunt eroi ai libertăţii. Sunt alţii care te fac să plângi, 
şi nu ştiu dacă sunt mai buni sau mai răi decât ceilalţi. Oricum, nu 
făceam decât să râdem sau să plângem unii de alţii, în Europa e un 
semn rău. Numai că aş adăuga, pentru a mă scuza, că în felul meu 
de a râde nu este nimic rău, nici din întâmplare. 

Invertiţii risipiţi în toată Europa, evident, şi în Germania, ca şi 
în URSS, s-au dovedit a fi elemente extrem de preţioase pentru 
serviciile de informaţii engleze şi americane, depunând încă de la 
începutul războiului o activitate politică şi militară deosebit de 
periculoasă şi delicată. Invertiţii, după cum este cunoscut, alcătuiesc 
un fel de confrerie internaţională, o societate secretă guvernată de 
legile unei prietenii vii şi profunde. Dragostea invertiţilor, slavă 
Domnului, se află deasupra oricărui sex, este un sentiment perfect, 
cu totul eliberat de orice sclavie omenească, de virtuțile şi viciile 
omului, dacă nu e dominată de capriciile, istericalele, răutăţile 
meschine şi triste cu totul normale pentru sufletele lor de 
domnişoare bătrâne. Faimosul general american Donovan, pe lângă 
care Georges devenise un fel de mână dreaptă în tot ceea ce privea 
maquis-ul homosexualilor, a ştiut să obţină avantaje chiar din 
aceste slăbiciuni ale inversiunii sexuale şi să le transforme într-un 
excelent instrument de luptă. Într-o zi, când secretele acestui război 
vor putea fi dezvăluite şi profanilor, se va şti câte vieţi omeneşti au 
fost salvate datorită mângâierilor secrete ale acestor mignons risipiţi 
în toată Europa, în acest război teribil şi ciudat, totul a fost folosit, 
până şi pederastia, în lupta pentru victorie, şi de aceea ea merită 
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respectată de orice iubitor al libertăţii. Unii moralişti poate că nu vor 
fi de acord cu această părere, însă nimeni nu poate pretinde ca toţi 
eroii să aibă un comportament riguros şi bine precizat. Nu există un 
sex obligatoriu al eroilor libertăţii. 

Ideea unei rezistențe a invertiţilor a fost a lui Georges, lui îi 
revine meritul de a fi organizat în toate ţările ocupate de nemți, chiar 
şi în Germania, acea reţea de tineri mignons care au adus atâtea 
servicii preţioase nobilei cauze a libertăţii europene. În acele zile ale 
lui noiembrie 1943, Georges venise pe ascuns de la Paris la Napoli 
pentru a pune la punct cu Comandamentul Suprem Aliat de la 
Caserta planul ce urma să se aplice în ltalia. Lui Georges i se 
datorează faptul că vestitul colonel Dolmann, adevăratul şef politic 
pus de Hitler la Roma, a sfârşit prin a cădea în plasa tinerilor 
mignons, pe care Georges o ţesuse cu răbdare în jurul său. 


Dolmann era crud şi foarte frumos, două calităţi care l-au 
transformat în prada subtilelor mişcări ale lui Georges; îndrăgostit 
de un tânăr din cea mai înaltă nobilime romană, a fost împins să 
trădeze din pricina acestei pasiuni imprudente. Dolmann a fost 
acela care a încheiat în Elveţia, fără ştirea lui Hitler şi a lui 
Mussolini, acordurile secrete care au salvat de la distrugere 
industria Italiei de Nord şi au dus la predarea trupelor germane fără 
a opune rezistenţă, în fata ofensivei din aprilie 1945 în Italia. În 
acele tratative, Georges şi-a jucat rolul decisiv, comportându-se ca 
un personaj cornelian ce era, şi sper să mai fie încă. Asta, 
deoarece, fiind foarte îndrăgostit de tânărul amant al lui Dolmann, a 
ştiut să-şi sacrifice iubirea pentru cauza libertăţii europene. Un 
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invertit este gata de orice sacrificiu pentru cauza libertăţii! 


Georges stătea lângă Jack şi îşi sprijinea mâna pe braţul 
acestuia, vorbindu-i despre Paris, despre Franţa, despre viaţa 
pariziană în vremea ocupaţiei, despre ofiţerii şi soldaţii germani care 
se plimbau pe Champs Elysees sau stăteau la mesele de la Maxim, 
Larue sau Deux Magots. Vorbea despre Paris, despre amoruri, 
bârfe, scandaluri şi Jack, din când în când se întorcea către mine şi- 
mi spunea: „ Tu entends? On parle de Paris!" Jack era fericit că 
putea să sporovăiască în franceză cu un francez adevărat, cu toate 
că uneori se afla în situaţia lui Francois de Seryeuse în faţa 
doamnei Wayne, în Bal du Comte d'Orgel - Georges făcea jocuri de 
cuvinte pe care Jack le credea greşeli de limbă franceză. Georges 
vorbea despre tânăra şi frumoasa contesa de V., verişoara sa, cu 
pasiune şi gelozie, despre Andre Gide cu invidie secretă, despre 
Jean Cocteau cu un dispreţ binevoitor, despre Jean-Paul Sartre şi 
Muştele sale cu o neglijenţă afectată, despre bătrâna ducesă de P, 
aşa cum o fată bătrână povesteşte despre cățelul ei, că a avut 
gripă, dar că acum e mai bine, că făcea pipi regulat, că lătra în faţa 
oglinzilor. Bătrâna ducesă de P, care lătra în faţa oglinzilor, l-a 
impresionat adânc pe Jack, care se întorcea către mine ca să-mi 
spună: 

- Tu entendes? Cest marrant, n 'est-cepas? 

La un moment dat, Georges începu să vorbească despre 
Zazous din Paris. 

- What? spuse Jack. Les zazous? Qu 'est-ce que c est les 
Zazous? 


162 


La început râzând de ignoranţa ingenuă a lui Jack şi apoi 
întunecându-se la faţă, Georges spuse că zazous erau tinerii 
excentrici între şaptesprezece şi douăzeci de ani, îmbrăcaţi ciudat, 
cu pantofi de golf, pantaloni reiaţi şi întorşi până la jumătatea 
gleznei, cu haina foarte lungă, adeseori din catifea şi cămăşi cu 
guler înalt şi strâmt. Purtau părul lung, spuse, până la umeri, 
pieptănat pe frunte şi pe tâmple într-un fel care aducea cu 
pieptănătura Mariei-Antoinette. Zazous au început să apară prin 
1940, cei mai mulţi în cartierul Muette, lângă Piaţa Victor Hugo (într- 
un bar din acea piaţă şi-au făcut până la urmă cartierul lor general), 
risipindu-se apoi, încet, încet, în grupuri mari pe Rive Gauche, 
cartierele lor preferate rămânând elegantele Muette şi Champs 
Elysees. 

De regulă aparţineau familiilor burgheze înstărite, şi păreau 
cu torul indiferenți la preocupările care-i îngrijorau în acea vreme pe 
francezi. Nu arătau nici un fel de interes special pentru arte, nici 
pentru literatură, nici pentru sport şi cu atât mai puţin pentru politică, 
dacă se poate numi aşa politica acelor ani. Se arătau indiferenti şi la 
tot ce se înţelegea prin cuvântul flirt, deşi apăreau însoţiţi, mai bine 
spus, urmaţi de zazous feminine foarte tinere, îmbrăcate şi ele 
excentric, cu un tricou până la pubis şi o fustiţă scurtă deasupra 
genunchilor. Nu vorbeau niciodată în public cu voce tare, 
întotdeauna în şoaptă, aproape că îşi vorbeau la ureche şi numai 
despre cinematografie, nu despre actori, actriţe, ci despre regizorii 
de film. Îşi petreceau după-amiezele la cinema şi în sălile întunecate 
nu se auzeau decât şoaptele lor şi strigătele scurte, guturale. Că 
exista ceva neclar în felul lor de a fi, în discuţiile lor scurte, în toată 
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fojgăiala dute-vino putea fi dovedit prin faptul că poliţia năvălea din 
când în când în locurile lor obişnuite de întâlniri. „A/lez, allez, 
travaillez, les fils à papă", spuneau cu un aer binevoitor les flics, 
împingându-i pe zazous către ieşire. Poliţia franceză a acelor ani nu 
dorea să se arate foarte isteaţă, iar poliţia germană nu dădea o 
importanţă prea mare acestor zazous. Nu se poate spune dacă 
poliţia franceză se arăta ingenuă ori de o complicitate tacită, însă 
era cunoscut că toţi acei zazous se declarau gaullişti, chiar şi în 
şoaptă. Cu trecerea vremii, mulţi zazous începuseră să se ocupe cu 
mici afaceri, în special pe piaţa neagră a ţigărilor americane şi 
englezeşti. lar către sfârşitul anului 1942, destul de des, poliţia 
reuşea să sechestreze din buzunarele lor nu numai pachete de 
Caml şi Players, dar şi manifeste de propagandă gaullistă, tipărite în 
Anglia. „Puştisme", ziceau unii - şi asta era şi părerea poliţiei 
franceze, care nu voia necazuri. 

Că în spatele acelor zazous ar fi fost faimosul general 
american Donovan era greu de stabilit în vremea aceea, astăzi nu 
mai este nici o urmă de dubiu. Zazous alcătuiau o reţea în contact 
foarte strâns cu /ntelligence americană sau engleză, în acea vreme 
Zazou păreau în ochii parizienilor doar nişte tineri excentrici, care 
aveau o reacţie cu totul naturală la asprimea vieţii acelor ani, 
lansând o modă uşoară şi distractivă, cărora li se putea reproşa cel 
mult că îi imită pe lions sau pe dandies, fiind astfel indiferenți la 
suferinţele comune, la înfumurarea şi la brutalitatea germanilor, într- 
o societate burgheză înfricoşată, umilită şi care nu voia să aibă nici 
un fel de necazuri cu nemţii şi nici cu aliaţii, ba chiar mai puţin cu 
nemţii decât cu aliaţii, în ceea ce priveşte moravurile zazous, nu se 
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putea spune nimic precis, şi mai ales nimic de rău. Felul lor de a fi, 
comportamentul erau, poate, inspirate din mitul libertăţii individuale, 
care în cea mai mare parte reprezintă mitologia homosexuală. Dar 
mai mult decât atitudinea îi despărțea de homosexuali tendinţa 
politică - în vreme ce zazous îşi spuneau gaullişti, homosexualii se 
proclamau comunişti. 

- Ah! ah! les zazous! tu entends? spunea Jack întorcându-se 
către mine, ah, les zazous! Ah, ah, les zazous! 

-Je n'aime pas les zazous, spuse Georges la un moment dat, 
„ce sont des réactionnaires". 

Am început să râd şi am mormăit la urechea lui Jeanlouis: 

- E gelos pe zazous. 

- Gelos pe tâmpiţii ăia? răspunse Jeanlouis cu profund 
dispreţ, în vreme ce ăia o fac pe eroii la Paris, noi murim pentru 
libertate. 

Am tăcut, neştiind ce să răspund. Nu ştii niciodată ce să le 
răspunzi unor oameni care mor pentru libertate. 

- Şi Matisse? Ce face Matisse, spunea Jack, Picasso? 
Georges răspundea surâzând, cu vocea lui de turturică. 

Pe buzele sale, orice devenea un subiect de bârfă. Picasso, 
Matisse, cubismul, pictura franceză din vremea Ocupaţiei germane, 
totul devenea un pretext pentru un extraordinar arabesc de bârfe şi 
perfidii. 

- Şi Rouault? Şi Bonnard? Şi Jean Cocteau? Şi Serge Lifar? 
spunea Jack. 

La numele lui Serge Lifar, chipul lui Georges se întunecă şi 
de pe buzele sale se născu un lamento surd, se înclină pe umărul 
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lui Jack, mâna dreaptă descrise în aer un gest lent şi vag. 

- Ah, ne men parlez pas, je vous en supplie! spuse cu o voce 
abia auzită, sufocată de emoție. 

- Oh, sorry, spuse Jack, est-ce qu'il lui est arrivé quelque 
malheur? Est-ce qu 'on la arreté? Fusillé? 

- Pire que ca, spuse George. 

- Pire que ca? exclamă Jack. 

- // danse ! spuse Georges. 

-Il danse? întrebă Jack, profund surprins, nereuşind să 
înţeleagă cum, pentru un balerin, la Paris, a dansa înseamnă o 
nenorocire atât de gravă. 

- Hélas, il danse! repetă Georges, cu o voce plină de 
angoasă, amărăciune şi părere de rău. 

- Vous l'avez vu danser? spuse Jack, pe acelaşi ton cu care 
ar fi întrebat: Vous l'avez vu mourir? 

- Hélas, oui! răspunse Georges. 

- Il y a longtemps de cela? întrebă Jack în şoaptă. 

— Le soir avant de quitter Paris, spuse Georges. Je vais le 
voir danser tous les soirs, hélas? Tout Paris court le voir danser. 
Car il danse, hélas! 

- II danse, hélas! repetă Jack şi întorcându-se către mine: // 
danse, tu comprends? spuse cu o voce triumfătoare, // danse, 
h6las! 


Când am ajuns la Torre del Greco se făcuseră orele patru 
după-amiază. Ne-am îndreptat către mare şi ne-am oprit în faţa unei 
porţi din capătul unei străzi mărginite de ziduri înalte, într-un loc în 
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care viţa de vie şi grădinile de zarzavat coborau până la malul mării. 
Am împins poarta şi am intrat într-o livadă mare, care se întindea în 
jurul unei case dărăpănate de pescar, cu pereţi vopsiți într-un roşu 
pompeian stins. Arcul unui balcon se deschidea în faţa casei şi 
întindea o galerie de viţă, atinsă de primele brume ale toamnei, iar 
printre frunzele roşii străluceau câteva boabe de struguri albi, auriţi 
de ultimele văpăi ale verii stinse. Sub galerie era aşezată o masă 
țărănească, acoperită de o pânză de in, aspră, pe care erau 
aşezate farfurii de ceramică grosolană, tacâmuri cu mâner de os, 
câteva sticle cu vin de Vezuviu, un vin alb care îşi trăgea puterea 
extraordinară, delicată şi uşoară din lava neagră a vulcanului şi 
limpezimea aerului marin. 

Prietenii lui Jeanlouis, care ne aşteptau pe bănci de marmură 
veche, risipite prin livadă (casele, grădinile, livezile din acea parte a 
câmpiei napoletane, care se întindea la poalele Vezuviului, sunt 
pline de fragmente de marmură dezgropate din săpăturile de la 
Herculanum şi Pompei), ieşiră înaintea lui Georges, a lui Fred şi a 
lui Jeanlouis cu strigăte de bucurie, cu braţele deschise, legănându- 
se din şolduri şi mişcându-şi capetele în dulci gesturi amoroase. Se 
îmbrăţişară şi îşi vorbiră la ureche, se priviră galeş în ochi şi se 
părea că nu se văzuseră de o sută de ani, când de fapt se 
întâlniseră cu o oră în urmă. Cu toţii unul câte unul, îi sărutară mâna 
lui Georges, care primea acel omagiu cu o eleganţă reală şi 
zâmbind, în acelaşi timp, cu un dispreţ orgolios. Când ceremonia 
îmbrăţişărilor luă sfârşit, Georges se schimbă cu totul - păru că se 
trezeşte, deschise ochii, privi în jur cu o uimire prefăcută, începu să 
ciripească, să-şi scuture penele şi umbla de la unul la altul cu paşii 
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lui scurţi şi vioi care-l făceau să semene cu o vrabie ce ţopăie pe 
nişte crengi invizibile. Pe fondul umbrelor pe care galeria le desena 
pe pământ, sărea cu adevărat de la o umbră la alta şi părea că 
ciuguleşte ici şi colo, cu eleganța unei păsărici, boabele de strugure 
care se zăreau printre cârceii roşii. 

Jack şi cu mine ne aşezarăm într-o parte pe o bancă de 
marmură, ca să nu tulburăm acele gesturi de iubire adevărată, iar 
Jack râdea, dând din cap. 

- Do you really think, zise, crezi cu adevărat... 

- Desigur, spuneam. 

- Ah! ah! ah! c'est donc ca, spuse Jack, c'est donc ca, ce que 
vous appelez des heros, en Europe? 

- Voi sunteţi aceia care i-aţi făcut eroi. Chiar aveţi nevoie de 
pederaştii noştri ca să câştigaţi războiul? Din fericire, în privinţa 
eroilor avem şi ceva mai bun în Europa. 

- Nu crezi că aveţi şi ceva mai bun decât pederaştii? spunea 
Jack. 

- Încep să cred că pederaştii sunt singurii care au câştigat 
războiul. 

- Încep să cred şi eu, spunea Jack şi dădea din cap râzând. 

Georges şi prietenii săi se plimbau prin livadă murmurând 
între ei şi aruncând priviri neliniştite şi nerăbdătoare către casă. 

- Ce aşteaptă? spunea Jack, crezi că aşteaptă pe cineva? 
încep să mă tem, am bănuiala că treaba asta o să sfârşească rău. 

La un moment dat, mi-am întors privirea către mare şi am 
spus cu voce coborâtă: 

- Priveşte marea, Jack. 
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Marea, agăţată de mal, mă privea fix. Mă privea ţintă cu ochii 
ei mari, verzi, suflând greu, ca o fiară agăţată de mal, se simţea un 
miros ciudat, un miros puternic de fiară sălbatică. Departe, către 
apus, unde soarele deja era în scădere într-un orizont înceţoşat, se 
legănau amarate în largul portului sute şi sute de nave, învăluite 
într-o ceaţă cenuşie şi densă, întreruptă de lucirea albă a 
pescăruşilor. Alte nave cutreierau în depărtare apele golfului negru, 
pe fondul umbrei albastre a insulei Capri - o furtună adusă de 
sirocco umplea încet, încet cerul (erau nori livizi, străbătuţi de 
fulgere galbene, cu neaşteptate şuviţe subţiri, verzi, de orbitoare 
văpăi negre), împingea înaintea ei velele albe, pierdute, care 
încercau să se adăpostească în portul Castellammare. Scena era 
tristă şi în mişcare, cu navele acelea cenuşii pe fondul orizontului, 
cu pânzele fugind de lucirile galbene şi verzi ale furtunii negre, cu 
insula aceea îndepărtată, rătăcind în abisul albastru al cerului; era o 
privelişte mitică, iar în marginea acelei privelişti Andromeda 
înlănţuită de o stâncă plângea cine ştie unde, Perseu, cine ştie 
unde, ucidea monstrul. 

Marea mă privea ţintă cu ochii ei mari, rugători, răsuflând ca 
o fiară rănită, şi eu m-am înfiorat. Era pentru prima dată când marea 
mă privea în acest fel. Era pentru prima dată când eu simţeam 
privirea acelor ochi verzi aţintiţi pe mine cu o asemenea greutate a 
tristetii, cu o asemenea teamă, cu o durere atât de goală. Mă privea 
ţintă, răsuflând, era chiar ca o fiară rănită, agăţată de mal, iar eu 
tremuram de oroare şi de milă. Eram sătul să văd oameni care 
suferă, animale, copaci, cer, pământ, mare — de care m-am săturat, 
m-am săturat de suferinţele lor stupide într-o teroare şi o agonie 
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interminabile. Ah, păcat., m-am săturat să-mi fie frică, să-mi fie milă. 
Cu toate astea tremuram de milă şi de frică. În fundul golfului 
Vezuviul se ridica gol, fantomatic cu pantele rănite de unghiile de 
foc şi lavă , sângerând din rănile adânci din care ţâşneau flăcări şi 
nori de fum. Marea, lipită de țărm, mă privea cu ochi mari, rugători, 
gâfâind ca o reptilă imensă acoperită cu solzi verzi. Tremuram de 
milă şi de groază auzind strigătul înabuşit, rătăcitor pe cer, al 
Vezuviului. 

În jurul nostru frunzele întunecate și strălucitoare ale lămâilor 
și portocalilor și bruma argintie a brizei mării pe frunzele măslinilor , 
sub strălucirea tulbure a soarelui deja în declin, păreau o oază de 
pace caldă și clară în inima naturii tulburate și amenințătoare. Din 
căsuţă venea un parfum de pește proaspăt și pâine proaspăt 
coaptă, se auzea zgomot de vase, şi o voce blândă de femeie 
vorbind încet. 

Un pescar bătrân a ieșit din casă și s-a întors spre prietenii 
noştri, care în fundul grădinii vorbeau între ei într-un mod paşnic, 
misterios, şi a strigat că totul este gata. Am crezut că era cina și m- 
am așezat la masa de lângă Jack, şi ne-am turnat vin în pahare . 
Vinul acela avea o aromă delicată și plină de viaţă, care s-a 
estompat într-o aromă foarte dulce de ierburi sălbatice și eu 
am recunoscut în acel gust și miros respirația caldă a 
Vezuviului, răsuflarea vântului de toamnă prin podgoriile de pe 
coastele aride de la Bosco Treccase, vânt ce izvorăște din 
câmpurile de lavă neagră și din munții de cenușă pustii. 

Și i-am spus lui Jack: „Bea. Acest vin este stors din strugurii 
Vezuviului, are gustul misterios al focului infernal, mirosul de lavă, 
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de la lapillii și cenușa care au îngropat Herculaneum și Pompei. 
Bea, Jack, acest antic vin sacru ". 


- Jack duse paharul la buze și spuse: Strange people you are. 
-A strange, a miserable, a marvellous people...spuse ridicând 


paharul. Dar în acel moment mi-am dat seama că prietenii noștri 
lipseau. Un sunet de voci moi venea din interiorul casei și un 
geamăt lung și puternic, un fel de plâns cântat, un imn aproape 
dureros, asemănător cu lamentarea unui cântec de dragoste. Ne- 
am ridicat curioși, ne-am apropiat fără zgomot la casă, am intrat. 
Sunetul vocilor şi acea stranie plângere, veneau de la etajul 
superior. Am urcat în tăcere scările, am împins o ușă și ne-am oprit 
în prag. 

Era o cameră săracă de pescari, ocupată în cea mai mare 
parte de un pat imens în care, sub o pătură de mătase galbenă,se 
putea ghici o formă umană nedefinită:capul, cufundat într-o scufie 
albă, mărginită de dantelă și strânsă sub bărbie de o panglică 
albastră largă, se odihnea pe o pernă mare, pufoasă, de mătase 
lucioasă albă, ca un cap tăiat pe un platou de argint. Pe faţa arsă de 
soare și de vânt, ochii lui mari străluceau în întuneric. Gura era 
largă, cu buzele roșii umbrite de o pereche de mustăţi negre. Era un 
bărbat, fără îndoială, un tânăr de cel mult douăzeci de ani. Se 
lamenta cântând cu gura larg deschisă, îşi legăna capul şi îşi flutura 
braţele musculoase ce se iveau din mânecile unei cămăşi de noapte 
femeieşti iar din când în când mâinile i se încleștau pe cearceafuri 
de parcă nu mai suporta mușcătura unei dureri atroce,și din când în 
când se atingea cu ambele mâini, cântând: „Ohi! Ohi, sărmana de 
mine! " iar burta era ciudat umflată, ca a unei femei gravide. 
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În jurul patului, Jeanlouis și prietenii lui se agitau îngrijoraţi şi 
speriaţi „pradă unei angoase proprie unei familii ce asistă la 
naşterea unui copil, umezind mereu cu cârpe înmuiate în oţet 
fruntea pacientului, punându-i la nas batiste îmbibate cu arome. Pe 
pat erau gata pregătite prosoape , tifon, scutece de in. O bătrână cu 
faţa ridată şi părul cărunt, dezordonat, cu privirea rugătoare ridicată 
către cer, turna apă caldă într-un lighean din două urcioare pe care 
le ridica şi le cobora ritmic, cu gesturi lente şi studiate, în contrast cu 
tremuratul angoasant al capului şi cu gâfâitul ce trăda oboseala 
Toţi ceilalţi alergau de colo-colo, fără încetare, prin cameră, izbindu- 
se, încrucişându-se, strângându-şi capul în palmă şi strigând: „Mon 
Dieu, mon Dieu!", de fiecare dată când cel care năştea acolo scotea 
un strigăt mai ascuţit, un geamăt mai sfâşietor. 

În picioare, în mijlocul camerei, cu un pachet enorm de vată 
în mâini, din care scotea cu un gest solemn norişori pe care îi lăsa 
să cadă în jos ca o ninsoare moale dintr-un cer luminos şi cald, 
Georges părea statuia îngrijorării şi a durerii. „Ohi, ohi, sărmana de 
mine", cânta cel care năştea, lovindu-se cu ambele mâini în 
pântecele umflat, care suna ca o tobă, iar bufnitura profundă a 
degetelor de marinar în pântecele de femeie gravidă suna îngrozitor 
de crud pentru Georges, care închidea ochii palid şi tremurând şi 
gemea: „Mon Dieu! Ah! mon Dieu!" 

În clipa când Jeanlouis şi prietenii săi îşi dădură seama că 
noi din prag ne uitam la acea scenă extraordinară, se repeziră cu un 
singur strigăt şi cu gesturi timide, cu o violenţă pudică, cu o sută de 
strâmbături şi semne graţioase, cu atingeri uşoare care păreau nişte 
mângâieri, cu suspine care păreau să fie de teamă, şi erau aproape 
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de plăcere, încercară să ne scoată afară pe uşă. Şi poate ar fi 
reuşit, dacă în cameră nu ar fi răsunat un strigăt ascuţit. Toţi se 
întoarseră şi, cu un muget de durere şi de spaimă, se repeziră la 
pat. 

Palid, cu ochii ficşi, cu mâinile la tâmple, cel care năştea îşi 
agita capul pe pernă, ţipând cu o voce ascuţită. O spumă sângerie îi 
înflorea în jurul buzelor şi lacrimi bogate îi alunecau pe obrazul brun 
şi bărbătesc, adunându-se în mustăţi. „Cicillo! Cicillo!” strigă 
bătrâna, aruncându-se pe pat, şi îşi vâri mâinile sub cuvertură, 
suflând, pocnind din limbă fără încetare, fornăind, dându-şi ochii 
peste cap. Gâlgâind din piept, îşi făcea de lucru în jurul pântecelui 
umflat care acum se ridica, acum se lăsa, clătinându-se caraghios 
sub cuvertura de mătase galbenă. Din când în când, bătrâna urla 
„Cicillo! 

Cicillo! Nu te teme, sunt aici!" şi se părea că cine ştie ce ani- 
mal scârbos încerca să o înşface de sub cuvertură. Cicillo zăcea cu 
picioarele întinse, cu gura în spume, rugându-se: „San Gennaro! 
San Gennaro, ajută-mă!" şi îşi agita capul încolo şi încoace cu o 
violenţă oarbă, cu toate că Georges încerca să-l ţină, plângând cu o 
gingăşie suavă, îmbrăţişându-l, împiedicându-l să se rănească în 
muchiile de fier ale patului. 

La un moment dat, bătrâna începu să tragă către ea, cu 
ambele mâini, ceva din pântecele lui Cicillo, şi în cele din urmă, cu 
un strigăt de izbândă, smulse şi ridică în aer, arătând la toată 
lumea, un fel de monstrişor de culoare închisă, cu chipul încreţit, 
acoperit de pete roşii. Vazându-l, cu toţii au fost cuprinşi de o 
frenezie furioasă, se îmbrăţişau lăcrimând, se pupau pe gură şi 
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țopăiau, strigând, se strângeau în jurul bătrânei care, cu unghiile 
înfipte în carnea neagră şi încreţită a nou-născutului, îl ridica în sus, 
de parcă îl oferea în dar unui zeu şi striga: 

- Oh, binecuvântatul, oh, binecuvântatul de Madona, oh, fiu 
miraculos! 

Apoi cu toţii, ca apucaţi, începură să alerge încoace şi încolo 
prin cameră şi să bolborosească, să plângă cu gura căscată şi cu o 
voce subţiratică, imitând un copil nou-născut, frecându-şi ochii cu 
pumnii strânşi: „Ei! ei! ei! ei! ei!' Smuls din ghearele bătrânei şi 
trecând din mână în mână, nou-născutul a ajuns în cele din urmă la 
căpătâiul lui Cicillo care, ridicându-se în şezut pe pat, cu faţa lui 
bărbătească, cu mustăţi, iluminată de un prea dulce zâmbet matern, 
îşi deschise braţele musculoase pentru a primi fructul pântecelui 
său. „Copilul meu!" strigă şi îl strânse la piept pe micul monstru, îl 
frecă de pieptul său păros, îi acoperi faţa cu sărutări, îl culcă între 
braţe, cântându-i, şi la urmă, cu un surâs magnific, i-l întinse lui 
Georges. 

Acel gest, în ritualul „figliatei'", înseamnă că onoarea 
paternităţii îi revenea lui Georges care, luând în braţe nou-născutul, 
începu să-l mângâie, să-l gâdile, să-l sărute, privindu-l cu ochi 
surâzători şi plini de lacrimi. M-am uitat la copil şi am fost cuprins de 
scârbă. Era o statuetă veche de lemn, un fetiş sculptat grosolan, 
părea una dintre acele figuri falice pictate pe pereţii caselor din 
Pompei. Avea capul foarte mic şi diform, braţele scurte şi scheletice, 
pântecele umflat şi enorm, iar mai jos de burtă atârna un falus de o 
mărime şi de o formă nemaivăzute, ca pălăria unei ciuperci 
veninoase, roşie şi acoperită cu pete albe. După ce admiră îndelung 
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monstrişorul, Georges şi-l apropie de obraz, îşi lipi buzele de pălăria 
de ciupercă şi începu să o sărute şi să o muşte. Era palid, 
transpirat, gâfâia şi îi tremurau mâinile. Se strânseră cu toţii în jurul 
lui, ţipând şi ridicându-şi şi agitându-şi braţele şi luându-se la 
întrecere care să sărute mai întâi acel falus scârbos, cu o pasiune 
care avea ceva oribil şi în acelaşi timp uimitor în ea. 

În acel moment, din capătul scării, o voce puternică strigă: 
„Spaghetele! spaghetele" şi un miros de paste coapte şi de sos de 
roşii intră împreună cu acea voce în odaie. La auzul acelui strigăt, 
Cicillo îşi scoase picioarele afară din pat şi sprijinindu-se cu o mână 
de umărul lui Georges, aproape îmbrăţişându-l, iar cu cealaltă mână 
strângându-şi pudic la piept poalele cămăşii, se ridică, puse tălpile 
pe duşumea, încet, încet, cu gesturi armonioase, cu suspine adânci, 
cu priviri languroase, ţinut şi împins de zece braţe iubitoare, se 
mişcă, şi, învelit într-un halat de mătase roşie, pe care bătrâna i-l 
aruncase pe umeri, se îndreptă gemând către uşă. Toţi ceilalţi îl 
însoţiră. 


Masa începu, întâi veniră spaghetele, apoi calmarii şi guvizii 
la grătar, după aceea vițel alla genovese, şi ultimul fel, desertul, 
care consta din tortă napoletană cu cremă de ou umplută cu urdă. 
Jack şi eu, aşezaţi în capătul mesei, priveam în tăcere, mai mult 
tulburaţi decât învesseliţi, comportamentul diferitelor personaje din 
acea singulară comedie, aşteptând ca dintr-un moment în altul să 
se întâmple ceva. Toţi mâncau şi beau cu voioşie, cuprinşi de o 
beţie care, dacă la început fusese lâncedă, încetul cu încetul se 
aprindea, devenind pasiune amoroasă, furie plină de gelozie. La 


175 


cuvintele îndrăzneţe ale lui Georges, care, roşu din cauza vinului, cu 
fruntea sprijinită de umărul lui Cicillo, se uita la prietenii săi, la rivali, 
cu o privire rea, Jeanlouis începu să plângă la un moment dat, aşa 
mi s-a părut, din cauză că s-a simţit ofensat, iar uimirea mea a fost 
mare când mi-am dat seama că era sincer, că durerea îi era 
adevărată şi vie, că într-adevăr suferea. l-am spus pe nume şi 
atunci toţi s-au întors către mine, surprinşi şi iritaţi de parcă aş fi 
tulburat o scenă care fusese organizată cu înţelepciune şi 
interpretată ca atare. Jeanlouis continuă să plângă îndelung, şi nu 
se arătă dispus să se liniştească decât atunci când Cicillo, 
ridicându-se alene de pe scaun, se apropie de el, îl sărută după 
ureche şi începu să-i mângâie părul, vorbindu-i cu voce coborâtă pe 
un ton gingaş, emoţionat vizibil, mai mult din dorinţa de a-l linişti pe 
Jeanlouis decât din plăcerea perfidă de a aţâţa gelozia rivalilor săi. 


Văzut în picioare şi de aproape, Cicillo părea îndeajuns de 
tânăr, mai tânăr decât arăta atunci când era întins în pat. Era un 
băiat care nu împlinise optsprezece ani şi era extrem de frumos. 
Dar ceea ce m-a tulburat a fost naturaletea perfectă a felului său de 
a fi, a felului în care vorbea, acel aer de actor experimentat în 
interpretarea scenică. Nu numai că nu părea intimidat sau ruşinat 
din cauza aspectului său, sau din cauza rolului, dar parcă se arăta 
mândru de travestiul său, de arta sa. După ce l-a dezmierdat o 
vreme pe Jeanlouis, s-a întors să se aşeze în capul mesei şi în 
scurt timp, poate din cauza căldurii mâncării, poate din cauza vinului 
ori a aerului viu al mării, păru să-şi piardă orice urmă din pudicitatea 
sa, am putea spune, feminină. Ochii i se aprinseră, vocea îi deveni 
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mai puternică, se îmbogăţea cu timbre masculine şi sonore, sub 
pielea arsă de soare muşchii se trezeau şi deja tresăltau pe la 
umeri, prin braţe, mâinile deveneau încetul cu încetul virile, degetele 
noduroase şi dure. Faptul acela mi-a displăcut, o astfel de 
schimbare părându-mi-se că va accentua într-un fel foarte evident 
ceea ce comedia aceea avea neplăcut în ea, ceea ce sugera ori 
ascundea, însă după cum am aflat mai târziu, şi acea metamorfoză 


făcea parte din „figliata ", era chiar momentul cel mai delicat al 


ritualului şi nu exista „figliata " care să nu se termine cu ciudata 
ceremonie la care urma să fim martori. 

Cicillo începu de la un moment dat să-i excite pe comeseni, 
cu gesturi, cu vorbe şi cu strigăte afectuoase, amestecând insulte şi 
aluzii obscure, până când, ridicându-se în picioare şi scoţându-şi 
scufia cu un amplu gest regal, de parcă şi-ar fi scos o coroană, privi 
mândru în jur, întredeschise buzele într-un surâs de triumf şi de 
dispreţ, scuturându-şi capul cu cârlionţi negri şi pe neaşteptate, 
răsturnând cu o lovitură de picior scaunul, începu să alerge prin 
casă, ieşi pe uşă, scoase un țipăt strident şi dispăru. Toţi se ridicară 
şi cu gemete ascuţite de durere şi de mânie îl urmară, dispărând în 
interiorul casei. 

- Come onl îmi strigă Jack, prinzându-mă de braţ şi trăgându- 
mă după el. Mi-am dat seama că era palid, că picături mari de 
sudoare îi broboneau fruntea. Am urcat în fugă scara şi ne-am oprit 
în uşă. 

Cicillo era răsturnat pe pat, cu picioarele desfăcute, şi, 
sprijinit pe coate, îl privea fix pe Georges cu o uitătură care avea 
ceva ironic şi în acelaşi timp ameninţător în ea. Georges stătea în 
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picioare în faţa lui, nemişcat, gâfâind greu, aproape sprijinit cu 
spinarea de grupul de prieteni ai săi, care îl susțineau cu pieptul. La 
un moment dat, cu un strigăt care sună oribil de ciudat în urechile 
mele, Georges căzu în genunchi în faţa lui Cicillo şi cu un muget de 
iubire şi de durere îşi vâri fata între coapsele lui. 

Cu o mişcare înceată, greoaie, aproape malignă, tânărul se 
întoarse şi se aşeză cu faţa la cearşaf, oferindu-şi fesele 
musculoase şi subţiri, strigând şi plângând sfâşietor. 

Georges îi săruta, îi muşca fesele şi în acelaşi timp se 
dezbrăca cu furie, se descheia, îşi dădea jos pantalonii, iar toţi 
ceilalţi, ţipând şi plângând, se descheiau, îşi dădeau jos pantalonii, 
se aruncau în genunchi, se sărutau, se muşcau, unii pe alţii de fese, 
se târau în patru labe prin cameră, urlând copilăros şi feroce. 

Jack mă strângea de braţ cu o forţă teribilă, alb la faţă. 
Vedeam cum îi tremură buzele, cum i se împăienjeneau ochii, cum i 
se umflau tâmplele. 

- Go on, Malaparte, go on! bâiguia, oh, go on, Malaparte, dă- 
le nişte picioare în fund, dă-le picioare în fund, oh, Malaparte, nu 
mai pot, ah, dă-le nişte picioare în fund, oh, go on, Malaparte, go 
on! 

- Nu pot, Jack, am răspuns, chiar nu pot, Jack, nu sunt decât 
un italian, un învins sărman, nu pot să-i dau picioare în fund unui 
erou. Georges este un erou al libertăţii, Jack, eu nu sunt decât un 
sărman nenorocit, un sărman învins, nu am dreptul să dau picioare 
în fund unui erou al libertăţii, îţi jur că nu am dreptul, Jack! 

- Oh, go on Malaparte, bolborosea Jack, alb la faţă şi 
tremurând, men fous des héros, Malaparte, oh, je ten supplie, jette 
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lui ton pied dans le derrière à tous ces héros, eu nu pot, eu sunt un 
colonel american din statul-major, nu pot provoca un scandal, dar 
tu, Malaparte, oh, Malaparte, toi, tupeux, tu es un Italien, tu es chez 
toi, oh, Malaparte, go on, Malaparte, go on! 

- Nu pot, Jack, îi spuneam, nu pot să iau în şuturi nişte eroi ai 
libertăţii, chiar dacă mie nu-mi pasă de eroi, nu pot, Jack, chiar nu 
pot! 

-Ah, ţi-e teamă? bolborosea Jack, strângându-mă de braţ cu 
putere. 

- Da, mi-e teamă, Jack, mărturisesc că mi-e teamă. Tu nu ştii 
de ce sunt în stare eroii ăştia, tu nu ştii cât de ticăloasă şi rea este 
această rasă de eroi! S-ar răzbuna, m-ar băga în puşcărie, m-ar 
distruge, Jack, tu nu ştii cât de ticăloşi şi nemernici sunt pederaştii 
când s-au hotărât să fie eroi! 

- Ţi-e teamă! Şi tu eşti un ticălos! Go on, you bastard! 
mormăia Jack, privindu-mă în faţă cu ochi scânteietori. 

- Mi-e teamă, Jack, mărturisesc, dar nu sunt un ticălos, Jack, 
sunt un sărman nenorocit, un învins, Jack, şi mi-e teamă. Şi eu aş 
vrea să le trag nişte şuturi în fund, Jack, dar mi-e teamă. Tu nu ştii, 
Jack, cât de câinoasă este rasa asta de eroi. 

- Oh, go on. Malaparte, go on! bolborosea Jack, înfigându-mi 
unghiile în braţ oh, je ten supplie, Malaparte, go on, go on! 

- Nu pot, Jack, nu pot, mi-e teamă. Tu eşti un american, un 
colonel american, tu poţi să faci tot ce vrei, Jack, iar eu nu sunt 
decât un italian, învins şi umilit, nu pot, Jack! Tu nu ştii ce jigodii, ce 
ticăloşi sunt pederaştii când îşi pun în gând să fie eroi ai libertăţii. Te 
rog să mă ieri, Jack, dar nu pot, chiar nu pot, Jack! 
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- Go on, Malaparte! Je t 'en supplie, go on! bolborosea Jack. 
Şi dintr-o dată, dându-mă la o parte cu un pumn în coaste, se 
aruncă asupra lui Georges şi îi trase un şut zdravăn în fesele lui 
groase şi rozalii. 

- Salauds! cochons! striga Jack şi împărțea şuturi la 
nimereală învârtind prin aer ca pe o ghioagă monstrişorul de lemn, 
pe care îl smulsese din mâinile lui Cicillo. Jack părea cuprins de o 
furie oarbă, încât mi s-a făcut teamă pentru el. În vreme ce Georges 
şi amicii săi, cu ţipete feminine ascuţite, cu gemete acute, s-au 
îngrămădit la pământ, la picioarele patului (singurul care nu arăta 
nici surprindere, nici teamă era Cicillo, care, aşezat pe marginea 
patului, se uita la Jack cu admiraţie, exclamând: „Ce bărbat grozav! 
Ce bărbat grozav!"), l-am prins pe Jack de umeri, l-am strâns în 
braţe şi aproape ridicându-l m-am străduit să-l trag îndărăt, să-l 
împing către uşă. în cele din urmă am reuşit să-l domin, să-l trag în 
jos pe scară, să-l vâr în maşină. M-am aşezat la volan, am pornit 
motorul, am întors şi am luat-o pe drum şi am plecat de acolo. 

- Oh, Malaparte, gemea Jack, acoperindu-şi faţa cu mâinile, 
on ne peut pas voir ces choses-lă, non, on ne peut pas! 

- Norocosule, i-am zis, norocosule, ai noroc că eşti un om 
cinstit, Jack. / like you, I like you very much. Eşti chiar un american 
cinstit, adevărat, Jack. You are a wonderfull american, Jack! 

Jack tăcea, privind ţintă înainte. Mi-am dat seama că 
strângea în pumn ceva negru şi roşu... 

- Ce ai în mână? i-am zis. 

Jack deschise pumnul, iar în palma deschisă apăru enorm 
monstruosul falus al nou-născutului. 
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-l'm sorry, Malaparte, spuse Jack roşind, n-ar fi trebuit să fac 
ceea ce am făcut. 

- Ai făcut foarte bine, Jack, am spus, eşti un băiat de treabă, 
Jack. 

- Poate că nu aveam dreptul să fac ceea ce am făcut, spuse 
Jack, nu aveam dreptul să-i insult. 

- Ai făcut foarte bine, Jack, am spus. 

- Nu, nu aveam dreptul, a zis Jack, nu aveam dreptul să-i iau 
la şuturi. 

- Tu eşti un învingător, am spus, eşti un învingător, Jack. A 
winner! 

- A winner? spuse Jack, aruncând pe fereastra maşinii lucrul 
acela îngrozitor pe care îl strângea în pumn, un învingător? Nu mă 
mai lua peste picior, Malaparte. A winner! 


181 


VÂNTULNEGRU 


VÂNTUL NEGRU A ÎNCEPUT să sufle spre ziuă; eu m-am trezit 
leoarcă de sudoare. Recunoscusem În somn vocea lui tristă, vocea 
lui neagră. M-am dus la fereastră, am căutat pe ziduri, pe 
acoperişuri, pe fâşia străzii, în frunzele arborilor, în cerul de 
deasupra lui Posillipo, am căutat semnele prezenţei sale. Ca un orb 
care umblă bâjbâind, mângâind aerul şi atingând obiectele cu 
mâinile întinse, vântul negru, care este şi el orb şi nu vede pe unde 
trece, acum atinge un zid, acum o creangă, acum o faţă umană, 
acum râul şi apoi muntele, lăsând în aer şi pe lucruri urma neagră a 
mângâierii sale abia simţite. 

Nu era pentru prima oară când auzeam vocea vântului negru, 
imediat l-am recunoscut. M-am trezit leoarcă de sudoare şi m-am 
dus la fereastră, de unde am scrutat casele, marea, cerul şi norii 
înalţi de pe mare. 

Prima dată când am auzit vocea lui mă aflam în Ucraina, era 
vara lui 1941. Mă găseam în ţinuturile căzăceşti de pe Nipru şi într-o 
seară cazacii bătrâni din satul Constantinovka, aşezaţi în pragul 
casei ca să tragă o pipă, mi-au spus: „Uite, vântul negru, colo-n jos". 
Ziua murea, soarele se scufunda în pământ, în adâncul orizontului. 
Ultima văpaie a soarelui lumina trandafiriu şi transparent crengile 
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cele mai înalte ale mestecenilor albi şi aşa s-a întâmplat ca în acea 
clipă tristă, în care ziua moare, să văd pentru prima dată vântul 
negru. 

Era ca o umbră neagră, ca umbra unui cal negru care umbla 
nestatornic ici-colo prin stepă, acum se apropia cu grijă de sat, cum 
se depărta speriată. Ceva ca o aripă de pasăre de noapte clătina 
arborii, atingea caii, câinii risipiţi în jurul aşezării, toţi căpătau o 
culoare întunecată, se colorau de la noapte. 

Glasurile oamenilor şi ale animalelor păreau bucăţi de hârtie 
neagră care zburau în aerul trandafiriu al apusului. 

Am luat-o către fluviu, apa era densă şi întunecată. Am 
ridicat ochii către coroana unui arbore şi frunzele erau negre şi 
lustruite. Am luat o piatră, şi în mâna mea piatra era grea şi neagră, 
nu putea fi străpunsă cu privirea, ca un cheag de noapte. Fetele 
care se întorceau de la câmp către şoproanele joase şi lungi ale 
colhozului aveau ochii negri şi strălucitori, râsetele libere şi 
proaspete se ridicau în aer ca nişte păsări negre. Şi totuşi, ziua era 
încă în putere. Acei arbori, acele glasuri, acele animale, acei 
oameni, atât de negri într-o zi încă luminoasă, mă umpleau de o 
pătrunzătoare oroare. 

Cazacii bătrâni, cu faţa acoperită de riduri, cu moţul lung din 
creştetul capului ras, mi-au spus: „E vântul negru, ciornii vetier” şi 
dădeau din cap, privind la vântul negru care rătăcea nesigur pe ici, 
pe colo, prin stepă, ca un cal speriat. Am spus: „Poate este umbra 
serii, care colorează în negru vântul." Cazacii bătrâni clătinau capul, 
spunând: „Nu, nu e umbra serii care colorează vântul." „Este vântul 
negru, ciornii vetier, care înnegreşte tot ce atinge." Şi m-au învăţat 
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să recunosc glasul vântului negru, mirosul său, gustul său. Luau în 
braţe un miel, suflau în lâna neagră şi rădăcina părului se vedea 
albă. Luau o pasăre în palmă, suflau în penele negre şi moi şi 
rădăcina penelor se vedea gălbuie, roşcată, albăstrie. Suflau pe 
tencuiala unei case şi sub puful negru lăsat de mângâierea vântului 
se vedea inima albă a varului, îşi vârau degetele în coama neagră a 
calului şi printre degete îşi făcea loc o şuviţă bălană. Câinii negri 
care amuşinau pe prin sat, de fiecare dată când treceau prin spatele 
unui gard ori al unui zid, la adăpost de vânt, îşi recăpătau culoarea 
lor roşcată, care este culoarea tipică a câinilor căzăceşti, şi numai 
când ieşeau în bătaia vântului şi-o pierdeau. Un bătrân dezgropa cu 
unghiile o piatră albă, înfundată în ţărână, o prinse în palmă şi o 
aruncă în fluviul vântului; părea o stea stinsă, o stea neagră, care s- 
ar fi afundat în curentul limpede al zilei. Aşa am învăţat să recunosc 
vântul negru după miros, care este mirosul ierbii uscate, după gustul 
amar, amar şi puternic, cum este gustul frunzei de dafin, şi după 
glas, care este uimitor de trist, plin de o noapte grea. 

În ziua următoare, m-am dus la Dorogo, la trei ore depărtare 
de Constantinovka. Era târziu, calul era obosit. Mă duceam la 
Dorogo ca să vizitez un colhoz faimos, în care se creşteau cei mai 
buni cai din Ucraina. Plecasem de la Constantinovka pe la cinci 
după-amiază şi mă gândeam că o să ajung la Dorogo înainte de 
venirea nopţii. Numai că ploile căzute de curând au transformat 
drumul într-un şanţ plin de noroi şi au luat podeţele de peste pâraie, 
destul de dese în zonă, obligându-mă să urc sau să cobor de-a 
lungul malului, ca să găsesc un vad. Eram destul de departe de 
Dorogo, când soarele se afundă în pământ cu un sunet surd, 
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departe, la orizont. Soarele, în stepă, apune pe neaşteptate, cade în 
iarbă ca o piatră, ca un bolovan care loveşte pământul. De îndată ce 
am părăsit Constantinovka, am fost însoţit o vreme de un grup de 
cavalerişti unguri care se deplasau spre Stalino. Călărind, fumau din 
pipe lungi şi din când în când se opreau să vorbească între ei. 
Aveau glasuri moi şi melodioase. Mă gândeam că se sfătuiesc în 
legătură cu drumul, pe unde să o apuce, însă la un moment dat 
sergentul m-a întrebat în germană dacă nu cumva calul meu este 
de vânzare. Era un cal căzăcesc, cunoştea orice miros, orice gust, 
orice şoaptă din stepă. 

- Este prietenul meu, am răspuns, eu nu-mi vând prietenii. 
Sergentul ungur mă privi zâmbind. 

- E un cal frumos, spuse, dar nu cred că v-a costat mulţi bani. 
Puteţi să-mi spuneţi de unde l-aţi furat? 

Ştiam cum se răspunde hotilor de cai, şi am zis: 

- Da, este frumos, aleargă ca vântul toată ziua, fără să 
ostenească, dar are lepră. 

ÎI priveam în faţă şi râdeam. 

- Are lepră? spuse sergentul. 

- Nu mă crezi? am spus. Dacă nu mă crezi, atinge-l şi o să 
vezi că te va molipsi de lepră. Şi mângâind crupa calului cu vârful 
piciorului, m-am îndepărtat încet fără să privesc înapoi. l-am auzit 
râzând şi strigând o bucată de vreme, înjurându-mă, apoi cu coada 
ochiului i-am văzut cum au luat-o către fluviu, de-a curmezişul, 
galopând în grup compact, agitându-şi braţele. 

După câteva mile de mers, m-am întâlnit cu câţiva cavaleriști 
români, care răceau rechiziţii şi purtau, aruncate peste şa, legături 
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de haine de mătase şi blăni de oaie, luate, desigur, dintr-un sat 
tătărăsc. M-au întrebat încotro mă îndrept. 

- La Dorogo, am răspuns. 

M-ar fi condus, au zis, până la Dorogo, ca să mă apere de 
vreo întâlnire neplăcură în stepă, era bântuită de tâlhari unguri, dar 
caii lor erau obosiţi. Mi-au urat drum bun şi s-au îndepărtat, 
întorcându-se din când în când să-mi facă semn cu mâna. 

Se făcuse deja noapte când am văzut, în faţa mea, departe, 
vâlvătăile focului. Era, cu siguranţă, satul Dorogo. Dintr-o dată am 
recunoscut mirosul vântului şi mi-a îngheţat inima. Mi-am privit 
mâinile - erau negre, uscate, aproape carbonizate. Şi arborii erau 
negri, rari, risipiţi ici şi colo prin stepă, negre erau pietrele, negru era 
pământul, doar aerul mai era limpede, părea să fie de argint. Ultima 
pâlpâire a zilei murea în cer, în spatele meu, şi caii sălbatici ai nopţii 
îmi veneau în întâmpinare, galopând dinspre orizontul cel mai 
îndepărtat al răsăritului, ridicând nori de praf. 

Simţeam pe obraz mângâierea neagră a vântului, noaptea 
neagră a vântului îmi umplea gura. O tăcere densă şi cleioasă ca o 
apă mâloasă băltea peste stepă. M-am aplecat peste gâtul calului, i- 
am vorbit la ureche pe şoptite. Calul asculta cuvintele mele şi 
necheza uşor, îşi întorcea către mine ochiul mare, tăiat oblic, un 
ochi întunecat, plin de o nebunie melancolică şi castă. Noaptea 
coborâse, focurile din satul Dorogo erau aproape când , deodată, 
am auzit voci omeneşti trecându-mi pe deasupra capului. 

Am ridicat privirea şi mi s-a părut că pomii ce mărgineau 
drumul s-au aplecat asupra mea. Dar nu vedeam nici trunchiurile 
copacilor, nici ramurile şi nici frunzele, simţeam numai prezenţa lor 
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în jurul meu, o preyenţă puternică, ciudată , ceva viu zidit de 
peretele negru al nopţii. M-am aplecat pe grabănul calului şi am 
ascultat în tăcere. Am auzit voci omeneşti deasupra capului meu, 
glasuri omeneşti ce veneau din aerul negru ce mă înconjura. 

-Wer da , strigai, cine-i acolo ? 

Eu tăceam privind orizontul care se lumina încetul cu încetul . În fata 
mea , în zare , o strălucire uşoară roz se răspândea pe cer. 
Glasurile care treceau pe deasupra mea erau germane, ruseşti, 
evreieşti. Vocile erau puternice, vorbeau între ele cu accente puţin 
stridente : uneori tare , alteori reci şi fragile ca vântul şi de multe ori 
fragmente de cuvinte, sparte ca un zăngănit de sticlă lovită de 
piatră. Atunci strigai din nou : Wer da , cine-i acolo ? 

-Cine eşti? Ce vrei ? Cine e ? Cine e? au răspuns vocile, 
alergând pe deasupra mea. 

Buza orizontului era la fel de roz și de transparentă ca şi coaja unui 
ou, arăta exact ca un ou, acolo jos la orizont, un ou care a ieșit încet 
din pântecele pământului. 

- Sunt un om, un creştin, am spus. Un râs strident străbătu 
cerul negru şi se pierdu departe în noapte. Şi un glas mai tare decât 
celălalt strigă: 

-Ah, tu eşti un creştin? l-am răspuns: 

- Da, sunt un creştin. 

Un hohot batjocoritor răspunse cuvintelor mele, sus, pe 
deasupra capului meu, se îndepărtă şi se stinse încet, încet în 
noapte. 

- Şi nu ţi-e ruşine că eşti creştin? strigă vocea. 

Lumina lunii se răspândea pe cer. Era chiar un ou care se 
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năştea din pântecele nopţii, care se ridica încet la orizont. Am 
început să desluşesc arborii care mărgineau drumul cum ieşeau din 
noapte, profilându-se pe cerul aurit, şi nişte umbre negre mişcându- 
se sus, printre crengi. 


Un țipăt de groază mi-a ieşit din piept. Erau oameni 
crucificaţi. Erau oameni bătuţi în cuie de trunchiul arborilor, cu 
braţele desfăcute în cruce, picioarele adunate, fixate de trunchi cu 
piroane ori cu sârmă de fier în jurul gleznelor. Câţiva aveau capul 
lăsat pe spate, alţii pe piept, alţii se uitau în sus la luna care 
răsărea. Mulţi erau îmbrăcaţi în caftanul negru ebraic, mulţi erau goi 
şi trupul lor lucea alb în bătaia razelor reci ale lunii. Aidoma oului 
purtător de viaţă care în mormintele etrusce din Tarquinia e purtat 
între două degete de către morţi, simbol al fecundității şi al 
eternității, luna ieşea din adâncul pământului, se înălța în cer, albă 
şi rece ca un ou, iluminând feţele bărboase, ochii negri, gurile 
căscate, membrele răsucite ale oamenilor crucificaţi. 

M-am ridicat în scări, am întins mâinile către unul dintre ei, 
am încercat să smulg cu unghiile cuiul care îi străpungea picioarele. 
Glasuri de dezaprobare se ridicară înjur şi omul crucificat urlă: 

- Nu mă atinge, blestematule! 

- Nu vreau să vă fac rău, am strigat, pentru numele lui 
Dumnezeu, lăsaţi-mă să vă ajut! 

Un râs oribil trecu din copac în copac, din cruce în cruce şi 
am văzut cum capetele se mişcau încoace şi încolo, bărbile 
agitându-se, gurile deschizându-se şi închizându-se şi am auzit 
scrâşnetul dinţilor. 
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- Să ne ajuţi? a strigat o voce de sus... Şi de ce? Pentru că ti- 
e milă de noi? Pentru că eşti creştin? Şi crezi că asta ar fi o 
justificare? Ţi-e milă de noi pentru că eşti creştin? 

Eu tăceam şi vocea continuă mai puternic: 

- Cei ce ne-au pus pe cruce oare nu sunt la fel de creştini ca 
şi tine? Sau sunt câini, cai sau şobolani, cei care ne-au bătut în cuie 
pe copaci? Ah, ah, ah! un creştin! 

Mi-am aplecat capul pe gâtul calului şi am tăcut. 

- Hai, răspunde! Cu ce drept pretinzi că vrei să ne ajuţi? Cu 
ce drept pretinzi că ţi-e milă de noi? 

- Nu eu, am strigat. Nu eu v-am bătut în cuie pe copaci. N-am 
fost eu acela. 

- Ştiu, spuse vocea, cu un extraordinar ton de durere şi de 
ură, ştiu, au fost alţii, toţi acei alţii care erau ca tine. 

În acel moment, din depărtare se auzi un geamăt, era un 
lamento înalt şi puternic. Era un plânset de bărbat tânăr, întrerupt 
de suspinele morţii, şi un murmur trecu din copac în copac până la 
noi. Voci înăbuşite strigau: 

- Cine e? Cine e? Cine moare acolo? Şi alte voci plângătoare 
răspundeau, din cruce în cruce până la noi: 

- E David, e David al lui Samuel, este David, fiul lui Samuel, e 
David, e David. Şi odată cu numele acela, repetat din arbore în 
arbore, venea până la noi un suspin întretăiat, un plânset fragil şi 
sufocat, gemete, blesteme, urlete de durere şi de mânie. 

- Era abia un băiat, spuse vocea. 

Atunci am ridicat privirea şi l-am văzut pe cel cu care 
vorbeam, iluminat de luna ridicată în cer, de reflexul alb şi rece al 
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acelui aer plutind în cerul întunecat, era un om gol, cu chipul de 
argint, slab şi bărbos. Avea braţele desfăcute în cruce, palmele erau 
străpunse de cuie bătute în două crengi groase care plecau din 
trunchiul copacului. Mă privea ţintă, cu ochii scânteind, şi dintr-o 
dată strigă: 

- Care este mila voastră? Ce vrei să facem noi cu mila 
voastră? Scuipăm peste mila voastră, ja naplivaiu, ja naplivaiu, 
scuip pe ea, scuip pe ea! 

-Pentru numele lui Dumnezeu, am strigat, nu mă alunga! 
Lasă-mă să-ţi scot mâinile de pe cruce! Nu refuzati ajutorul meu, 
vine din partea unui om. 

Un râs rău se ridică înjur, auzeam crengile gemând în jurul 
capului meu, un foşnet îngrozitor se răspândi printre frunze. 

- Ah, ah, ah! strigă omul crucificat. Aţi auzit? Vrea să ne ia de 
pe cruce! Şi nu-i e ruşine din cauza asta! Neam nemernic de 
creştini, ne torturați, ne bateţi în cuie pe copaci şi după aceea veniţi 
să ne oferiţi mila voastră. Aţi vrea să vă salvaţi sufletul? A, ah, vă 
este frică de infern! Ah, ah, ah! 

- Nu mă alungaţi, am strigat, nu refuzaţi mâna întinsă, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

- Vrei să ne scoţi de pe cruce, spuse omul crucificat cu glas 
trist şi grav, şi după aceea? Nemţii ne vor omori ca pe nişte câini. Şi 
or să te omoare şi pe tine ca pe un câine turbat. 

- Ne vor omori ca pe nişte câini, am repetat în sinea mea, 
aplecându-mi capul. 

- Dacă vrei să ne ajuţi, dacă vrei să ne scurtezi chinurile, îm- 
puşcă-ne în cap, unul câte unul. Hai, de ce nu ne împuşti? De ce nu 
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ne termini? Dacă ţi-e milă de noi cu adevărat, împuşcă-ne, dă-ne 
lovitura de graţie. Hai, de ce nu tragi? Ori ţi-e frică de nemți, care or 
să te omoare pentru că ţi-a fost milă de noi? 

Vorbea şi mă privea ţintă, iar eu mă simţeam străpuns de 
ochii aceia negri, strălucitori. 

- Nu, nu, am strigat, aveţi milă de mine, nu-mi cereţi lucrul 
ăsta, pentru numele lui Dumnezeu! Nu-mi cereţi aşa ceva, n-am 
împuşcat niciodată un om, nu sunt un asasin! Nu vreau să devin un 
asasin! Şi-mi loveam capul de gâtul calului, plângând şi strigând. 

Oamenii crucificaţi tăceau, îi auzeam cum respiră, auzeam o 
şuierătură grea printre dinţii lor, simţeam privirea lor apăsându-mă, 
ochii lor de foc arzându-mi faţa inundată de lacrimi, traversându-mi 
pieptul. 

- Dacă ţi-e milă de mine, omoară-mă! strigă omul crucificat. 
Ah, trage-mi un glonţ în cap, împuşcă-mă în cap, ai milă de mine! 
Pentru numele lui Dumnezeu, omoară-mă, ah, omoară-mă, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Atunci, cuprins de durere şi plângând, mişcându-mi braţele 
cu o greutate dureroasă - erau ca de plumb - am pus mâna la şold 
şi am prins tocul pistolului, încet, am ridicat cotul, am tras pistolul 
din apărătoare şi ridicându-mă în scări, ţinându-mă cu mâna stângă 
de coama calului ca să nu alunec din şa, atât eram de slab şi 
pierdut, ori doborât de oroare, am ridicat pistolul, l-am îndreptat 
către faţa crucificatului şi în acea clipă l-am privit. Am văzut gura 
neagră, cavernoasă, fără dinţi, nasul încovoiat cu nările pline de 
sânge închegat, barba scămoşată, ochii săi negri scânteietori. 

- Ah, blestematule, a strigat omul crucificat, deci asta este 
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mila voastră? Nu ştiţi să faceţi altceva, ticăloşilor? Ne bateti în cuie, 
de copaci şi după aceea ne omorâţi cu un glonţ în cap? Asta este 
mila voastră, ticăloşilor? Şi de două, de trei ori m-a scuipat în faţă. 

M-am lăsat în şa, în vreme ce un râs oribil umbla din arbore 
în arbore, îndemnat de pinteni, calul o luă la trap, iar eu, cu capul 
plecat, agăţat cu amândouă mâinile de oblâncul şeii, am trecut pe 
sub oamenii aceia crucificaţi şi fiecare dintre ei mă scuipa strigând: 

-Ticălosule! Creştin blestemat! 

Simţeam că scuipăturile lor îmi flagelau obrazul, mâinile; 
strângeam din dinţi, aplecat pe gâtul calului, sub ploaia de 
scuipături. 


Am ajuns la Dorogo şi am căzut în braţele câtorva soldaţi 
italieni dislocaţi în acel sătuc în stepă. Erau cavalerişti din 
regimentul Lodi şi îi comanda un sublocotenent lombard, foarte 
tânăr, aproape un copil. Noaptea am avut febră, până la zori am 
delirat, vegheat de tânărul ofiţer. Nu ştiu ce-am strigat în delirul 
meu, dar atunci când mi-am recăpătat cunoştinţa, ofiţerul mi-a spus 
că eu nu aveam nici un fel de vină în ceea ce-i priveşte pe 
nenorociţii ăia, că în dimineaţa aceea o patrulă germană a împuşcat 
un ţăran surprins că le dădea de băut la crucificaţi. Am început să 
strig: 

- Nu mai vreau să fiu creştin, strigam, mi-e scârbă să fiu un 
creştin, un blestemat de creştin! 

Şi mă zbăteam să mă duc să le dau de băut nenorociţilor ăia. 
însă ofiţerul şi doi dintre soldaţi mă ţineau intuit în pat. M-am zbătut 
îndelung, până când am leşinat, şi când mi-am venit în fire, am fost 
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cuprins de un nou acces de febră şi am delirat toată ziua şi noaptea 
următoare. 

A doua zi am rămas în pat, eram prea slăbit să mă dau jos. 
Mă uitam prin sticla ferestrei la cerul alb de deasupra stepei 
galbene, norii verzi la orizont, ascultam vocile ţăranilor şi ale 
soldaţilor care treceau prin faţa intrării în livadă. Tânărul ofiţer mi-a 
spus în seara aceea că, neputând evita astfel de lucruri 
îngrozitoare, trebuie să le uităm, altfel riscăm să înnebunim, şi 
adăugă că poate m-aş simţi mai bine dacă l-aş însoţi într-o vizită pe 
care vrea să o facă în colhozul Dorogo şi la vestita crescătorie de 
cai. l-am mulţumit pentru bunăvoința lui şi i-am spus că vreau să mă 
întorc cât mai repede la Constantinovka. În cea de-a treia zi m-am 
dat jos din pat, mi-am luat rămas-bun de la tânărul ofiţer (îmi 
amintesc că l-am îmbrăţişat şi că îmbrăţişându-l mi-am dat seama 
că tremur) şi cu toate că mă simţeam slăbit, m-am suit în şa şi, 
acompaniat de doi cavalerişti, am luat-o spre Constantinovka în 
primele ore ale după-amiezii. 

Am ieşit din sat într-un trap mărunt, când am luat-o pe drumul 
mărginit de arbori, am închis ochii, am dat pinteni calului şi m-am 
lansat în galop printre cele două îngrozitoare şiruri de oameni 
crucificaţi. Călăream ghemuit în şa, cu ochii închişi, strângând din 
dinţi. La un moment dat, am oprit calul. 

- Ce-i cu tăcerea asta? am strigat, de ce este atâta tăcere? 

Am recunoscut acea tăcere. Am deschis ochii şi m-am uitat. 
Acei Crişti oribili atârnau inerţi pe crucile lor, cu ochii ţepeni, cu gura 
deschisă, mă priveau ţintă. Vântul negru alerga de ici-colo prin 
stepă ca un cal orb, mişca zdrenţele care acopereau acele corpuri 
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răsucite şi pline de răni, mişcau frunzele copacilor, şi nici un 
murmur, cât de uşor, nu trecea printre ramuri. Corbi negri stăteau 
chirciţi, nemişcaţi pe spatele morţilor şi mă priveau fix. 

Era o tăcere îngrozitoare. Lumina era moartă, mirosul ierbii, 
culoarea frunzelor, pietrele, norii călători în cerul cenușiu, totul era 
mort în acea tăcere goală, imensă, îngheţată. Am dat pinteni calului 
care se încorda şi o porni în galop Am fugit strigând şi plângând 
peste stepă, prin vântul negru care rătăcea în ziua limpede ca un 
cal orb. 


Recunoscusem tăcerea aceea în iarna anului 1940. Pentru a 
scăpa de război şi de oameni, pentru a mă vindeca de acel scârbos 
rău pe care războiul îl naşte în inima oamenilor, m-am refugiat la 
Pisa, într-o casă părăsită, în capătul uneia dintre cele mai frumoase 
străzi din acel preafrumos şi mort oraş. Îl aveam cu mine pe Febo, 
câinele meu Febo, pe care îl găsisem mort de foame pe plaja de la 
Marina Corta, în insula Lipari, pe care l-am vindecat, l-am crescut, l- 
am îngrijit în casa mea moartă din Lipari; el mi-a fost singurul 
tovarăş de-a lungul anilor mei pustii de depărtare în acea tristă 
insulă, atât de dragă inimii mele. 

N-am iubit atât de mult o femeie, un frate, un prieten cât l-am 
iubit pe Febo. Era un câine ca şi mine. Pentru el am scris paginile 
calde din Un câine ca şi mine. Era o fiinţă nobilă, cea mai nobilă 
creatură pe care am întâlnit-o în viaţa mea. Era din acea familie de 
ogari, destul de puţini, delicaţi, veniţi de demult de pe râurile Asiei 
odată cu primele migrații ionice, pe care ciobanii din Lipari îi numesc 
cerneghi . Sunt câini pe care sculptorii greci îi ciopleau pe pietrele 
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funerare. „Vânează moartea", spun ciobanii din Lipari. 

Avea blana de culoarea lunii, roşcat-aurie, de culoarea lunii 
de deasupra mării, de culoarea lunii care bate pe frunzele 
întunecate ale lămâilor şi portocalilor, pe solzii peştilor morţi pe care 
marea îi lasă pe mal după furtună chiar în uşa casei mele. Avea 
culoarea lunii reflectată în marea grecească a insulei Lipari, luna din 
versul Odiseei, luna deasupra acelei mări sălbatice de la Lipari, pe 
care a călătorit Ulise ca să ajungă la malul lui Eol, regele vânturilor. 
Culoarea lunii moarte, cu puţin înainte de venirea zorilor, îi spuneam 
Caneluna. 

Niciodată nu se despărţea nici cu un pas de mine. Mă urma 
ca un câine. Spun că mă urma ca un câine. Prezenţa lui în casa 
mea sărmană din Lipari, bătută fără încetare de vânt şi de valuri, 
era o prezenţă uimitoare. Noaptea, el lumina încăperea cu sticlirea 
ochilor săi lunari. Avea ochii de un albastru palid, de culoarea mării 
când apunea luna. Simţeam prezenţa sa ca pe o umbră, ca pe 
umbra mea. Era un reflex al spiritului meu. Mă ajuta cu prezenţa sa 
să îmi reîntăresc disprețul faţă de oameni, care de fapt este prima 
condiţie a seninătăţii şi a înţelepciunii în viata omenească. Simţeam 
că îmi seamănă, că nu era altceva decât imaginea conştiinţei mele, 
a vieţii mele secrete. Portretul meu, a tot ce era mai profund în 
mine, mai intim, mai propriu - subconştientul meu, ca să spun aşa, 
fantoma mea. 

De la el am înţeles, mai mult decât de la oameni, din cultura 
lor, din vanitatea lor, că morala este gratuită, că este scopul ei 
însăşi, că nu-şi propune nici măcar să salveze lumea (nici măcar să 
salveze lumea!), ci doar să-şi creeze mereu noi pretexte ale 
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dezinteresului ei, ale liberului joc. Întâlnirea dintre un om şi un câine 
este întotdeauna întâlnirea dintre două spirite libere, două forme de 
demnitate, două morale gratuite. Cea mai gratuită şi cea mai 
romantică dintre întâlniri. O întâlnire dintre acelea pe care moartea 
le luminează cu palida ei splendoare, asemănătoare cu nuanţa lunii 
moarte peste mare, în cerul verde al zorilor. 

Recunoşteam în el gesturile mele cele mai ascunse, 
instinctele mele secrete, îndoielile mele, spaimele mele, speranţele 
mele. Demnitatea lui în faţa oamenilor era a mea, curajul său şi 
orgoliul său în faţa vieţii, disprețul meu pentru sentimentele 
superficiale ale omului. Era mult mai sensibil decât mine în faţa 
obscurelor semne ale naturii la invizibila prezenţă a morţii, care 
întotdeauna va lucra tăcută şi bănuitoare în jurul oamenilor. El 
simţea cum vin de departe prin aerul nopţii tristele larve ale viselor, 
asemănătoare cu acele insecte moarte pe care vântul le aduce nu 
se ştie de unde. Şi în anumite nopţi, ghemuit la picioarele mele, în 
camera mea din Lipari, el urmărea din priviri în preajma mea o 
prezenţă invizibilă, care se apropia, se îndepărta, rămânând ore 
lungi să mă urmărească din spatele ferestrei. Dacă se întâmpla ca 
misterioasa prezenţă să se apropie atât de mult încât să-mi atingă 
fruntea, atunci Febo mârâia ameninţător cu părul zbârlit pe spate, şi 
eu auzeam un țipăt plângăreţ îndepărtându-se în noapte, murind 
încet, încet. 

Îmi era cel mai drag dintre fraţi, fratele meu adevărat, acela 
care nu trădează, nu umileşte, fratele care iubeşte, care ajută, care 
pricepe, care iartă. Doar acela care a suportat ani lungi de 
deportare pe o insulă pustie şi întorcându-se printre oameni se vede 
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pe sine cum evită, cum fuge ca un lepros de toţi aceia care într-o zi, 
când tiranul va fi mort, vor face pe eroii libertăţii; numai acela poate 
să înţeleagă ce înseamnă un câine pentru o fiinţă umană. Febo mă 
privea adesea cu o mustrare nobilă şi tristă în privirea sa caldă, 
încercam atunci o ciudată ruşine, un fel de jenă în faţa lui, aproape 
o părere de rău, din cauza tristeţii mele. Simţeam că în acele 
momente Febo mă dispreţuia - cu durere, cu o simţire delicată, dar 
cu siguranţă era în privirea sa o umbră de milă amestecată cu 
dispreţ. Era nu doar fratele meu, era şi judecătorul meu. Era 
paznicul demnităţii mele şi, în acelaşi timp, voi folosi aici un vechi 
cuvânt grecesc, doruforema. 

Era un câine trist, cu ochi gravi, în fiecare seară îşi petrecea 
ore întregi pe pragul bătut de vânt al casei mele, privind marea. Oh, 
elina mare a Siciliei, oh, ţărmul roşu al Siciliei, din faţa Cariddiei, 
vârful înzăpezit al Aspromontelui, coama albă a Etnei, Olimpul 
Siciliei! Cu adevărat, nu există pe lume, cum cântă Teocrit, nimic 
mai frumos de văzut, de pe un țărm, decât marea Siciliei! Pe munţi 
se aprindeau focurile păstorilor, bărcile ieşeau către întâlnirea din 
larg cu luna, însoţite de sunetele plângătoare ale scoicilor uriaşe în 
care suflau pescarii ca să se cheme între ei pe mare, pentru a se 
pierde în păienjenişul argintiu al razelor de lună. Luna se ridica 
deasupra coastei Siciliei şi Stromboli, înaltul, inaccesibilul vulcan din 
mijlocul mării, arunca flăcări asemeni unui rug singuratic în pădurea 
adâncă şi albastră a nopţii. Noi priveam marea, inspirând mirosul 
uman de sare, mirosul puternic şi îmbătător al livezilor de portocalii, 
mirosul laptelui de capră, al crengilor de ienupăr aprinse în vetre şi 
acel miros profund de femeie care este mirosul nopţii siciliene atunci 
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când primele stele se ridică palide la orizont. 

Apoi, într-o zi, am fost dus cu cătuşe la mâini din Lipari într-o 
altă insulă şi de acolo, după câteva luni lungi, în Toscana. Febo m-a 
urmat la distanţă, ascunzându-se printre butoaiele de hamsii sau 
printre colacii de frânghie pe puntea navei Santa Marina, micul 
vaporaş care uneori mergea de la Lipari la Napoli, şi apoi printre 
lăzile cu peşte şi roşii pe barca cu motor care face naveta între 
Napoli, Ischia şi Ponza. Cu acea îndrăzneală a ticăloşilor şi pe care 
o au slugile pentru a avea încă dreptul la libertate, lumea se oprea 
şi mă privea cu ochi plini de dispreţ şi mustrare, înjurându-mă 
printre dinţi. Doar „lazzaroni", întinşi la soare pe băncuţele din portul 
Napoli, îmi zâmbeau pe ascuns, scuipând pe jos, printre cizmele 
carabinierilor. Eu mă întorceam din când în când să văd dacă Febo 
mă urmează şi îl vedeam păşind, cu coada între picioare, de-a 
lungul zidurilor, pe străzile din Napoli, de la Immacolatella la Molo 
Beverello, cu o uimitoare tristeţe în ochii lui limpezi. 

La Napoli, în vreme ce umblam încătuşat între carabinieri pe 
Via Partenope, două doamne s-au apropiat zâmbind, erau soţia lui 
Benedetto Croce şi Minnie Casella, soţia dragului meu Gaspare 
Casella. M-au salutat cu căldura maternă a femeilor italiene, mi-au 
vârât flori între mâinile încătuşate şi cătuşe, iar doamna Casella i-a 
rugat pe carabinieri să mă conducă undeva să beau ceva, ca să-mi 
revin. De două zile nu mâncasem nimic. 

- Măcar faceţi aşa încât să meargă pe la umbră, spuse 
doamna Croce. 

Era iunie şi soarele îţi bătea în cap ca un ciocan. 

- Mulţumesc, nu-mi trebuie nimic, am spus, dar v-aş ruga să-i 
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daţi ceva de băut câinelui meu. 

Febo se oprise la câţiva paşi de noi şi se uita la doamna 
Croce cu o intensitate aproape dureroasă. Pentru prima dată vedea 
chipul bunătăţii omeneşti, al milei şi căldurii feminine. Mirosi 
îndelung apa, înainte de a bea. Când, după câteva luni, am fost 
transferat la Lucca, unde am fost închis la penitenciar vreme de 
câteva luni şi am ieşit în mijlocul paznicilor, ca să fiu dus la noul 
meu loc de deportare, Febo m-a aşteptat în faţa porţii închisorii, slab 
şi plin de noroi. Ochii lui luceau limpezi, plini de o oribilă blândeţe. 

Deportarea mea a durat alţi doi ani şi vreme de doi ani am 
trăit într-o căsuţă în adâncul unei păduri; într-o cameră stăteam eu 
şi Febo, în alta carabinierii de pază. În cele din urmă mi-am 
recăpătat libertatea, sau ceea ce era în acea vreme libertate, iar 
pentru mine era ca şi cum ieşisem dintr-o încăpere fără ferestre şi 
intrasem în alta fără ziduri. Ne-am dus la Roma, iar Febo era trist de 
parcă spectacolul libertăţii mele l-ar fi umilit. El ştia că libertatea nu 
este un fapt uman, că oamenii nu pot şi nu ştiu să fie liberi, că 
libertatea în Italia, în Europa, are duhoarea sclaviei. 

Tot timpul cât am stat la Pisa, rămâneam aproape toată ziua 
întinşi în casă şi numai către miezul zilei ieşeam la plimbare de-a 
lungul fluviului, de-a lungul frumosului fluviu pisan, Arno, de 
culoarea argintului pe cheiurile sale luminoase şi reci; după aceea 
ne duceam în Piazza dei Miracoli, în care se ridică turnul înclinat 
care a adus faima Pisei în lume. Ne urcam în turn şi de acolo 
vedeam câmpia pisană până la Livorno, până la Massa, pădurile de 
pini, iar în depărtare marea, pleoapa lucindă a mării şi Alpii Apuliani 
albi de zăpadă şi de marmuri. Acolo se afla locul meu, ţinutul meu 
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toscan, acolo se aflau pădurile, marea, munţii mei, pământul şi 
râurile mele. 

Seara ne duceam să stăm pe digul râului (digul îngust de 
piatră pe care Lord Byron, în zilele sale de exil la Pisa, galopa în 
fiecare dimineaţă în şaua frumosului său cal alezan, printre 
strigătele de spaimă ale cetăţenilor liniştiţi) şi ne uitam la râul care 
purta cu el frunzele arse de iarnă şi norii de argint ai cerului antic al 
Pisei. 

Febo petrecea ore întregi culcat la picioarele mele şi din când 
în când se ridica, se apropia de uşă, se întorcea să mă privească. 
Eu mă duceam, deschideam uşa şi Febo ieşea, se întorcea după o 
oră, după două ore, gâfâind, cu părul ciufulit de vânt, cu ochii obosiţi 
de soarele rece al iernii. Noaptea ridica din cap să asculte glasul 
râului, glasul ploii în râu. lar eu, câteodată, trezindu-mă, simţeam 
privirea lui caldă şi uşoară, prezenţa lui vie şi afectuoasă în camera 
întunecată, şi tristeţea lui, presimţirea lui pustiitoare. 

Într-o zi a ieşit şi nu s-a mai întors. L-am aşteptat până seara, 
şi după ce s-a făcut noapte am ieşit pe străzi, chemându-l pe nume. 
M-am întors acasă noaptea târziu, m-am aruncat pe pat, cu faţa 
către uşa întredeschisă. Din când în când mă apropiam de fereastră 
şi îl strigam îndelung, în zori am ieşit din nou pe străzile pustii, 
printre fațadele mute ale caselor care, sub cerul livid, păreau făcute 
din carton cenuşiu. 

Dis-de-dimineaţă m-am dus la închisoarea de câini a 
primăriei. Am intrat într-o cameră cenuşie, unde, închişi în cuşti 
murdare, gemeau câinii care mai purtau încă la gât semnul laţului 
de hingher. Gardianul mi-a spus că s-ar putea să fi dat vreo maşină 
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peste câinele meu, ori cine ştie ce bandă de puşti l-a prins şi l-a 
aruncat în Arno. M-a mai sfătuit să dau o raită pe la negustorii de 
câini, cine ştie dacă n-o să dau de el acolo? 

Toată dimineaţa am umblat de la un negustor de câini la altul 
şi în cele din urmă unul m-a întrebat dacă fusesem la Clinica 
Veterinară a Universităţii, unde hoţii de câini vindeau pe doi bani 
animale destinate experimentelor clinice. Am alergat la Universitate, 
dar deja trecuse de amiază. Clinica era închisă, m-am întors acasă, 
simţeam în ochi ceva îngheţat, dur, lustruit, mi se părea că am ochii 
de sticlă. 

După-amiază m-am întors la Universitate, am intrat în Clinica 
Veterinară. Inima îmi bătea, aproape că nu puteam să păşesc, atât 
eram de slab şi de prins de teamă. Am întrebat de medicul de 
gardă, i-am spus cum mă cheamă. Medicul, un tânăr blond, miop, 
cu un zâmbet obosit, m-a primit politicos, m-a privit îndelung înainte 
de a-mi răspunde că este gata să facă orice ca să mă ajute. 

A deschis o uşă, am intrat într-o încăpere mare, dreaptă, 
lucioasă, cu linoleum albastru pe jos. De-a lungul zidurilor erau 
aliniate una lângă alta, ca pătuţurile într-o clinică de copii, acvarii 
ciudate în formă de violoncel; în flecare din ele era întins pe spate 
un câine cu pieptul desfăcut. 

Fire subţiri de oţel răsucite în jurul aceluiaşi tip de piese de 
lemn care la instrumentele muzicale slujesc la întinderea corzilor, 
ţineau deschise marginile acelor răni îngrozitoare -se vedea inima 
dezvelită pulsând, plămânii, ramificaţiile bronhiilor asemănătoare cu 
rămurişul unui copac, umflându-se exact cum se întâmplă cu 
coroana unui arbore când bate vântul, ficatul lucitor şi roşu 
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contractându-se încet, încet, vibrații uşoare străbătând corpul alb- 
roşiatic al creierului, ca apele într-o oglindă veche, mişcarea 
intestinelor încolăcite ca un nod de şerpi ieşind din amorţeală şi nici 
un geamăt nu ieşea din gurile întredeschise ale câinilor crucificaţi. 

Când am intrat, toţi câinii şi-au întors ochii către noi, privindu- 
ne rugători şi în acelaşi timp cu o bănuială atroce -urmăreau cu 
ochii fiecare gest al nostru, ne observau buzele, tremurând. 
Nemişcat, în mijlocul încăperii, simţeam cum îmi îngheaţă sângele 
în vine, cum deveneam încetul cu încetul de piatră. Nu puteam să- 
mi deschid gura, nu puteam face nici măcar un pas. Medicul îşi 
puse palma pe braţul meu şi spuse „curaj". Cuvintele acelea mi-au 
topit gerul din oase, m-am mişcat încet, m-am aplecat peste primul 
leagăn. Şi aşa am reuşit să trec de la unul la altul, sângele mi-a 
revenit în obraz, inima mi s-a redeschis către speranţă. La un 
moment dat, l-am zărit pe Febo. 

Era întins pe spate cu o sondă în ficat. Mă privea ţintă, avea 
ochii în lacrimi. Avea în privire o uimitoare blândeţe. Respira uşor, 
cu gura întredeschisă, cuprins de un tremur oribil. Mă privea ţintă şi 
o durere atroce mă prinse de piept. „Febo", am spus, în şoaptă. Şi 
Febo mă privea cu o uimitoare blândeţe în ochi. Atunci L-am văzut 
pe Hristos în el, L-am văzut pe Hristos crucificat în el, L-am văzut pe 
Hristos care mă privea cu ochii plini de o blândeţe uimitoare. 
„Febo", am zis, şoptit, aplecându-mă asupra lui, mângâindu-i 
fruntea. Febo îmi sărută mâna şi scoase un geamăt. 

Medicul s-a apropiat şi mi-a atins braţul. 

- Nu pot să întrerup experienţa, spuse, e interzis. Dar pentru 
dumneavoastră... O să-i fac o injecție, nu va suferi. 
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Am apucat mâna doctorului în mâinile mele şi i-am zis, în 
vreme ce lacrimile îmi curgeau pe obraz: 

- Juraţi-mi că nu va suferi. 

- O să adoarmă pentru totdeauna, spuse medicul, aş vrea ca 
moartea mea să fie ca alui. 

l-am spus: 

- O să închid ochii. Nu vreau să-l văd murind. Dar repede, 
repede! 

- O clipă, spuse medicul, şi se îndepărtă fără zgomot, 
alunecând pe covorul moale din linoleum. S-a dus în capătul 
încăperii şi a deschis un dulap. 

Am rămas în picioare în faţa lui Febo, tremuram îngrozitor, 
lacrimile îmi curgeau pe obraz. Febo mă privea fix şi nici cel mai 
uşor geamăt nu ieşea din gura lui, mă privea ţintă cu o uimitoare 
blândeţe în ochi. Şi ceilalţi câini mă priveau ţintă, întinşi în 
culcuşurile lor, pe spate, toţi aveau în ochi acea blândeţe 
extraordinară şi nici un geamăt nu ieşea din gâtlejul lor. 

La un moment dat, un țipăt de spaimă mi-a ţâşnit din piept: 

- De ce este atâta tăcere, am strigat, de unde tăcerea asta? 
Era o tăcere îngrozitoare. O tăcere uriaşă, îngheţată, moartă, o 
tăcere a zăpezii. 

Medicul s-a apropiat cu seringa în mână. 

- Înainte de a fi operati, spuse, li se taie corzile vocale. 


M-am trezit leoarcă de sudoare. M-am dus la geam, m-am 
uitat la case, la mare, la cerul de deasupra colinei Posillippo, la 
insula Capri rătăcitoare la orizont în albul trandafiriu al zorilor. 
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Recunoscusem vocea vântului, vocea neagră. M-am îmbrăcat în 
grabă, m-am aşezat pe marginea patului, am aşteptat. Ştiam că 
aştept ceva trist, ceva dureros care trebuia să-mi iasă în cale. 

Pe la şase, un jeep s-a oprit sub geamul meu. Am auzit bătăi 
în uşă. Era locotenentul Campbell de la comandament. Noaptea 
sosise o radiogramă de la Marele Cartier General cu ordinul de a 
mă deplasa la colonelul Jack Hamilton, pe frontul de la Cassino. Se 
făcuse deja târziu. Trebuia să plecăm imediat. Mi-am pus raniţa pe 
umăr, am luat automatul de curea şi am sărit în jeep. Campbell era 
un tânăr înalt, blond, cu ochi albaştri, cu pete albe. Mai fusesem în 
diverse ocazii pe front cu el. Îmi plăcea felul lui de a fi zâmbitor, 
calm în caz de primejdii. Era un băiat totuşi trist, născut în 
Wisconsin, şi poate că ştia că nu se va întoarce acasă, că va fi ucis 
de o mină, câteva luni mai târziu, pe şoseaua Bologna-Milano, cu 
două zile înainte de a se sfârşi războiul. Vorbea puţin, era timid, şi 
când vorbea, roşea. De îndată ce am trecut podul de la Capua, ne- 
am întâlnit cu primele convoaie de răniţi. Erau zilele atacurilor 
sângeroase şi inutile asupra poziţiilor germane de la Cassino. La un 
moment dat am intrat în zona de foc. Proiectile mari cădeau cu un 
vuiet sinistru pe Via Casilina. La check-point-ul de la trei kilometri 
înaintea primelor case din Cassino, un sergent de la MP ne-a oprit 
şi ne-a făcut să ne adăpostim într-o râpă, până când se va termina 
canonada. 

Timpul trecea, se făcea târziu. Ca să ajungem la observatorul 
de artilerie unde colonelul Hamilton ne aştepta, a trebuit să lăsăm 
Via Casilina şi să o luăm peste câmp, unde ploaia de proiectile era 
mai rară. 
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- Good luck, ne-a spus sergentul din poliţia militară. 

Campbell intră cu jeep-ul în şanţ, depăşi marginea şoselei şi 
se angajă pe o cărare pietroasă, care străbătea o livadă imensă de 
măslini ce se întindea pe colinele din preajma satului Cassino. Mai 
trecuseră câteva jeepuri înaintea noastră, urmele se mai vedeau în 
țarină. Pe anumite porţiuni, unde terenul devenea argilos, roţile 
jeepului patinau furios şi trebuia să o luăm încetişor printre 
pietroaiele risipite în pantă. 

Pe neaşteptate, în faţa noastră, într-o vâlcea închisă între 
două dâmburi înverzite, am văzut ridicându-se o arteziană de 
pământ şi pietre, bufnitura surdă a exploziei se repetă din colină în 
colină. „O mină", spuse Campbell, care încerca să urmeze dârele 
de roţi din faţa noastră pentru a evita pericolul minelor, destul de 
dese în zonă. La un moment dat am auzit glasuri şi vaiete şi printre 
măslini am văzut la o sută de paşi de noi un grup de oameni în jurul 
unui jeep răsturnat. Un alt jeep era oprit la mică distanţă, cu roţile 
din faţă sfărâmate de explozia unei mine. Doi soldaţi americani răniţi 
stăteau pe iarbă, alţii se agitau în jurul unui bărbat întins pe pământ, 
pe spate. Soldaţii s-au uitat dispreţuitori la uniforma mea şi unul 
dintre ei, un sergent, îi spuse lui Campbell: 

— What hell he's doing here, this bastard? 

-A.F.H.Q., răspunse Campbell, Italian liaison officer. 

- Coborâţi, spuse sergentul, întorcându-se brusc către mine, 
faceţi loc rănitului. 

- Ce are? l-am întrebat, sărind jos din jeep. 

- E rănit la burtă. Trebuie să-l ducem la spital imediat. 

- Let me see, am zis, lăsaţi-mă să văd. 
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- Are you a doctor? 

- Nu, nu sunt doctor am zis, şi m-am aplecat peste rănit. Era 
un tânăr blond, subţirel, aproape un băiat, cu faţa copilăroasă. Din 
tăietura uriaşă în pântece intestinele îi curgeau încet, către picioare, 
îngrămădindu-se între genunchi, într-un ghem mare şi albăstrui. 

- Dati-mi o pătură, am zis. 

Un soldat mi-a adus o pătură şi am întins-o peste pântecele 
rănit. Apoi l-am luat deoparte pe sergent şi i-am spus că rănitul nu 
poate fi transportat la spital, că era mai bine să nu fie atins, să fie 
lăsat unde este şi mai degrabă să fie trimis Campbell cu jeepul să 
aducă un doctor. 

- Am făcut şi celălalt război, am spus, am văzut zeci şi zeci 
de răni ca asta, nu este nimic de făcut. Sunt răni mortale. Singurul 
lucru de care trebuie să ne îngrijim este să nu-l facem să sufere. 
Dacă o să-l luaţi la spital, o să moară pe drum în dureri groaznice. E 
mai bine să-l laşi să moară aici, fără să sufere. Nu este nimic de 
făcut. 

Soldaţii s-au adunat în jurul nostru şi mă priveau în tăcere. 
Campbell spuse: 

- Căpitanul are dreptate. Mă duc la Capua să aduc un doctor; 
o să-i iau cu mine pe cei doi răniţi uşor. 

- Nu putem să-l lăsăm aici, spuse sergentul, la spital ar putea 
să-l opereze, aici nu putem face nimic. E un delict să-l lăsăm să 
moară. 

- Va suferi cumplit şi va muri înainte de a ajunge la spital, am 
spus, credeţi-mă, mai bine lăsaţi-l unde este, nu-l atingeti. 

- Nu sunteţi doctor, spuse sergentul. 
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- Nu sunt doctor, am spus, dar ştiu despre ce este vorba. Am 
văzut astfel de cazuri cu zecile, soldaţi răniţi în pântece. Ştiu bine că 
nu trebuie să-i atingi, că nu pot fi transportaţi. Lăsaţi-l să moară în 
pace. De ce vreţi să-l faceţi să sufere? 

Soldaţii tăceau, privindu-mă ţintă. Sergentul spuse: 

- Nu putem să-l lăsăm să moară aşa, ca un animal. 

- Nu va muri ca un animal, am zis, o să adoarmă ca un copil, 
fără durere. De ce vreţi să-l faceţi să sufere? Oricum va muri, chiar 
dacă va ajunge viu la spital. Aveţi încredere în mine, lăsaţi-l unde se 
află, nu-l faceţi să sufere. Când va veni medicul o să-mi dea 
dreptate. 

- Let's go, să mergem, spuse Campbell către cei doi răniţi. 

- Wait a moment, lieutenant, spuse sergentul, aşteptaţi o 
clipă. Dumneavoastră sunteţi un ofiţer american, dumneavoastră 
aveţi dreptul să hotărâți, în orice caz, sunteţi martor că dacă băiatul 
va muri nu va fi din cauza noastră, va fi din cauza ofițerului italian. 

- Nu cred că va fi vina lui, spuse Campbell, eu nu sunt medic, 
nu mă pricep la răni, însă îl cunosc pe acest căpitan italian şi ştiu că 
este o persoană de încredere. Ce interes ar avea să vă sfătuiască 
să nu-l duceti la spital? Dacă ne spune să-l lăsăm aici, mă gândesc 
că trebuie să avem încredere în el şi să-i urmăm sfatul. Nu e doctor, 
dar are mai multă experienţă decât noi în ceea ce priveşte războiul 
şi rănile. Şi, întorcându-se către mine, adăugă: 

- Sunteţi dispus să vă luaţi responsabilitatea de a nu-l duce 
pe sărmanul băiat la spital? 

- Da, am răspuns, îmi asum întreaga responsabilitate de a 
nu-l transporta la spital. Dacă tot trebuie să moară, mai bine să 
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moară fără suferinţe. 

- That's all, spuse Campbell, şi acum să mergem. 

Cei doi răniţi uşor se urcară în jeepul lui Campbell, care o luă 
în jos pe coasta pietroasă şi în curând dispăru printre măslini. 
Sergentul mă privi în tăcere câteva clipe, printre gene, apoi zise: 

- Şi acum? Ce ar trebui să facem? 

- Ar trebui să-l distrăm, să-l facem să uite pe sărmanul băiat. 
Să-i povestim ceva, să nu-i dăm timp să-şi dea seama că e rănit 
mortal, că e pe cale să moară. 

- Să-i spunem poveşti? spuse sergentul. 

- Da, să-i spunem poveşti distractive, să-l facem să se 
amuze. Dacă îi dai timp de gândire, o să-şi dea seama că este rănit 
mortal, o să sufere. 

- Nu-mi plac comediile, spuse sergentul, nu suntem nişte 
bastarzi italieni, nu suntem nişte comedianţi. Dacă vrei să o faci pe 
caraghiosul, fă-o singur. Dar dacă Fred o să moară, vei avea de-a 
face cu mine. 

- De ce mă insultaţi? i-am spus, nu e nimeni de vină că nu 
sunt un pursânge ca toţi americanii sau ca toţi nemţii. Doar v-am 
spus că sărmanul băiat va muri, va muri, dar fără să sufere. Vă dau 
dreptate în ceea ce priveşte suferinţele, nu că aş fi responsabil de 
moartea lui. 

- That's right, spuse sergentul şi, întorcându-se către ceilalţi, 
care mă ascultaseră în tăcere, privindu-mă ţintă, adăugă: 

- Sunteţi martori că italianul ăsta murdar pretinde că... 

- Shut up! am strigat, termină cu insultele astea tâmpite. Aţi 
venit în Europa ca să ne insultaţi, ori ca să vă bateti cu nemţii? 
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- În locul amărâtului ăsta de american, spuse sergentul 
privind printre gene şi strângându-şi pumnii, ar fi trebuit să fie unul 
de-ai voştri. De ce nu-i goniţi voi pe nemți? 

- De ce n-aţi rămas acasă? Nu v-a chemat nimeni. Trebuia 
să ne lăsaţi să ne descurcăm noi cu nemţii. 

- Take it easy, spuse sergentul cu un râs răutăcios, nu sunteţi 
buni de nimic în Europa, nu sunteţi buni decât să muriti de foame. 

Toţi începură să râdă şi mă priviră. 

- Sigur, am spus, nu suntem îndeajuns de bine hrăniţi ca să 
fim eroi, ca voi ăştia. Dar eu sunt aici, cu voi, mă pasc aceleaşi 
pericole. De ce mă insultaţi? 

- Bastard people, spuse sergentul. 

- Frumoasă rasă de eroi mai sunteţi, am zis, zece soldaţi 
germani şi un caporal ajung să vă facă faţă trei luni. 

- Shut up! strigă sergentul, făcând un pas către mine. Rănitul 
scoase un geamăt şi toţi ne-am întors. 

- Suferă, spuse sergentul, devenind palid. 

- Da, am zis. Suferă din vina noastră, îi e ruşine de noi. În loc 
să-l ajutăm, stăm aici ca să ne umplem de insulte. Eu ştiu de ce mă 
insultaţi. Pentru că suferiţi, îmi pare rău că v-am spus asemenea 
cuvinte. Credeţi că eu nu sufăr? 

- Don't worry, captain, spuse sergentul cu un zâmbet timid şi 
roşi uşurel. 

- Hello boys! spuse rănitul, ridicându-se pe coate. 

- E invidios pe tine, am zis, arătând către sergent, ar vrea să 
fie rănit ca tine, ca să se poată întoarce acasă. 

- E o mare nedreptate, strigă sergentul, lovindu-se cu palma 
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în piept, se poate afla de ce tu te vei întoarce acasă, în America, şi 
noi nu? 

Rănitul surâse. 

- La mine acasă, zise. 

- În curând vine o ambulanţă, am spus, o să te ducă la 
spitalul din Napoli. Şi peste câteva zile o să pleci cu avionul în 
America. Eşti norocos, băiete. 

- O adevărată nedreptate, spuse sergentul, tu o să pleci 
acasă şi noi o să rămânem aici să prindem mucegai. Uite aşa o să 
ajungem cu toţii, dacă mai rămânem aici, în blestematul ăsta de 
Cassino! Şi, aplecându-se, culese de jos un pumn de noroi, şi-l 
întinse pe obraz, îşi zburli părul cu amândouă mâinile şi începu să 
se strâmbe. Toţi soldaţii din jur râdeau şi rănitul surâse. 

- Dar or să vină italienii să ne ia locul, spuse un soldat, şi noi 
o să plecăm acasă. Şi îşi întoarse o mână, îmi înşfacă boneta de 
ofiţer de Alpini, cu pană lungă şi neagră, şi-o trase pe cap şi începu 
să ţopăie în faţa rănitului, strâmbându-se şi strigând: 

-Vin! Spaghete! Domnişoară! 

- Go onl îmi strigă sergentul, dându-mi un cot. 

Am roşit, îmi displăcea să o fac pe clovnul. Dar trebuia să 
rămân în joc, eu fusesem acela care propusese acea tristă 
comedie, şi acum nu puteam refuza să o fac pe paiaţa. Dacă ar fi 
fost necesar să o fac pe paiaţa pentru a salva patria, umanitatea, 
libertatea, aş fi refuzat. Ştiam cu toţii, în Europa sunt o mie de feluri 
de a o face pe paiaţa - să fii erou, ticălos, trădător, revoluţionar, 
salvatorul patriei, martir al libertăţii, toate sunt feluri de a fi paiaţă. 
Chiar şi atunci când pui un om la zid şi îl împuşti în burtă, chiar şi 
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atunci când pierzi sau câştigi războiul poţi s-o faci pe paiaţa, ca în 
orice situaţie. Numai că acum nu puteam să refuz s-o fac pe paiaţa, 
pentru că trebuia să ajut un sărman băiat american să moară fără 
să sufere, în Europa, să fim cinstiţi, se ajunge s-o faci pe paiaţa şi 
pentru lucruri mai puţin importante. Nemaiţinând cont că era un fel 
nobil, un mod generos de a fi paiaţă şi nu puteam să refuz pentru că 
aşa salvam un om de la suferinţe. Aş mânca pământ, aş mesteca 
pietre, aş înghiţi băligi, mi-aş trăda mama ca să pot ajuta un om, un 
animal să nu mai sufere. Moartea nu mă sperie, n-o urăsc, nu mă 
dezgustă, în fond nu este un lucru care mă priveşte. Dar urăsc 
suferinţa şi, mai mult, suferinţa altora, oameni sau animale, mai mult 
decât suferinţa mea. Sunt gata la orice, la orice ticăloşie, la orice 
faptă de eroism, numai să nu fac pe cineva să sufere, pentru a ajuta 
un om să moară fără să se chinuie. Aşa încât, cu toate că simţeam 
cum roşcata îmi urcă pe frunte, am fost fericit să fiu o paiaţă nu de 
dragul patriei, al umanităţii, al onoarei naţionale, al gloriei, al 
libertăţii, ci pe contul meu, pentru a ajuta un biet băiat să nu sufere, 
să moară fără durere. 

- Chewing gum, chewing gum! am strigat, începând să ţopăi 
în faţa rănitului, şi mă maimuţăream, mă prefăceam că mestec o 
enormă chewing-gum, că am dinţii legaţi de o mulţime de fire de 
gumă, că nu pot să deschid gura, că nu pot respira, nici vorbi, nici 
scuipa. Până când, după multe eforturi, am reuşit în sfârşit să-mi 
desprind dinţii, să deschid gura, să arunc un strigăt de triumf: 
„Spam! spam!" La acel strigăt, care evoca îngrozitorul spam, pasta 
de carne de porc, orgoliul oraşului Chicago, care în mod normal 
este cel mai urât fel de mâncare al soldaţilor americani, toţi începură 
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să râdă, chiar şi rănitul repetă, zâmbind: „Spam! Spam!" 

Cuprinşi de o neaşteptată frenezie, se apucară toţi să ţopăie 
ici şi colo, scuturându-şi braţele, prefacându-se că au dinţii prinşi 
într-o țesătură din fire de gumă, că nu puteau respira, nu puteau 
vorbi şi, prinzându-se cu ambele mâini de bărbie, încercau să-şi 
deschidă cu forţa gura; eu săream încolo şi încoace, strigând în cor 
cu ceilalţi: „Spam! Spam!" în acelaşi timp, dinspre colină răsunau 
aspru, feroce, monoton, „spam! spam! spam!", loviturile de artilerie 
de la Cassino. 

La un moment dat, o voce proaspătă, sonoră, râzândă 
răsună în fundul pădurii de măslini, ajunse până la noi, răsunând 
printre trunchiurile albicioase, pătate de soare: „Ohoho! ohoho!" Ne- 
am oprit şi ne-am uitat către locul de unde venea glasul. Printre 
frunzele argintii, schimbătoare, ale măslinilor, pe fondul cerului 
cenuşiu, acoperit ici şi colo de pete verzi, printre stâncile roşcate şi 
jnepenii verzi-albăstrui, plini de ceaţă, un negru cobora încet coasta. 
Un tânăr negru, înalt, subţire, cu picioare extrem de lungi. Avea o 
raniţă pe umeri şi umbla un pic aplecat, abia atingând pământul cu 
tălpile de cauciuc, îşi căsca gura roşie strigând: „ohoho! ohoho!" şi 
îşi clătina capul de parcă o durere imensă, vie, îi ardea inima. 
Rănitul îşi întoarse încet faţa către negru şi un surâs copilăros îi 
apăru pe buze. 

Ajuns la câţiva paşi de noi, negrul se opri, îşi puse ranita pe 
pământ, se auzi un zăngănit de sticle, şi, trecându-şi mâna peste 
frunte cu vocea lui copilăroasă, spuse: 

— Oh, you 're having a goodtime, isn't it? 

- Ce ai în sacul ăla? întrebă sergentul. 
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- Cartofi, spuse negrul. 

-I like potatoes, spuse sergentul şi, întorcându-se către rănit, 
adăugă: Şi ţie îţi plac cartofii, nu-i aşa? 

- Oh, yes ! spuse Fred râzând. 

- Băiatul e rănit şi îi plac cartofii, spuse sergentul, sper că n-o 
să-i refuzi un cartof, e un rănit american. 

- Cartofii fac rău răniților, spuse negrul cu o voce plângă- 
cioasă, cartofii sunt mortali pentru un rănit. 

- Dă-i un cartof, spuse sergentul cu o voce amenințătoare şi, 
în acelaşi timp, întorcându-se cu spatele la rănit, îi făcu negrului tot 
felul de semne misterioase din ochi şi din buze. 

- Oh, no, oh, no! spuse negrul încercând să înţeleagă 
semnele sergentului. Cartofii sunt moarte curată. 

- Deschide raniţa, spuse sergentul. 

Negrul începu să se plângă, îşi clătină capul „oh, oh, oh!" şi 
între timp se aplecă, deschise ranita, scoase o sticlă de vin roşu. A 
ridicat-o, a privit-o în lumina murdară a soarelui, care se filtra prin 
ceaţă, pocni din limbă şi deschizându-şi încet gura, strângându-şi 
ochii, scoase un strigăt animalic „uha! uha! uha!" pe care cu toţii îl 
intonară cu o veselie puerilă. 

- Dă-l încoace, spuse sergentul. Desfăcu sticla cu vârful unui 
cuţit, vărsă un pic de vin într-un pahar de tablă pe care i-l întinsese 
un soldat şi ridicând paharul, îi spuse rănitului: 

- În sănătatea ta, Fred, şi bău. 

- Dă-mi un pic, spuse rănitul, mi-e sete. 

- No, am spus eu nu, e voie să bei. 

- De ce nu? spuse sergentul privindu-mă pieziş, un pahar de 
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vin bun o să-i facă bine. 

- Un om rănit la burtă nu trebuie să bea, am spus în şoaptă, 
vrei să-l omori? Vinul o să-i ardă intestinele, o să-l facă să sufere 
îngrozitor. O să înceapă să ţipe. 

- You, bastard, spuse sergentul. 

- Dati-mi un pahar, am spus cu voce tare, vreau să beau în 
sănătatea acestui băiat norocos. 

Sergentul îmi întinse un pahar plin ochi cu vin, iar eu, 
ridicându-l, am zis: 

- Beau în sănătatea tuturor acelora care te vor aştepta la 
aeroport, în sănătatea familiei tale! 

- Thank you! spuse rănitul zâmbind, şi în sănătatea lui Mary. 

- Să bem cu toţii în cinstea lui Mary, spuse sergentul. Şi către 
negru: 

- Scoate şi celelalte sticle. 

- Oh, no, oh, no! strigă negrul cu o voce plângăreaţă, dacă 
vreţi vin, duceţi-vă să-l căutaţi cum am făcut eu. Oh, no, oh, no! 

- Nu ţi-e ruşine să nu vrei să-i dai un pic de vin unui camarad 
rănit? Dă-l încoace, spuse sergentul cu o voce aspră, scoțând din 
raniţă sticlele, una câte una, întinzându-le soldaţilor. Toţi îşi 
scoaseră paharul din raniţă şi împreună am ridicat paharele. 

- În sănătatea frumoasei, dragei, tinerei Mary, spuse 
sergentul ridicând paharul şi toţi am băut în sănătatea frumoasei, 
dragei şi tinerei Mary. 

- Vreau să beau şi eu în cinstea lui Mary, spuse negrul. 

- Sigur, spuse sergentul, şi după aceea o să cânţi în cinstea 
lui Fred. Ştii de ce trebuie să cânţi în cinstea lui Fred? Pentru că 


214 


Fred va pleca peste două zile cu avionul în America. 

- Oh! spuse negrul, căscându-şi ochii. 

- Şi ştii cine o să-l aştepte la aeroport? Spune-i tu, Fred, 
adăugă sergentul întorcându-se către rănit. 

- Mamy, spuse Fred, cu o voce slabă. Daddy şi fratele meu 
Bob...; se opri şi deveni uşor palid. 

-... fratele tău Bob..., spuse sergentul. Rănitul tăcea, 
respirând greu. Apoi spuse: 

- „„ sora mea Dorothy, mătuşa Leonora...; şi tăcu. -... şi 
Mary..., spuse sergentul. 

Rănitul încuviinţă din cap şi, mişcându-şi cu greutate buzele, 
zâmbi. 

- Şi ce-ai face tu, dacă ai fi mătuşa Leonora? Te-ai duce şi tu, 
nu, la aeroport să-l aştepţi pe Fred, nu-i aşa? spuse sergentul, 
adresându-se negrului. 

- Oh, oh! făcu negrul. Mătuşa Leonora? Eu nu sunt mătuşa 
Leonora! 

- Cum adică? Tu nu eşti mătuşa Leonora? spuse sergentul, 
privindu-l pe negru ameninţător şi făcându-i tot felul de semne cu 
gura. 

-l'm noti aunt Leonora! spuse negrul cu o voce mieunată. 

- Yes! You are aunt Leonora, spuse sergentul, strângându-şi 
pumnii. 

- No. I'm not, spuse negrul dând din cap. 

- Ba nu! Tu eşti mătuşa Leonora, spuse rănitul râzând. 

- Oh, yes! Sigur că eu sunt mătuşa Leonora, spuse negrul 
ridicându-şi ochii la cer. 


215 


- Of course, you are aunt Leonora! spuse sergentul, you are 
a very charming old lady! Look boys! Nu este adevărat că este o 
bătrână şi scumpă doamnă, draga, bătrâna mătuşă Leonora? 

- Of course! spuseră ceilalţi, he 's very charming old lady! 

- Look at the boy, spusei către sergent, uitaţi-vă la Fred. 

Rănitul se uita la negru cu ochi atenţi şi zâmbea. Părea 
fericit. O roşeaţă îi ilumina fruntea, picături mari de sudoare îi 
cutreierau faţa. 

- Suferă, spuse sergentul cu voce joasă, strângându-mi 
braţul cu putere. 

- Nu, nu suferă, am spus. 

- Moare, nu vede că moare? spuse sergentul cu voce gâtuită. 

- Moare încetişor, fără să sufere, am spus. 

- You, bastard, spuse sergentul, privindu-mă cu ură. 

În acel moment, Fred scoase un geamăt, încercă să se ridice 
pe coate. Devenise îngrozitor de palid, culoarea morţii se lăsase pe 
neaşteptate deasupra frunţii sale, întunecându-i ochii. 

Toţi tăceau, şi negrul tăcea, uitându-se la rănit cu o privire 
plină de spaimă. 

Tunul răsuna surd şi profund, undeva, în spatele colinei. Am 
văzut vântul negru rătăcind printre măslini, vopsind cu o umbră tristă 
crengile, pietrele, arbuştii. Am văzut vântul negru, am auzit vocea lui 
neagră şi m-am înfiorat. 

- Moare, oh, moare! spuse sergentul, strângând din pumni. 
Rănitul recăzu pe spate, îşi deschise ochii, privea în jur surâzând. 

- Mi-e frig, spuse. 

Începu să plouă. Era o ploicică fină şi rece, care se auzea 
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susurând pe frunzele măslinilor, lung şi dulce. 

Mi-am scos mantaua şi l-am învelit pe rănit la picioare. Şi 
sergentul şi-a scos mantaua şi l-a învelit pe spate pe muribund. 

- Te simţi mai bine? Ţi-e frig? spuse sergentul. 

- Mulţumesc, mi-e mai bine, spuse rănitul, recompensându- 
ne cu un surâs. 

- Cântă! spuse sergentul negrului. 

- Oh, no, spuse negrul, mi-e teamă. 

- Cântă! strigă sergentul ridicându-şi pumnii. Negrul făcu un 
pas îndărăt, însă sergentul îl prinse de un braţ. 

- Ah, nu vrei să cânţi? spuse, dacă nu cânţi, te omor. 

Negrul se aşeză pe jos şi începu să cânte. Era un cântec 
trist, un lamento de negru bolnav, aşezat pe malul unui râu, sub o 
ploaie albă de fulgi de bumbac. 

Rănitul începu să geamă şi lacrimile îi inundară faţa. 

- Shut up! îi strigă sergentul negrului. 

Negrul tăcu şi se uită la sergent, cu ochii săi de câine bolnav. 

- Nu-mi place cântecul tău, spuse sergentul, este trist şi n-are 
nici un Dumnezeu. Cântă altceva. 

- But..., spuse negrul, that's a marvellous song! 

- Ţi-am spus că n-are nici un Dumnezeu, strigă sergentul, 
uită-te la Mussolini; nici lui Mussolini nu-i place cântecul tău; şi 
întinse degetul spre mine. 

Toţi începură să râdă, şi rănitul îşi întoarse capul către mine, 
privindu-mă uimit. 

- Tăcere! strigă sergentul, lăsaţi-l pe Mussolini să vorbească. 
Go on, Mussolini. 
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Rănitul râdea, era fericit. Toţi se adunară în jurul meu şi 
negrul spuse: 

— You 're not Mussolini. Mussolini is fat. He's an old man. 
You 're not Mussolini. 

- Ah, tu crezi că eu nu sunt Mussolini? am spus; priveşte-mă! 
şi mi-am desfăcut picioarele, mi-am pus mâinile în şold, m-am 
legănat din şold, mi-am dat capul pe spate, mi-am umflat obrajii şi, 
împingându-mi bărbia în faţă, mi-am ţuguiat buzele şi am strigat: 
Cămăşi negre din toată Italia! Războiul pe care l-am pierdut în mod 
glorios, în sfârşit a fost câştigat. lubiţii noştri adversari, dând 
ascultare dorinţei poporului italian, în sfârşit au debarcat în Italia, 
pentru a ne ajuta să luptăm împotriva aliaţilor noştri odioşi, nemţii. 
Cămăşi negre din toată Italia, trăiască America! 

- Trăiască Mussolini, strigară cu toţii râzând, iar rănitul îşi 
scoase mâinile de sub acoperământ şi bătu din palme. 

- Go on, go on! spuse sergentul. 

-Cămăşi negre din toată ltalia..., am strigat. Dar aici m-am 
oprit şi am urmărit cu ochii un grup de fete care coborau printre 
măslini către noi. Unele erau deja femei, altele nişte copilite, 
îmbrăcate în resturi de uniforme germane sau americane, cu părul 
strâns pe frunte cu basma, veneau către noi ieşind din pivnițe, dintre 
dărâmături, între care trăia de azi pe mâine populaţia din jurul lui 
Cassino, veneau atrase de ecoul râsetelor noastre, de cântecul 
negrului şi poate de speranţa că vor găsi ceva de mâncare. Oricum, 
nu aveau aspectul unor cerşetoare, ci se arătau mândre şi nobile, şi 
eu am simţit că roşesc, că îmi este ruşine de mine. Nu mă umileau 
nici mizeria, nici precaritatea în care trăiau, dar simţeam că ele 
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coborâseră mult mai adânc decât mine în abisul umilinţei, că 
suferiseră mai mult decât mine şi totuşi aveau în priviri, în gesturi, în 
surâs, un orgoliu mai viu, mai adevărat decât mine. S-au apropiat şi 
se adunară în grup, privind în tăcere rănitul, pe fiecare dintre noi. 

- Go on, go on! spuse sergentul. 

- Nu pot, am spus. 

- De ce nu puteţi? spuse sergentul, privindu-mă ameninţător. 

- Nu pot, am repetat. Simţeam cum roşesc, îmi era ruşine de 
mine. 

- Dacă nu..., spuse sergentul, făcând un pas înainte. 

- Nu vă este ruşine de mine? am spus. 

- Nu pricep de ce ar trebui să-mi fie ruşine de dumneata! 

- Ne-a nenorocit, ne-a târât în noroi, ne-a acoperit de ruşine, 
dar nu are dreptul să râdă de ruşinea noastră. 

- Nu vă înţeleg. Despre ce vorbiţi? spuse sergentul privindu- 
mă uimit. 

- Ah, nu pricepeţi? Mai bine aşa. 

- Go on! spuse sergentul. 

- Nu pot, am repetai. 

- Oh, please captain, spuse rănitul, please, go on! L-am privit 
zâmbind pe sergent. 

- Scuzaţi-mă, am spus, dacă nu reuşesc să mă fac înţeles. 
Nu-i nimic. Scuzaţi-mă. Şi ţuguindu-mi buzele, clătinându-mă din 
şold, ridicând mâna în salut roman, am strigat: 

- Cămăşi negre! Aliaţii noştri americani au debarcat în sfârşit 
în ltalia, pentru a ne ajuta să-i batem pe aliaţii noştri germani. Făclia 
sfântă a fascismului nu s-a stins. Ea aparţine aliaţilor noştri 
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americani, cărora le-am înmânat făclia sfântă a fascismului! De pe 
îndepărtatele maluri ale Americii ea va continua să lumineze lumea. 
Cămăşi negre din toată Italia, trăiască America fascistă! 

Un cor de râsete întâmpină cuvintele mele. Rănitul bătea din 
palme, şi fetele, strânse în grup în faţa mea, băteau din palme 
privindu-mă cu ochi stranii. 

- Go on, please, spuse rănitul. 

- Terminaţi cu Mussolini, spuse sergentul, nu-mi place să-l 
aud pe Mussolini strigând trăiască America... ŞI, întorcându-se către 
mine adăugă: Do you understand? 

- Nu, nu înţeleg, am spus, toată Europa strigă: Trăiască 
America. 

-/ dont like it, a spus sergentul. Şi, apropiindu-se de fete, 
strigă: Domnişoarelor, dansati? 

- Ya, ya! spuse negrul, vin, domnişoarelor! şi scoase din 
buzunar o muzicuţă şi începu să cânte. Sergentul luă o fată şi 
începu să danseze şi toţi îl imitară. M-am aşezat pe pământ lângă 
rănit şi i-am pus palma pe frunte. Era rece şi acoperit de sudoare. 

- Se distrează, am spus. Ca să uiţi de război, trebuie şi să 
dansezi uneori. 

- Sunt nişte băieţi grozavi, spuse rănitul. 

- Oh, da, am zis, soldaţii americani sunt băieţi grozavi, Au o 
inimă curată şi bună. / like them. 

-I like italian people, spuse rănitul şi, întinzând o mână îmi 
atinse genunchiul şi zâmbi. 

l-am strâns mâna între ale mele şi mi-am întors faţa. Aveam 
un nod în gât, nu mai puteam respira. Nu pot să văd o fiinţă umană 
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suferind. Mai degrabă aş fi în stare să-l omor cu mâinile mele decât 
să-l văd suferind. Roeaţa îmi urca în obraz la gândul că băiatul 
acela, întins în noroi, cu pântecele sfârtecat, era un american. Aş fi 
vrut să fie un italian, un italian ca mine, mai degrabă decât un 
american. Nu puteam suporta ideea că băiatul acela american 
suferea din cauza noastră, suferea şi din cauza mea. 

Mi-am întors faţa şi m-am uitat la acea ciudată serbare 
câmpenească, acel mic Watteau pictat de Goya. Era o scenă vie şi 
delicată, rănitul întins pe jos, negrul care cânta la muzicuţă rezemat 
de un măslin, fetele acelea palide, slabe, zdrenţuite, prinse în braţe 
de soldaţii americani frumoşi, roşii în obraji, în păduricea argintie de 
măslini, printre fântânile goale, acoperite de pietre şi iarbă verde, 
sub un cer cenuşiu, străbătut de vene subţiri, albăstrii, scămos şi 
încreţit, un cer care semăna cu pielea unei bătrâne. Şi simţeam cum 
încet, încet, mâna muribundului răcindu-se în palmele mele, 
devenea tot mai străină. 

Atunci am ridicat un braţ şi am strigat. S-au oprit, m-au privit 
şi apoi s-au apropiat, s-au aplecat deasupra rănitului. Fred se 
lăsase pe spate şi închisese ochii. O mască albă îi acoperea chipul. 

- Moare, spuse sergentul şoptit. 

- Doarme. A adormit fără să sufere, am spus mângâindu-l pe 
frunte. 

- Nu-l atinge, strigă sergentul, trăgându-mă de braţ. 

- E mort, am spus în şoaptă, nu tipa. 

- E vina dumitale că e mort, strigă sergentul, dumneata l-ai 
făcut să moară. L-aţi omorât! Din vina dumitale a murit în noroi, ca 
un animal. You bastard! Şi mă lovi în faţă cu pumnul. 
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- You bastard, strigară şi ceilalţi, strângându-se ameninţător 
în jurul meu. 

- A murit fără să sufere, am spus, a murit fără să-şi dea 
seama că moare. 

- Shut up, you son of a bitch! strigă sergentul, lovindu-mă în 
obraz. 

Am căzut în genunchi şi sângele îmi ţâşni din gură. Toţi se 
repeziră peste mine şi mă loviră cu pumnii şi cu picioarele. M-am 
lăsat lovit fără să mă apăr, n-am tipat, n-am scos un singur cuvânt. 
Fred murise fără să sufere. Mi-aş fi dat viaţa ca să-l ajut pe 
sărmanul băiat să moară fără chinuri. Căzusem în genunchi şi toţi 
mă loveau cu pumnii şi cu picioarele. lar eu mă gândeam doar la 
Fred care murise fără chinuri. S-a auzit vuietul unei maşini, un 
scârţâit de frâne. 

- Ce se întâmplă? strigă vocea lui Campbell. 

Toţi se depărtară de mine şi tăcură. Am rămas în genunchi 
lângă mort, cu faţa plină de sânge, şi tăceam. 

- Ce-i faceţi? spuse căpitanul medic Schwartz de la spitalul 
militar american de la Caserta, apropiindu-se de noi. 

- Nenorocitul ăsta de bastard italian l-a făcut să moară. N-a 
vrut să-l ducem la spital. L-a lăsat să moară ca un câine. 

M-am ridicat cu greu şi am rămas în picioare, în tăcere. 

- De ce v-aţi împotrivit să fie dus la spital? spuse Schwartz. 
Era un om micuţ, palid, cu ochi negri. 

- Oricum ar fi murit, am spus. Ar fi murit pe drum, în cele mai 
mari chinuri. N-am vrut să sufere. Era rănit la pântece. A murit fără 
să sufere. Nici măcar nu şi-a dat seama că moare. A murit ca un 
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copil. 

Schwartz m-a privit în tăcere, apoi s-a apropiat de mort, 
ridică părură, se uită îndelung la rana îngrozitoare. Lăsă pătura să 
cadă, se întoarse către mine şi îmi întinse mâna în tăcere. 

- / thank you for his mother, spuse, vă mulţumesc în numele 
mamei sale. 
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PRÂNZ LA GENERALUL CORK 


- TIFOSUL EXANTEMATIC, spuse generalul Cork, înaintează în 
mod neliniştitor la Napoli. Dacă violenţa maladiei nu scade, voi fi 
constrâns să scot trupele americane din oraş. 

- De ce vă îngrijoraţi atâta, am spus, se vede că nu 
cunoaşteţi Napoli! 

- S-ar putea să nu cunosc Napoli, spuse generalul Cork, dar 
serviciile mele sanitare cunosc păduchele care răspândeşte tifosul 
exantematic. 

- Nu este un păduche italian, am zis. 

- Dar nici american, spuse generalul Cork, de fapt este un 
păduche rus. A fost adus la Napoli de soldaţii italieni întorşi din 
Rusia. 

- Peste câteva zile, am spus, nu va mai fi nici măcar un 
păduche rus la Napoli. 

-I hope so, spuse generalul Cork. 

- Desigur, nu vă vine să credeţi că păduchii napoletani, 
păduchii din străduțele din Forcella şi din Pallonetto or să facă faţă 
şi or să le vină de hac celor câţiva păduchi ruşi. 

- Vă rog, spuse generalul Cork, să nu vorbiţi în acest fel 
despre păduchii ruşi. 
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- Nu era nici un fel de aluzie politică în cuvintele mele, am 
zis, voiam să spun că păduchii napoletani îi vor mânca de vii pe 
sărmanii păduchi ruşi şi aşa tifosul exantematic va dispărea. O să 
vedeţi, eu ştiu ce înseamnă Napoli. 

Începură toţi să râdă şi colonelul Eliot spuse: 

- O să păţim cu toţii ce vor păţi păduchii ruşi dacă mai 
rămânem mult în Europa. 

Un râs pudic străbătu masa. 

- Cum adică? spuse generalul Cork: 

- În Europa toată lumea îi iubeşte pe americani. 

- Sigur, dar nimeni nu iubeşte păduchii ruşi, spuse colonelul 
Eliot. 

- Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise generalul Cork, noi nu 
suntem ruşi, suntem americani. 

- Of course, we are americans, thanks God! spuse colonelul 
Eliot, însă păduchii europeni, după ce îi vor mânca pe păduchii ruşi, 
ne vor mânca pe noi. 

- What? exclamă Mrs. Fiat. 

-Dar noi nu suntem... ehm... | mean... We are not..., spuse 
generalul Cork, prefăcându-se că tuşeşte în şerveţel. 

- Of course! We are not... ehm... | mean... normal, noi nu 
suntem păduchi, spuse colonelul Eliot, roşind şi privind în jur 
triumfător. Toţi izbucniră în râs şi, cine ştie de ce, mă priviră. M-am 
simţit un păduche, aşa cum nu mai fusesem niciodată în viaţa mea. 

Generalul Cork s-a întors către mine, zâmbind binevoitor. 

— | like Italian people, spuse, but... 

Generalul Cork era un gentleman adevărat, vreau să spun, 
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un adevărat gentleman american. Avea acea naivitate, acea 
candoare, acea claritate morală care îi face pe gentlemanii 
americani să fie atât de dragi, atât de umani. Nu era un om cult, nu 
avea acea cultură umanistă care conferă o notă poetică şi nobilă 
bunelor maniere ale domnilor europeni, dar era un „bărbat', avea 
acea calitate umană care le lipseşte bărbaţilor din Europa - ştia să 
roşească. Avea o pudoare de o extremă delicateţe şi un simţ precis, 
viril al propriilor limite. Era şi el convins, ca toţi bunii americani, că 
America este cea dintâi naţiune a lumii, că americanii sunt poporul 
cel mai civilizat, cel mai cinstit de pe pământ şi, normal, dispreţuia 
Europa. Dar nu dispreţuia popoarele învinse doar pentru că erau 
popoare învinse. 

O dată i-am recitat acel vers din Agamemnon de Eschil: 
„Dacă respectă templele şi zeii învinşilor, învingătorii se vor salva ", 
el m-a privit o clipă în tăcere. După aceea m-a întrebat care sunt 
zeii pe care americanii ar trebui să-i respecte în Europa, pentru a se 
salva. 

- Foamea noastră, mizeria noastră, umilinţa noastră, i-am 
răspuns. 

Generalul Cork mi-a oferit o ţigară, mi-a aprins-o şi apoi mi-a 
zis surâzând;: 

- Mai sunt şi alţi zei în Europa şi apreciez faptul că nu i-ati 
pomenit. 

- Care? am întrebat. 

- Hoţiile voastre, ranchiunele voastre şi îmi pare rău că nu pot 
să adaug: orgoliul vostru. 

- Nu mai avem deloc orgoliu în Europa, am zis. 
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- Ştiu, spuse generalul Cork, şi este mare păcat. 

Era un om senin şi drept. Avea un aer tineresc; cu toate că 
trecuse de cincizeci de ani, părea că nu are mai mult de patruzeci, 
înalt, slab, agil, musculos, cu umeri largi, cu şolduri înguste, avea 
picioare lungi şi braţe la fel, cu palme subţiri şi albe. Avea chipul 
slab şi trandafiriu, iar nasul acvilin - prea mare poate, în comparaţie 
cu gura copilăros de delicată şi subţire - contrasta cu blândeţea 
ochilor albaştri şi tinereşti, îmi plăcea să vorbesc cu el, iar el părea 
că are pentru mine nu doar simpatie, ci şi respect. Cu siguranţă că 
simţea nedesluşit ceea ce eu încercam să-i ascund din jenă, anume 
că pentru mine el nu era un învingător, ci doar „un alt om". 

- I| like Italian people, spuse generalul Cork; but... 

- But?... am spus eu. 

- Italienii sunt un popor simplu, bun, cordial, îndeosebi 
napoletanii. Nădăjduiesc ca Europa să nu fie toată ca Napoli. 

- Toată Europa este ca Napoli, am spus. 

- Ca Napoli? exclamă generalul Cork profund uimit. 

- Când Napoli era una dintre cele mai ilustre capitale ale 
Europei, unul dintre cele mai mari oraşe ale lumii, ea era din toate 
câte ceva: Napoli era şi Londra, şi Paris, şi Madrid, şi Viena, era 
toată Europa. Acum, când a decăzut, Napoli n-a rămas decât 
Napoli. Ce credeţi că o să găsiţi la Londra, la Paris, la Viena? O să 
găsiţi tot Napoli. Dacă o să staţi o vreme în Europa, o să deveniți şi 
voi napoletani. 

- Good Gosh! exclamă generalul Cork, palid. 

- Europa is a bastard country, spuse colonelul Eliot, şi ce ar 
trebui să facem noi în Europa? Aveţi nevoie de noi ca să-i alungaţi 
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pe nemți? De ce nu-i alungaţi singuri? 

- De ce ar trebui să ne omoram atâta, când voi nu vreţi decât 
să veniţi în Europa şi să vă războiţi pe contul nostru? 

- What? What? strigară toţi în jurul mesei. 

- Şi dacă o să continuaţi aşa, o să sfârşiţi prin a deveni 
mercenarii Europei. 

- Mercenarii se plătesc, spuse Mrs. Fiat cu o voce severă, cu 
ce o să ne plătiţi voi? 

- O să vă plătim cu femeile noastre, am răspuns. 

Toţi râseră şi apoi tăcură şi mă priviră cu un aer nedumerit. 

- Sunteţi un cinic, spuse Mrs. Fiat, un cinic şi un obraznic. 

- Este foarte neplăcut pentru voi ceea ce spuneţi, spuse 
generalul Cork. 

- Fără îndoială, spusei, este dureros pentru un european să 
spună anumite lucruri. Dar de ce ar trebui să ne minţim între noi? 

- Ciudat este faptul că nu sunteţi un cinic, spuse generalul 
Cork, ca pentru a mă scuza, sunteţi cel dintâi care suferă din cauza 
a ceea ce spune, dar vă place să vă faceţi rău singur. 

- De ce vă tot minunati? am spus; întotdeauna a fost aşa, 
femeile învinşilor au ajuns în patul învingătorilor. S-ar fi întâmplat la 
fel şi în America, dacă aţi fi pierdut războiul. 

- Never! Never! exclamă Mrs. Fiat, roşind de indignare. 

- S-ar putea, spuse colonelul Eliot, dar îmi place să cred că 
femeile noastre s-ar fi comportat altfel. O diferenţă ar trebui să 
existe între noi şi europeni, îndeosebi între noi şi popoarele latine. 

- Diferenţa, am spus, este următoarea - americanii îşi 
cumpără duşmanii, în vreme ce noi îi vindem. Toţi mă priviră uimiţi. 


228 


- What a funny idea! spuse generalul Cork. 

- Am bănuiala, spuse maiorul Morris, că europenii au început 
deja să ne vândă, pentru a se răzbuna pe faptul că nu i-am 
cumpărat. 

- Chiar aşa şi este, am spus, vă amintiţi de cuvintele lui 
Talleyrand? Că i-a vândut pe toţi cei care l-au cumpărat. Talleyrand 
era un mare european. 

- Talleyrand, cine-i ăsta? întrebă colonelul Eliot. 

- He was a great bastard, spuse generalul Cork. 

- Îi dispreţuia pe eroi, am spus, ştia din experienţă că în 
Europa este mult mai uşor să fii erou decât ticălos, că orice pretext 
este bun să o faci pe eroul şi că politica, în fond, nu este decât o 
fabrică de eroi. Materia primă, sigur, nu lipseşte, cei mai buni eroi, 
the most fashionable, sunt cei făcuţi din rahat. Mulţi dintre cei care 
astăzi fac pe eroii strigând: „Trăiască America", „Trăiască Rusia", 
sunt aceiaşi care mai ieri făceau pe eroii strigând „Trăiască 
Germania”. Toată Europa e la fel. Adevăraţii cavaleri sunt aceia 
care nu-şi doresc să fie nici eroi, nici ticăloşi, sunt aceia care ieri nu 
strigau nici „Trăiască America", nici „Trăiască Rusia". Nu uitaţi 
niciodată, dacă vreţi să înţelegeţi Europa, că adevărații eroi mor, că 
adevărații eroi sunt morţi. Cei vii... 

- Credeţi că astăzi sunt mulţi eroi în Europa? m-a întrebat 
colonelul Eliot. 

- Milioane, am răspuns. 

Toţi începură să râdă, lăsându-se pe spate în fotolii. 

- Europa este o ţară ciudată, spuse generalul Cork atunci 
când râsul comesenilor s-a stins; am început să înţeleg Europa în 


229 


aceeaşi zi când am debarcat la Napoli. Era atâta lume pe străzile 
principale ale oraşului, încât tancurile noastre n-au putut trece ca 
să-i prindă din urmă pe germani. Mulțimea se plimba liniştită pe 
mijlocul străzii, făcând conversaţie şi gesticulând, ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Am primit ordin să tipăresc în grabă afişe mari, în 
care rugam politicos populaţia din Napoli să meargă pe trotuare şi 
să lase liber mijlocul străzii, permiţând astfel tancurilor noastre să-i 
urmărească pe germani. 

Un hohot de râs întâmpină cuvintele generalului Cork. Nici un 
popor din lume nu ştia să râdă din toată inima aşa cum fac 
americanii. Râd ca nişte copii, ca nişte elevi în vacanţă. Germanii nu 
râd niciodată pe seama lor, întotdeauna pe seama altuia. Când se 
află la masă, râde fiecare pe seama vecinului de masă. Râd aşa 
cum mănâncă, întotdeauna le este teamă că nu mănâncă 
îndeajuns, mănâncă întotdeauna pe contul altuia. Dar întotdeauna 
râd fie prea repede, fie prea târziu, niciodată la momentul potrivit. 
Asta dă râsului lor un fel de atemporalitate, care este o 
caracteristică particulară a fiecărui act al lor, al fiecărui sentiment al 
lor. S-ar putea spune că ei râd întotdeauna pentru cineva care nu a 
râs la timpul potrivit, sau pentru cineva care n-a râs înaintea lor sau 
după ei. Englezii râd ca şi cum numai ei ar şti să râdă, ca şi cum 
doar ei ar avea dreptul să râdă. Râd aşa cum râd toţi insularii - doar 
atunci când sunt foarte siguri că nu sunt observați de pe malul nici 
unui continent. Dacă au bănuiala că, de pe falezele de la Calais sau 
Boulogne, francezii se uită la ei cum râd, sau râd de ei, îndată 
arborează pe faţă o gravitate studiată. Politica tradiţională engleză 
faţă de Europa constă în a-i împiedica pe blestemaţii ăia de 
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europeni care stau pe falezele din Calais sau Boulogne să-i 
privească cum râd sau să-şi râdă de ei. Popoarele latine râd ca să 
râdă, pentru că le place să râdă, pentru că „râsul face bine" şi 
pentru că, bănuitori, vanitoşi şi mândri cum sunt, cred că aşa cum 
râd ei de alţii şi niciodată de ei înşişi, nu este posibil să se râdă de 
ei. Nu râd niciodată ca să facă plăcere cuiva. Şi ei, ca şi americanii, 
râd pe cont propriu, însă cumva altfel decât americanii, râsul lor nu 
este niciodată gratuit. Râd oricând despre orice, însă americanii, ah, 
americanii, chiar dacă ar râde numai pe cont propriu, adesea râd 
din nimic, câteodată mai mult decât ar trebui, chiar dacă ştiu că au 
râs îndeajuns şi nu sunt deloc interesaţi să afle, îndeosebi la masă, 
la teatru, la cinema, dacă râd din acelaşi motiv pentru care râd şi 
ceilalți. 

Râd împreună, ori că sunt douăzeci, ori că sunt o sută de mii, 
sau zece milioane - dar fiecare râde pe contul său. Asta îi 
deosebeşte de orice alt popor de pe pământ, asta relevă cel mai 
bine spiritul obiceiurilor, al vieţii lor sociale, al civilizaţiilor lor, anume 
că nu râd niciodată singuri. 


Întrerupând râsetele celor de la masă, uşa se deschise şi în 
prag îşi făcură apariţia câţiva chelneri în livrea, purtând pe mâinile 
ridicate vase din argint masiv. După supa-cremă de morcovi, 
condimentată cu vitamina D şi dezinfectată cu soluţie de clor 2%, a 
fost servit îngrozitorul spam, pastă de came de porc, mândria 
oraşului Chicago, tăiată în felii de culoare roşu-aprins, întinsă pe un 
blat de porumb fiert. Mi-am dat seama că serviciul era asigurat de 
chelneri napoletani, nu atât după livreaua albastră cu festoane roşii, 
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a casei ducelui de Toledo, cât după figura lor speriată şi dezgustată 
în acelaşi timp. N-am mai văzut feţe mai pline de dispreţ. Era înaltul, 
anticul, consecventul, afişatul dispreţ al servitorimii napoletane faţă 
de orice stăpân străin şi necioplit. Popoarele care au o veche şi 
nobilă tradiţie a sclaviei şi a foametei nu-i respectă decât pe stăpânii 
care au gusturi rafinate şi maniere deosebite. Nu este nimic mai 
umilitor pentru un popor supus decât să aibă un stăpân necioplit, cu 
gusturi grosolane. Dintre toţi stăpânii străini pe care i-au avut, 
napoletanii nu păstrează o bună amintire decât pentru doi francezi, 
Robert d'Anjou şi Joachim Murat, pentru că primul ştia să aleagă un 
vin şi să aprecieze un sos, iar al doilea nu doar pentru că ştia ce 
este aceea o şa englezească, dar ştia să cadă de pe cal cu o 
supremă eleganţă. Ce valoare poate să aibă faptul că te-ai 
încumetat să traversezi o mare, să invadezi o ţară, să câştigi un 
război, să-ţi încoronezi fruntea cu laurii învingătorului, dacă nu știi 
să stai la o masă? Ce neam de eroi erau aceşti americani care 
mâncau porumb ca nişte găini? 

Spam la grătar şi porumb fiert! Chelnerii îşi ţineau vasele cu 
ambele mâini, întorcându-şi obrazul de parcă ar fi purtat pe tăvi 
capul Meduzei. Roşul violaceu al spam-ului, care, fript, căpăta 
nuanţe negre, de carne putrezită la soare, gălbeneala palidă a 
porumbului, străbătut de fire albe, care, fiert, , se umflă, se desface 
şi seamănă cu boabele din guşa unei găini înecate, se reflectau 
şters în oglinzile de Murano, înalte, care pe pereţii sălii alternau cu 
vechi goblenuri de Sicilia. 

Mobilele, ramele aurite, portretele granzilor de Spania, 
Triumful Venerei, pictat pe tavan de Luca Giordano, toată acea 
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imensă sală a palatului ducelui de Toledo, în care generalul Cork 
oferea acel prânz în cinstea Mrs. Fiat, generalul şef al Wacs din 
Armata a V-a americană, se colorase încet, încet de la lucirea 
violacee a spam-ului şi de la reflexul lunar al porumbului. Vechea 
mândrie a Casei de Toledo nu mai cunoscuse o astfel de tristă 
înfrângere. Sala aceea, care adăpostise „triumfurile" aragoneze şi 
angevine, sărbătorile în onoarea lui Charles al VIII-lea al Franţei şi a 
lui Ferdinand de Aragon, balurile şi intrigile de iubire ale splendidei 
nobilimi a celor Două Sicilii, se pierdea încetişor într-o lumină opacă 
de dimineaţă moartă. 


Chelnerii aşezară vasele în faţa oaspeţilor şi hidosul ospăț 
începu. Mă uitam atent la feţele chelnerilor, absorbit de 
contemplarea dispreţului şi a dezgustului lor. Chelnerii aceia purtau 
livreaua Casei de Toledo, mă recunoscură, îmi zâmbiră - eram 
singurul italian care se afla la acel ciudat banchet şi eram singurul 
care puteam înţelege şi compătimi umilinţa lor. Spam fript şi porumb 
fiert! Şi în vreme ce priveam la dezgustul exprimat de mâinile lor 
înmănuşate în alb, am văzut pe marginea vaselor o coroană, dar nu 
era coroana ducilor de Toledo. Mă întrebam de la care casă şi pe ce 
cale, prin căsătorie, prin moştenire, prin alianţă, au ajuns acele vase 
până la palatul ducilor de Toledo, dar, aplecându-mi privirea în 
farfuria mea, mi s-a părut că-l recunosc. Era o piesă din faimosul 
serviciu de porțelan al casei Gerace. M-am gândit atunci cu tristeţe 
la Jean Gerace, la frumosul său palat din Monte di Dio, spintecat de 
bombe, la comorile sale de artă, risipite cine ştie unde. Mi-am 
plimbat privirea pe muchia mesei şi în faţa oaspeţilor am văzut 
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scânteind celebrele porţelanuri pompeiene de Capodimonte, cărora 
Sir William Hamilton, ambasadorul Maiestăţii Sale Britanice pe 
lângă Curtea de Napoli, le dăduse numele de Emma Hamilton - şi 
cu numele de „Emma", în semn de patetic şi deosebit omagiu 
pentru nefericita muză a lui Horace Nelson, au fost denumite la 
Napoli acele vase pe care Capodimonte le-a reprodus după unicul 
model găsit de Sir William Hamilton în săpăturile de la Pompei. 

Eu eram fericit şi emoţionat să văd că porţelanuri de o origine 
atât de veche şi ilustră, şi având un nume atât de drag şi de 
cunoscut, onorau masa bravului general Cork. Am zâmbit de 
plăcere gândindu-mă că Napoli, învins, umilit, distrus de 
bombardamente, palid de teamă şi foame, putea să le mai ofere 
eliberatorilor săi o atât de plăcută dovadă a vechii sale glorii. Bine 
crescut oraş, Napoli! Nobilă ţară Italia! Eram mândru şi emoţionat că 
Graţiile, Muzele, Nimfele, Venerele, Amoraşii pictaţi pe marginile 
farfuriilor îşi confundau culoarea lor delicată, albastrul tunicilor 
elegante, aurul afectuos al părului cu nuanţa de culoarea vinului a 
hidosului spam. 

Spam-ul acela venea din America, de la Chicago. Cât de 
departe era Chicago de Napoli în anii de pace! lar acum America 
era aici, în acea sală, Chicago se afla acolo, în farfuriile de porțelan 
de Capodimonte, consacrate memoriei Emmei Hamilton. Ah, ce 
nenorocire este să fii făcut cum sunt făcut eu! Acel prânz, în sala 
aceea, în jurul acelei mese, în faţa acelor farfurii mi se părea un 
picnic pe un mormânt. 

M-a scos din starea în care mă aflam vocea generalului Cork. 

- Credeţi că mai există în Italia, m-a întrebat, un vin mai ales 
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decât vinul de Capri? 

În seara aceea, în onoarea lui Mrs. Fiat, în afara obişnuitului 
lapte la cutie, a cafelei şi a ceaiului, a obişnuitului suc de ananas, 
fusese servit la masă şi vin. Generalul Cork avea pentru Capri un 
sentiment aproape de dragoste, încât ajunsese să denumească „a 
delicious Capri wine" acel vin alb de Ischia, care îşi are numele de 
la Epomeo, celălalt vulcan stins, aflat în inima insulei. 

De fiecare dată când situaţia de pe frontul de la Cassino 
îngăduia puţină linişte, generalul Cork mă chema în biroul său şi 
după ce îmi spunea că este ostenit, că nu se simte bine, că ar avea 
nevoie de două-trei zile de odihnă, mă întreba zâmbitor dacă nu 
cred că i-ar face bine aerul de la Capri. Eu răspundeam: 

- Cu siguranţă! Aerul de Capri este anume făcut să-i pună pe 
picioare pe generalii americani. 

Şi aşa, după o astfel de comedie rituală, plecam cu o barcă 
cu motor la Capri, împreună cu colonelul Jack Hamilton şi cu încă 
vreun ofiţer de la statul-major. 

Urmăream coasta dominată de Vezuviu până la Pompei, 
traversam golful de la Castellammare, până în dreptul Sorrento-ului, 
iar la vederea imenselor, profundelor grote săpate în țărm, generalul 
Cork spunea: 

- Nu înţeleg cum au putut sirenele să trăiască în acele peşteri 
umede şi întunecate. Şi îmi cerea să-i vorbesc despre acele „ dear 
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old ladies " cu aceeaşi curiozitate timidă cu care, înainte de a o 
invita la prânz, îi ceruse colonelului Jack Hamilton informaţii despre 
Mrs. Fiat. 


Mrs. Fiat, acea „dear old lady”, îl făcuse pe generalul Cork să 


235 


înţeleagă că i-ar face mare plăcere dacă ar fi invitată la un prânz „în 
stilul Renaşterii”. lar generalul Cork a avut două nopţi de insomnii, 
ca să priceapă ce înseamnă un prânz în stilul Renaşterii, în acea 
seară, cu puţin înainte de a ne duce la masă, Generalul Cork ne-a 
chemat pe mine şi pe Jack în biroul său şi ne-a arătat cu mândrie 
lista meniului. 

Jack i-a atras atenţia generalului Cork că la un prânz de 
Renaştere peştele trebuie servit înaintea fripturii, nu după. De fapt, 
în meniu peştele venea după spam şi porumb. Dar ceea ce l-a 
tulburat pe Jack cel mai mult a fost numele peştelui: Sirenă cu 
maioneză. 

- Sirenă cu maioneză? întrebă Jack. 

- Yes, a Syren... | mean... not an old lady of the sea... of 
course! răspunse generalul Cork puţin neliniştit, nu una dintre acele 
femei cu coadă de peşte... | mean... nota Syren, but a syren... | 
mean... un peşte, un peşte adevărat, dintre aceia care la Napoli se 
cheamă sirene. 

- O sirenă? Un peşte? spuse Jack. 

-A fish... un peşte, spuse generalul Cork roşind, a very good 
fish. N-am mai mâncat niciodată, dar se spune că este un peşte 
foarte bun. Şi întorcându-se către mine, m-a întrebat dacă tipul 
respectiv de peşte se potriveşte cu un prânz de Renaştere. 

- Ca să vă spun adevărul, am răspuns, mi se pare mult mai 
potrivit unui prânz homeric. 

- Homeric? a spus generalul Cork. 

- / mean... yes... în stil homeric - doar o sirenă merge cu orice 
fel de sos, am răspuns, mai degrabă ca să-l scot din încurcătură şi 
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în acelaşi timp mă tot întrebam ce fel de peşte o fi acela. 

- Of course! exclamă generalul Cork cu un oftat de uşurare. 
Ca toţi generalii U.S. Army, generalul Cork avea o sfântă frică de 
senatori şi de cluburile femeilor din America. Din nefericire, Mrs. 
Fiat, sosită cu avionul de câteva zile din Statele Unite, ca să preia 
comanda trupelor auxiliare feminine din Armata a V-a era soţia 
vestitului senator Fiat şi preşedinta celui mai aristocratic club 
feminin din Boston. Generalul Cork se simțea paralizat. 

- Ar fi bine dacă aţi invita-o să stea câteva zile la frumoasa 
dumitale casă din Capri, îmi spuse cu aerul că-mi dă un sfat, cu 
speranţa că o s-o îndepărteze măcar câteva zile pe Mrs. Fiat de 
Cartierul General. Am făcut observaţia că dacă îi va plăcea casa 
mea, Mrs. Fiat va face acolo un club de femei, un rest camp pentru 
Wacs-urile ei. 

- Ah, nu m-am gândit la pericolul ăsta, a răspuns generalul 
Cork, făcându-se palid. 

El considera casa mea din Capri ca pe un fel de rest camp 
personal şi era gelos pe ea chiar mai mult decât mine. Când avea 
de întocmit vreun raport pentru War Department sau cine ştie ce 
plan de operaţiuni de pus la punct, sau când avea nevoie de câteva 
zile de repaus, mă chema în biroul său şi mă întreba: 

- Nu crezi că niţel aer de Capri mi-ar face bine? 

Nu-i dorea alături de el decât pe Jack şi pe mine, uneori mai 
lua vreun aghiotant. De la Sorrento urmam ţărmul până în dreptul lui 
Massa Lubrense şi de acolo o tăiam prin Bocche di Capri, punând 
prova către Faraglioni. 

De îndată ce se vedea ieşind din mare promontoriul 
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Massulla, iar pe extremitatea lui apărea casa mea, un zâmbet 
copilăros ilumina chipul generalului Cork. 

- Ah, înţeleg, dacă Sirenele ar fi avut casele lor, aceasta ar fi 
cu adevărat patria Sirenelor! spunea. 

Cerceta cu ochii strălucind de bucurie peşterile săpate în 
coasta Muntelui lui Tiberius, enormele stânci care se ridicau din 
mare la picioarele peretelui vertical de la Matromania; mai încolo, 
spre răsărit, Sirenusele, insuliţele din golful Positano, pe care acum 
pescarii le denumesc Galli, şi unde Massine, elevul lui Diaghilev, 
are un turn vechi, bătut de valuri şi vânt, locuit doar de un pian 
Pleyel, mut şi abandonat, cu clapele verzi de mucegai. 

- lată Pesto! spuneam, arătând malul nisipos, care închidea 
orizontul la răsărit. 

Şi generalul Cork striga: 

- Ah, aici aş vrea să trăiesc! 

Pentru el nu existau pe lume decât două paradisuri - America 
şi Capri, pe care uneori el o denumea , little America ". Capri ar fi 
fost pentru el un paradis perfect, dacă nu s-ar fi întâmplat ca insula 
aceasta fericită să cadă sub tirania unui grup de extraodinary 
women cum le denumeşte Compton Mackenzie, toate, mai mult sau 
mai puţin, contese, marchize, ducese, prințese, aproape toate nu 
chiar tinere, dar tot urâte, care alcătuiau aristocrația feminină din 
Capri. Şi se ştie că tirania morală, intelectuală şi socială a femeilor 
bătrâne şi urâte este cea mai rea de pe lume. 

Deja alunecate către vârsta părerilor de rău şi a amintirilor, 
deja oprimate de mila de sine însele şi de acest complex sentiment, 
între toate cel mai jalnic, înclinate să caute în restrânsa lor societate 
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feminină o tristă consolare a trecutului, o vană compensatie a iubirii 
pierdute, acele decăzute Venere se adunaseră în jurul unei 
principese romane, care în tinereţe repurtase multe victorii 
masculine şi feminine. Această principesă avea cam cincizeci de 
ani, era înaltă, grasă, avea chipul aspru, vocea răguşită şi o umbră 
de barbă îi acoperea bărbia moale. De teama bombardamentului, 
fugise de la Roma, neîncrezându-se în făgăduiala Vaticanului către 
cetatea lui Cezar şi a lui Petru, sau, cum se spunea atunci, îndoin- 
du-se că umbrela Papei ar putea să ajungă pentru a adăposti Roma 
de ploaia de bombe. Se refugiase la Capri, unde adunase în jurul 
său tot ce mai rămăsese din ceata de Venere, splendide cândva, 
dar acum îmbătrânite şi umilite, care în epoca de aur a marchizei 
Luisa Casati şi a lui Mimi Franchetti făcuseră din Capri acropola 
graţiei şi a frumuseţii feminine şi a dragostei pentru femeile singure. 
Ca să-şi stabilească tirania pe insulă, principesa a ştiut să profite 
abil de decadenţa, accentuată de război, a contesei Edda Ciano şi a 
curţii sale de frumoase şi tinere femei, şi care, din cauza lipsei de 
bărbaţi din Capri, ajunseseră să imite amorul şi să se mulţumească 
cu cei patru sau cinci tineri care se aciuaseră din apropiatul Napoli 
la Capri ca să se bucure, cum ziceau ei, să trăiască în pace pe 
vreme de război. Dar cel mai mult o ajutase pe principesă să-şi 
afirme tirania peste toată insula anunţul unei iminente debarcări 
americane în Italia. Contesa Edda Ciano şi tânăra ei suită au părăsit 
în grabă Capri, refugiindu-se la Roma. Aşa, principesa s-a văzut 
singura stăpână a insulei. 

În fiecare zi, acele Venere decăzute se adunau după-amiaza, 
într-o vilă singuratică din Piccola Marina, aşezată la jumătate de 
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distanţă între vila lui Teddy Gerard şi vila lui Gracy Fields. Ce se 
întâmpla la acele întruniri secrete nu avem de unde să ştim. S-ar 
părea că se delectau cu muzică, cu poezie, cu pictură şi unele 
dintre ele ajungeau până la whisky. Ceea ce nu poate fi pus sub 
semnul îndoielii este faptul că acele doamne elegante în ceea ce 
priveşte gusturile şi sentimentele rămăseseră fidele, chiar şi în acei 
ani de război, Parisului, Londrei, New York-ului, adică fidele lui Rue 
de la Paix, Mayfair şi Harper's Bazaar, iar această fidelitate a lor le- 
a atras insulte şi răutăţi de tot felul, în ceea ce priveşte arta, 
rămăseseră credincioase lui D'Annunzio, Debussy, Zuloaga, care 
erau un fel de Schiaparelli al lor în domeniul poeziei, muzicii şi 
picturii. La fel de învechit era gustul lor de a se îmbrăca, inspirat 
încă din motivele marchizei Casati, celebră în toată Europa în urmă 
cu treizeci de ani. 

Se îmbrăcau în jachete lungi de tweed de culoarea tutunului 
ars, cape din pluş violet, purtau în jurul frunţilor ridate turbane de 
mătase albă sau roşie, împodobite cu ace de aur, cu pietre dure, 
perle care le făceau să semene cu Sibilla Cumana del 
Domenichino. Purtau mai degrabă pantaloni largi din catifea de 
Lyon, de culoare verde sau azurie, decât fuste, de sub care se 
vedeau picioarele mici, încălţate cu sandale de aur, ca picioarele 
reginelor din miniaturile gotice din Libri d'Ore. Îmbrăcate aşa, şi 
mulţumită atitudinilor lor hieratice, aveau aspect de sibile sau de pitii 
şi cu un asemenea nume le plăcea să fie denumite. Când traversau 
piaţa din Capri, rigide şi fatale, cu faţa încruntată, cu gesturi aspre, 
orgolioase şi ieşite din comun, lumea le privea cum trec cu un vag 
aer de nelinişte. Mai mult decât respect, ele trezeau teamă. 
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Pe 16 septembrie 1943, americanii au debarcat la Capri şi, la 
primul zvon despre acel fericit eveniment, piaţa s-a umplut de lumea 
care sărbătorea, iar ele au ieşit în stradă grupate, în Piccola Marina, 
au străbătut mulţimea, făcându-şi drum doar cu o privire, şi s-au 
strâns în jurul principesei ca nişte severe sibile. Când primii soldaţi 
americani au intrat în piaţă, umblând aplecaţi, cu automatele în 
mână, aşteptându-se să dea peste duşman dintr-o clipă în alta, s-au 
trezit în faţa grupului de sibile şi atunci s-au oprit speriaţi, câţiva 
chiar au făcut câţiva paşi îndărăt. 

-Trăiască aliaţii! Trăiască americanii! strigau ridatele venere 
cu glasurile lor răguşite, făcând bezele „liberatorilor”. Venit să-şi 
încurajeze cetele, care deja dădeau îndărăt, şi înaintând imprudent 
prea mult, generalul Cork a fost înconjurat de sibile, prins de zece 
braţe, ridicat, dus. A dispărut şi nu s-a mai ştiut nimic de el până 
seara târziu, când a fost văzut trecând pragul Hotelului Quisisana cu 
ochii ficşi şi un aer pierdut şi vinovat. 

În seara următoare, la Quisisana a fost organizat un bal de 
gală în cinstea „liberatorilor” şi cu această ocazie generalul Cork a 
făcut un gest demn de ţinut minte. Trebuia să deschidă balul cu 
„first lady" din Capri - şi nu era nici o îndoială că prima doamnă din 
Capri era principesa, în vreme ce orchestra de la Quisisana 
interpreta Star Dust, generalul Cork se uita la fiecare dintre maturele 
venere adunate în jurul principesei; aceasta surâdea şi îşi ridicase 
braţele. Pe faţa generalului Cork mai plutea încă umbra spaimei de 
ieri. 

La un moment dat chipul se lumină, privirea lui trecu de 
tufărişul sibilelor şi se opri la o fată brună, zdravănă, cu ochi negri 
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foarte frumoşi, cu gura mare şi roşie, cu puf negru pe gât şi pe 
obraz, care se bucura de sărbătoare printre cameristele hotelului 
îngrămădite la uşa de serviciu. Era Antonietta, garderobiera de la 
Quisisana. Generalul Cork surâse, îşi deschise drum printre sibile, 
traversă, fără să se uite la stolurile de tinere şi frumoase doamne cu 
umerii goi, cu ochi lucitori, îngrămădite în spatele principesei şi a 
nimfelor sale ridate, şi deschise balul în braţele păroase ale 
Antoniettei. 

A fost un scandal enorm, din cauza căruia încă se mai clatină 
Faraglioni. Ce armată splendidă - armata americană! Ce general 
nemaipomenit, generalul Cork! Să traverseze Atlanticul ca să 
înceapă cucerirea Europei, să debarce în Italia, să înfrunte armatele 
duşmane, să intre în Napoli ca eliberator, să cucerească insula 
Capri, insula dragostei, şi să celebreze victoria deschizând balul cu 
garderobiera de la Quisisana! Americanii, trebuie să o recunoaştem, 
sunt mai smart decât englezii. Când Winston Churchill, câteva luni 
mai târziu, a debarcat la Capri, s-a dus să ia micul dejun pe stâncile 
de la Tragara, chiar sub casa mea. Dar n-a fost tot atât de şic 
precum generalul Cork. Ar fi trebuit să o invite la micul dejun măcar 
pe Carmelina, chelneriţa de la cârciuma Faraglioni. 


În zilele pe care le petrecea în casa mea din Capri, generalul 
Cork se trezea în zori şi, de unul singur, se ducea să se plimbe în 
pădurea dinspre Faraglioni sau se căţăra pe stâncile care se află 
deasupra casei înspre Matromania ori, dacă marea era calmă, ieşea 
cu barca împreună cu mine şi cu Jack să pescuiască printre stâncile 
de sub Salto di Tiberio. Îi plăcea să stea la masă cu Jack şi cu mine, 
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cu un pahar de vin de Capri în faţă, stors din strugurii din podgoria 
Sordo. Pivniţa mea era bine garnisită cu vinuri şi lichioruri, însă el 
dădea întâietate vinului discret din Sordo, de pe Monte di Tiberio, 
faţă de cel mai bun burgund, de cel mai bun Bordeaux, de vinul de 
Rin sau de Mosseila, ori fată de un regal Cognac. Seara, după cină, 
ne întindeam în faţa căminului pe pieile de căpriori care acoperă 
lespezile de piatră cu care este podită încăperea; este un cămin 
uriaş, iar în fundul vetrei este zidit un cristal de Jena. Printre flăcări 
se vede marea sub lună, Faraglioni ieşind din mare, stâncile de la 
Matromania, pădurea de pini şi de tisă, care se întinde în spatele 
casei mele. 

- Vreţi să-i povestiţi lui Mrs. Fiat, îmi spuse zâmbind generalul 
Cork, despre întâlnirea dumneavoastră cu mareşalul Rommel? 

Pentru generalul Cork, eu nu eram nici căpitanul Curzio 
Malaparte, the italian liaison officier, nici autorul lui Kaputt - eram 
Europa. Eram Europa, toată Europa, cu catedralele sale, cu statuile 
sale, cu tablourile, cu poemele, muzica, muzeele, bibliotecile sale, 
cu toate bătăliile sale câştigate şi pierdute, cu gloriile sale 
nemuritoare, vinurile, mâncarea, femeile, eroii, câinii, caii săi. 
Europa cultă, rafinată, spirituală, distractivă, neliniştitoare şi de 
neînțeles. Generalului Cork îi plăcea să aibă Europa la masa lui, în 
automobilul lui, la postul său de comandă pe frontul de la Cassino 
sau de la Garigliano. Îi plăcea să poată spune Europei: „Vorbiţi-mi 
de Schumann, de Chopin, de Giotto, de Michelangelo, de Rafael, 
de nebunul acela blestemat de Baudelaire, de nebunul blestemat de 
Picasso, vorbiţi-mi de Jean Cocteau." îi plăcea să poată spune 
Europei: „Povestiţi-mi în câteva cuvinte istoria Veneţiei, povestiţi-mi 
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subiectul Divinei Commedia, vorbiţi-mi despre Paris şi Maxim's." Îi 
plăcea să-i poată spună Europei, în orice clipă, la masă, în maşină, 
în tranşee, în avion: „Povestiţi-mi un pic despre cum trăieşte Papa, 
care este sportul său preferat, spuneti-mi dacă este adevărat că 
domnii cardinali au amante". 


Într-o zi, găsindu-mă la mareşalul Badoglio la Bari - oraşul 
era atunci capitala Italiei -, am fost prezentat Maiestăţii Sale Regele, 
care m-a întrebat politicos dacă eram mulţumit de misiunea mea pe 
lângă Comandamentul aliat. l-am răspuns Maiestăţii Sale că eram 
mulţumit, că la început situaţia mea a fost foarte grea, la început nu 
eram decât the bastard Italian liaison officer, apoi, încet, încet, am 
devenit this fellow, iar acum eram the charming Malaparte. 

- Şi poporul italian, spuse Maiestatea Sa Regele cu un 
zâmbet trist, a suferit aceleaşi transformări. La început era the 
bastard Italian people, acum, mulţumită lui Dumnezeu, a devenit the 
charming Italian people. în ceea ce mă priveşte..., adăugă, şi apoi 
tăcu. Voia, poate, să spună că pentru americani el rămăsese the 
Little King. 

- Cel mai greu, am spus, a fost să-i fac să înţeleagă pe băieţii 
aceia americani că nu toţi europenii sunt nişte mişei. 

- Dacă reuşiţi să-i convingeţi că aici există şi oameni cinstiţi, 
spuse Maiestatea Sa Regele, cu un zâmbet misterios, o să faceţi 
dovada că sunteţi într-adevăr capabil, iar Italia şi Europa vă vor fi 
datoare. 

Dar nu era uşor să-i convingi de anumite lucruri pe băieţii 
aceia grozavi, americanii. Generalul Cork mă întreba ce sunt în 
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fond, la urma urmelor, Germania, Franţa, Suedia. „Contele de 
Gobineau", răspundeam, „a definit Germania ca fiind /es Indes de 
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l'Europe. „Franța", spuneam, „este o insulă înconjurată de 
pământ". „Elveția", răspundeam, „este o pădure de brazi în 
smoching." Toţi mă priveau uimiţi, exclamând: „Funny!" Apoi mă 
întreba roşind, dacă este adevărat că la Roma ar exista o casă... 
eh... | mean... o casă de toleranţă pentru preoţi. Eu răspundeam: 
„Se zice că ar fi una foarte elegantă în Via Giulia." Toţi mă priveau 
uimiţi, exclamând: funny!” Apoi mă întreba de ce poporul italian, 
înainte de război, n-a făcut o revoluţie ca să-l alunge pe Mussolini. 
Eu răspundeam: „Ca să nu-i supărăm pe Churchill şi pe Roosevelt, 
care înainte de război erau mari prieteni ai lui Mussolini." Toţi mă 
priveau uimiţi şi exclamau: „ Funny ". Apoi mă întrebau ce este 
acela un stat totalitar. Eu răspundeam: „Este un stat în care tot ceea 
ce nu este interzis, este obligatoriu." Şi toţi mă priveau uimiţi, 
exclamând: „Funny!" 

Eu eram Europa. Eram istoria Europei, civilizaţia Europei, 
poezia, arta, toate gloriile şi toate misterele Europei. Şi mă simţeam 
în acelaşi timp oprimat, distrus, împuşcat, invadat, eliberat, mă 
simţeam ticălos şi erou, bastard 'şi charming, prieten şi duşman, 
învins şi învingător. Şi mă simţeam şi o persoană cinstită - însă era 
greu să-i faci să creadă pe aceşti americani oneşti că mai există 
încă o persoană cinstită în Europa. 

- Vreţi să-i povestiţi lui Mrs. Fiat, vă rog, îmi spuse surâzând 
generalul Cork, despre întâlnirea dumneavoastră cu mareşalul 
Rommel? 

Într-o zi, la Capri, credincioasa mea house-keeper, Maria, a 
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venit să-mi spună că un general german, însoţit de aghiotantul său, 
se afla în holul de intrare şi dorea să viziteze casa. Era în primăvara 
lui 1942, cu puţin înainte de bătălia de la El Alamein. Permisia mea 
se terminase, a doua zi urma să plec în Finlanda. Axel Munthe, care 
se hotărâse să se întoarcă în Suedia, mă rugase să-l însoțesc până 
la Stockolm. „Sunt bătrân, Malaparte, sunt orb", mi-a spus, pentru a 
mă îndupleca, „vă rog să mă însoţiţi, o să zburăm în acelaşi avion." 
Cu toate că ştiam că Axel Munthe, în ciuda ochelarilor săi, nu era 
orb (orbirea era o invenţie ingenioasă a sa pentru a-i sensibiliza pe 
cititorii romantici ai Cărţii de la San Michele; când îi convenea, ne 
vedea foarte bine, nu puteam să refuz să-l însoțesc, şi îi 
promisesem că voi pleca cu el a doua zi. 

Am ieşit în întâmpinarea generalului german, l-am poftit să 
intre în bibliotecă. Generalul, observând uniforma mea de alpini, m- 
a întrebat cărui front aparţineam. 

- Frontului din Finlanda, am răspuns. 

- Vă invidiez, îmi spuse, eu sufăr de căldură, în Africa e 
foarte cald. Surâse cu o umbră de tristeţe, îşi scoase chipiul, îşi 
trecu palma peste frunte. 

Am văzut cu uimire că avea un craniu de o formă foarte 
ciudată - înalt fără de măsură, sau, mai bine spus, alungit în sus, 
asemănător cu o pară galbenă enormă. L-am acompaniat din 
cameră în cameră prin toată casa, de la bibliotecă la pivniţă şi când 
ne-am întors în holul imens, cu ferestrele deschise către cel mai 
frumos peisaj din lume, i-am oferit un pahar de vin de Vezuviu, din 
podgoria Pompei. A spus „Prosit”, ridicând paharul, l-a băut tot dintr- 
o suflare, apoi, înainte de a ieşi, m-a întrebat dacă am cumpărat 


246 


casa aşa cum era sau am construit-o eu. l-am răspuns - şi nu era 
adevărat - că aşa am cumpărat-o. Şi cu un gest larg al mâinii, 
arâtându-i peretele vertical al Matromaniei, cele trei stânci uriaşe de 
la  Faraglioni, peninsula Sorrento, insulele Sirene, coasta 
îndepărtată, albăstruie de la Amalfi, lucirea aurie a țărmului de la 
Pesto, abia întrezărit, i-am spus: 

- Eu am proiectat peisajul. 

- Ach, so! exclamă generalul Rommel. Şi după ce mi-a strâns 
mâna, a ieşit. 

Am rămas în uşă, privindu-l în vreme ce urca scara abruptă, 
tăiată în stâncă, ce ducea la Capri. La un moment dat l-am văzut 
oprindu-se, întorcându-se dintr-o mişcare, privindu-mă lung cu o 
privire aspră, apoi s-a întors şi a plecat. 

- Wonderful! strigară toţi în jurul mesei, şi generalul Cork m-a 
privit cu multă simpatie. 

- În locul vostru, spuse Mrs. Fiat, cu un surâs îngheţat, n-aş fi 
primit în casa mea un general german. 

- De ce nu? am întrebat uimit. 

- Germanii, spuse generalul Cork, erau aliaţii italienilor. 

- Se poate, spuse Mrs. Fiat, cu un aer dispreţuitor, dar erau 
germani. 

- Au devenit germani după debarcarea voastră la Salerno, 
am zis, înainte erau doar aliaţii noştri. 

- Aţi fi făcut mai bine, spuse Mrs. Fiat, ridicându-şi fruntea cu 
mândrie, dacă aţi fi primit în casa voastră nişte generali americani. 

- În vremea aceea, în Italia, am zis, nu era uşor să faci rost 
de generali americani, nici măcar pe piaţa neagră. 
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- That s absolutely true, spuse generalul Cork, în vreme ce 
toţi râdeau. 

- Este un răspuns prea uşor, spuse Mrs. Fiat. 

- N-o să ştiţi niciodată, am zis, cât poate fi de greu un astfel 
de răspuns, în orice caz, primul ofiţer american care a intrat în casa 
mea se cheamă Siegfried Rheinhardt. S-a născut în Germania, 
luptase din 1914 până în 1918 în armata germană şi a emigrat în 
America în 1929. 

- Era, deci, un ofiţer american, spuse Mrs. Fiat. 

- Sigur, era un ofiţer american, am spus şi am început să râd. 

- Nu înţeleg ce găsiţi de râs, spuse Mrs. Fiat. 

M-am întors către Mrs. Fiat şi am privit-o. Nu ştiu de ce, dar 
îmi plăcea s-o privesc. Purta o splendidă rochie de seară din 
mătase violacee, cu garnitură galbenă, foarte decoltată, iar violetul 
şi galbenul la un loc dădeau un aer bisericesc şi funerar palorii feţei, 
înviorată pe pomeţi cu o uşoară umbră de fard, lucirii de sticlă a 
ochilor, pe care îi avea rotunzi şi verzi, frunţii înalte, flăcării stinse, 
violacee, a părului, care fără îndoială fusese negru în urmă cu 
câţiva ani, vopsit de curând cu acea vopsea roşcată cu care unele 
coafeze se străduiesc să ascundă firele albe. Numai că se întâmplă 
altfel, acea culoare învăpăiată, în loc să ascundă anii, îi trădează, 
revelând şi mai tare ridurile, făcând obrazul şi mai flasc, şi mai lipsit 
de strălucire. 

Ca toate femeile angajate în Red Cross şi Wacs al armatei, 
care în fiecare zi soseau din Statele Unite cu avionul, pline de 
speranţa că vor intra victorioase în Paris sau Roma, în toată 
splendoarea eleganţei lor, şi din dorinţa de a nu face impresie 
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proastă în ochii rivalelor din Europa, şi Mrs. Fiat adusese cu sine, în 
bagajul său, o rochie de seară, ultima creaţie „Summer 1943", a 
unei mari creatoare de modă din New York. Stătea ţeapănă, cu 
coatele strânse pe lângă şolduri, cu mâinile uşor sprijinite de 
marginea mesei, în atitudinea predilectă a madonelor şi reginelor 
din tablourile primilor pictori italieni de la 1400. Avea obrazul 
strălucitor şi curat, părea un chip din porțelan vechi, ici şi colo atins 
de timp. 

Nu mai era o femeie tânără, avea vreo cincizeci de ani şi, 
cum se întâmplă la femeile americane când îmbătrânesc, culoarea 
roz a obrajilor nu se stingea, nici nu devenea opacă, ci se lumina şi 
se făcea mai pură, mai inocentă. Aşa se făcea că, în loc să apară 
ca o femeie matură cu un aspect tineresc, chipul său era al unei 
femei tinere îmbătrânite prin magia alifiilor, prin arta abilă a 
coaforilor, părea o fată tânără travestită în bătrână. Avea ceva pe 
chip care era absolut pur, ceva în care tinereţea şi bătrâneţea se 
întâlneau ca în balada lui Lorenzo Magnificul, şi acel ceva erau 
ochii; aveau o frumoasă culoare verde, ca apa mării, în care trăirile 
urcau la suprafaţă, unduind ca algele verzi. 

Amplul decolteu al rochiei lăsa să se întrevadă umeri rotunzi 
şi extrem de albi, albe erau şi braţele goale până deasupra cotului. 
Avea gâtul lung şi unduitor, acel gât de lebădă care pentru Sandro 
Boticelli era semnul perfecțiunii în frumuseţea feminină. O priveam 
pe Mrs. Fiat şi îmi făcea plăcere s-o privesc, poate pentru aerul 
obosit şi în acelaşi timp copilăros al obrazului sau pentru mândria şi 
disprețul din privire, din desenul gurii mici, cu buze fine, al genelor 
uşor neliniştite. 
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Mrs. Fiat se afla în sala unui vechi şi nobil palat napoletan, cu 
arhitectura solemnă şi fastuoasă, aparţinând uneia dintre cele mai 
nobile familii din Napoli şi din Europa; ducii de Toledo nu dau înapoi 
nici în faţa familiei Colonna, ori Orsini, ori Polignac, Westminster, 
poate o fac în anumite ocazii în faţa ducilor de Alba. Se afla acolo, 
la masa aceea acoperită somptuos, în fulgerarea cristalelor de 
Murano şi a porţelanurilor de Capodimonte, sub tavanul pictat de 
Luca Giordano, între pereţii acoperiţi de cele mai frumoase şi mai 
preţioase goblenuri arabo-normande din Sicilia, şi distona într-un 
mod delicios. Mrs. Fiat era imaginea perfectă a ceea ce ar fi fost o 
americană din secolul al XV-lea, educată în Florenţa, la curtea lui 
Lorenzo Magnificul sau la Ferrara, la curtea familiei d'Este, sau în 
Urbino, la curtea Della Rovere, şi al cărei „livre de chevet" nu ar fi 
fost Blue Book, ci Cortegiano al lui messer Baldassar Castiglione. 

Poate culoarea violacee a rochiei sale, sau garniturile 
galbene (violetul şi galbenul sunt culorile dominante în registrul 
cromatic al Renaşterii), sau fruntea ei înaltă şi îngustă, sau lumina 
albă şi trandafirie a feţei, totul, chiar şi unghiile lăcuite, pieptănătura 
părului, clipsurile de aur de pe piept, totul făcea din ea o americană 
contemporană cu femeile lui Bronzino, Ghirlandaio, Botticelli. Până 
şi graţia, care în portretele femeilor misterioase pictate de acei 
pictori vestiți apare străbătută de o undă de cruzime, căpăta la ea o 
inocenţă nouă, încât Mrs. Fiat părea un monstru de pudoare şi 
virginitate. Şi fără îndoială că ar fi părut mai bătrână decât Venerele 
şi Nimfele lui Botticelli, dacă în lumina pielii, pe chipul ei, 
asemănător cu o mască de porțelan, în ochii rotunzi, verzi, 
încremeniţi şi mari ceva nu ar fi amintit de anumite imagini colorate 
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din Vogue sau din Harper's Bazaar, care sunt reclama vreunui 
institut de frumuseţe sau a cine ştie cărei fabrici de conserve 
alimentare sau, mai bine, pentru a nu jigni amorul propriu al lui Mrs. 
Fiat, dacă nu ar fi amintit de copia modernă a unui tablou clasic, cu 
strălucirea, cu noul pe care îl are culoarea copiei moderne. 

Era, aş îndrăzni să spun, un tablou de autor, fals însă. Dacă 
nu m-aş teme că o va supăra pe Mrs. Fiat, aş adăuga că era din 
acelaşi stil al Renaşterii, dar deja alterat de gustul baroc al vestitei 
„săli albe" din palatul ducilor de Toledo, în care ne aflam în acea 
seară, la masa generalului Cork. Era un pic asemeni lui Tutcevici, 
personajul din Anna Karenina al lui Tolstoi, care avea acelaşi stil 
Ludovic XV în salonul prinţesei Betsy Tverskaia. 

Dar ceea ce sub masca de stil Renaştere o trăda pe Mrs. Fiat 
ca pe o femeie modernă in tune with our times, o tipică americană, 
era vocea, gestul, orgoliul care se vedea în orice cuvânt, în privire, 
în zâmbet - vocea era subţire şi tăioasă, gestul era autoritar şi 
„sofisticated" în acelaşi timp, orgoliul nerăbdător, accentuat de acel 
particular snobism din Park Avenue, pentru care nu există alte 
persoane demne de a fi respectate, decât prinții şi printesele, ducii 
şi ducesele, într-un cuvânt, „nobilimea" şi, cu precădere, „nobilimea" 
falsă mai decât cea autentică. Mrs. Fiat se afla acolo, aşezată la 
masa noastră, alături de generalul Cork şi totuşi atât de departe de 
noi. Ea plutea cu spiritul în sferele sublime în care scânteiau, ca 
stelele de aur, principesele, ducesele, marchizele întregii Europe. 
Stătea ţeapănă, cu capul uşor lăsat pe spate, cu privirea fixă către 
un nevăzut nor care rătăcea într-un invizibil cer azuriu şi, urmărindu- 
i privirea, mi-am dat seama la un moment dat că Mrs. Fiat îşi ţinea 
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ochii fixati pe un tablou agăţat pe peretele din faţa ei în care era 
reprezentată tânăra prinţesă de Teano, bunica maternă a ducelui de 
Toledo, care, către 1860, iluminase cu frumuseţea, cu eleganța, 
ultimele zile triste ale Bourbonilor de Napoli. Şi nu am putut să-mi 
stăpânesc râsul, observând că prinţesa de Teano stătea şi ea 
țeapănă, cu capul uşor lăsat pe spate, cu privirea la cer, exact în 
aceeaşi poziţie ca Mrs. Fiat. 

Generalul Cork surprinse zâmbetul meu, îmi urmări privirea şi 
surâse şi el. 

- Prietenul nostru Malaparte, spuse generalul Cork, cunoaşte 
toate prinţesele Europei. 

-Really? exclamă Mrs. Fiat, roşind de plăcere, şi, aplecându- 
şi încet privirea către mine, pe buzele ei apăru un zâmbet de 
admiraţie, i-am văzut lucirea dinţilor, fulgerarea albă a acelor dinţi 
americani, împotriva cărora anii nu pot face nimic, chiar părând 
adevăraţi, atât de albi, egali şi intacţi sunt. Acel zâmbet mă orbi, mă 
făcu să-mi cobor pleoapele cu un fior de teamă. Era acea teribilă 
lucire a dinţilor care în America este primul semn al bătrâneţii, 
ultimul fulger pe care orice american, în vreme ce coboară zâmbind 
în mormânt, îl trimite lumii ca un ultim salut. 208 

- Nu chiar pe toate, din fericire! am răspuns, deschizând 
ochii. 

- O cunoaşteţi pe principesa Esposito? spuse Mrs. Fiat, este 
first lady din Roma, o principesă regală. 

- Principesa Esposito? am răspuns; nu există o principesă cu 
un astfel de nume. 

-Pretindeţi că poate nu există principesa Carmela Esposito? 
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spuse Mrs. Fiat, încruntându-şi sprâncenele, şi mă privi cu un 
dispreţ rece, este o foarte apropiată prietenă a mea. Cu puţine luni 
înainte de război a fost oaspetele meu la Boston, cu soţul ei, prinţul 
Gennaro Esposito. Este verişoara regelui vostru, şi are, normal, un 
palat magnific la Roma, chiar lângă Palatul Regal. Nu ştiu când va fi 
eliberată Roma, ca să mă duc să-i transmit salutul femeilor Americii. 

- îmi pare rău, dar nu există, nu poate exista o principesă 
Esposito, am răspuns. Esposito este un nume pe care cei de la 
Institute degli Innocenti îl dau copiilor găsiţi, cei care au părinţi 
necunoscuți. 

- Sper că nu vreţi să mă faceţi să cred că toate prinţesele din 
Europa îşi cunosc părinţii. 

- Nu pretind, voiam doar să spun că în Europa, prinţeselor, 
când sunt cu adevărat prințese, li se cunoaşte numele, am spus. 

- La noi, în States, spuse Mrs. Fiat, nimeni, nici măcar o 
principesă, nu este întrebată din ce părinţi s-a născut. America este 
o ţară democratică. 

- Esposito, am spus, este un nume foarte democratic. Pe 
străduţele din Napoli toţi se cheamă Esposito. 

- | don't care, spuse Mrs. Fiat, nu mă interesează să ştiu dacă 
toţi la Napoli se cheamă Esposito. Ceea ce ştiu este că prietena 
mea, principesa Carmela Esposito, este o adevărată principesă. 
Este foarte ciudat că nu o cunoaşteţi. Este verişoara cu regele 
vostru, şi asta îmi este îndeajuns. La Washington, la Departamentul 
de Stat, mi-au spus că s-a purtat foarte bine în timpul războiului. Ea 
a fost cea care l-a convins pe rege să-l aresteze pe Mussolini. Este 
o adevărată eroină. 
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- Dacă s-a purtat bine în timpul războiului, spuse colonelul 
Eliot, înseamnă că nu este o adevărată principesă. 

- Este o principesă, spuse Mrs. Fiat, a real Princess. 

- În războiul ăsta, am spus, toate femeile Europei, principese 
sau portărese, s-au purtat foarte bine. 

- That's true, spuse generalul Cork. 

- Femeile care au avut relaţii cu nemţii sunt relativ puţine, 
spuse colonelul Brand, sunt relativ puţine. 

- Deci s-au purtat mult mai bine decât bărbaţii, spuse Mrs. 
Fiat. 

- S-au purtat la fel de bine ca şi bărbaţii, am spus, dar în mod 
diferit. 

- Femeile din Europa, spuse Mrs. Fiat cu un accent ironic, s- 
au purtat foarte bine şi cu soldaţii americani, mult mai bine decât 
bărbaţii, nu-i aşa, generale? 

- Yes... no... | mean..., răspunse generalul Cork, roşind. 

- Nu este nici o diferenţă, am spus, între o femeie care se 
prostituează cu un german şi o femeie care se prostituează cu un 
american. 

- What? exclamă Mrs. Fiat cu o voce răguşită. 

- Din punct de vedere moral, am spus, nu există nici o 
diferenţă. 

- Dar există, şi este încă una importantă, spuse Mrs. Fiat, în 
vreme ce toţi tăceau, roşii în obraz, nemţii sunt barbari, iar soldaţii 
americani sunt băieţi de treabă. 

- Da, spuse generalul Cork, sunt băieţi de treabă. 

- Oh, sure! exclamă colonelul Eliot. 
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- Dacă aţi fi pierdut războiul, nici o femeie din Europa nu v-ar 
fi zâmbit măcar. Femeile preferă pe învingători învinşilor. 

- Sunteţi un imoral, spuse Mrs. Fiat cu voce de gheaţă. 

- Femeile noastre, am spus, nu se prostituează cu voi pentru 
că sunteţi frumoşi, pentru că sunteţi băieţi de treabă, ci pentru că aţi 
învins în război. 

- Do you think so, General? întrebă Mrs. Fiat întorcân-du-şi 
faţa către generalul Cork. 

-I think... yes... | think..., răspunse generalul Cork clipind. 

- Voi sunteţi un popor fericit, am spus, nu puteţi înţelege 
astfel de lucruri. 

- Noi, americanii, spuse Jack, privindu-mă cu ochii plini de 
simpatie, nu suntem fericiţi, suntem norocoşi. We are not happy, we 
are fortunate. 

- Aş vrea ca toţi, în Europa, spuse rar Mrs. Fiat, să fie 
norocoşi ca noi. De ce nu încercaţi să fiţi şi voi norocoşi? 

- Ne ajunge să fim fericiţi, am răspuns, pentru că noi suntem 
fericiţi. 

- Fericiţi? exclamă Mrs. Fiat, privindu-mă cu ochi uimiţi, cum 
puteţi să fiţi fericiţi, când copiii voştri mor de foame, când femeile 
voastre n-au ruşine şi se prostituează pentru un pachet de ţigări? 
Voi nu sunteţi fericiţi, sunteţi imorali. 

- Cu un pachet de ţigări, am spus cu voce coborâtă, se 
cumpără trei chile de pâine. 

Mrs. Fiat roşi şi îmi făcu plăcere s-o văd roşind. 

- Femeile noastre sunt toate femei demne de respect, am 
spus, chiar şi acelea care se vând pentru un pachet de ţigări. Toate 
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femeile cinstite din lume, chiar şi femeile cinstite din America, ar 
trebui să înveţe de la sărmanele femei ale Europei cum te poţi 
prostitua cu demnitate pentru a-ţi astâmpăra foamea. Ştiţi ce este 
aceea foame, Mrs. Fiat? 

- Nu, slavă Domnului! Dar dumneata? spuse Mrs. Fiat. Mi-am 
dat seama că îmi tremurau mâinile. 

- Am un profund respect pentru toţi cei care se prostituează 
din cauza foamei, am răspuns. Dacă mi-ar fi fost foame, şi n-aş fi 
putut găsi de mâncare altfel, n-aş ezita o clipă să-mi vând foamea 
pentru o bucată de pâine, pentru un pachet de ţigări. 

- Foamea, foamea, întotdeauna acelaşi pretext, spuse Mrs. 
Fiat. 

- Când vă veţi întoarce în America, am spus, măcar veţi fi 
învăţat ce este un lucru oribil şi uimitor, foamea care în Europa se 
poate cumpăra cu un obiect oarecare. 

- Ce înţelegeţi prin aceste cuvinte, să cumperi foamea? mă 
întrebă generalul Cork. 

- Înţeleg să-ţi cumperi foamea, am răspuns. Soldaţii 
americani cred că ei cumpără o femeie, dar de fapt cumpără 
foamea ei. Cred că îşi cumpără iubire, dar cumpără o bucată de 
foame, şi aş duce-o cu mine în America ca să-i fac un cadou 
nevestei mele, ca să-i arăt ce se poate cumpăra în Europa cu un 
pachet de ţigări. Este un cadou frumos o bucată de foame. 

- Nenorocitele care se vând pentru un pachet de ţigări, spuse 
Mrs. Fiat, nu au deloc aspect de înfometate. Au un aer de 
bunăstare. 

- Fac gimnastică suedeză cu piatră ponce, am zis. 
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- What? exclamă Mrs. Fiat, căscând ochii. 

- Când eram deportat în insula Lipari, am spus, ziarele 
franceze şi engleze au anunţat că eram foarte bolnav şi l-au acuzat 
pe Mussolini că se poartă inuman cu condamnaţii politici. Eu, într- 
adevăr, eram foarte bolnav şi mă temeam să nu fi făcut tuberculoză. 
Mussolini a dat ordin poliţiei din Lipari să mă fotografieze făcând 
sport şi să trimită fotografia la Roma, la Ministerul de Interne, care 
urma s-o publice în ziare pentru a demonstra că sunt sănătos. Aşa 
se face că, într-o dimineaţă, a venit la mine un funcţionar de la 
poliţie cu un fotograf şi mi-a ordonat să iau poziţie sportivă. 

- Nu fac sport în Lipari, am răspuns. 

- Nici măcar un pic de gimnastică suedeză? spuse 
funcţionarul de la poliţie. 

- Da, am răspuns, fac un pic de gimnastică suedeză cu piatră 
ponce. 

- Excelent, spuse funcţionarul de la poliţie, o să vă fotografiez 
în timp ce faceţi gimnastică cu piatra ponce. Şi adăugă, ca şi cum ar 
fi vrut să-mi dea un sfat pentru sănătatea mea:, „Nu este o 
gimnastică foarte obositoare. Ar trebui să exersaţi cu ceva mai greu, 
ca să vă dezvoltați pectoralii. O să aveţi nevoie." 

- Te leneveşti în Lipari, am răspuns, şi de când unui deportat 
în Lipari îi trebuie la ceva muşchi? 

- Muşchii, spuse funcţionarul de poliţie, sunt mai folositori 
decât creierul. Dacă aţi fi avut mai mulţi muşchi, atunci n-aţi fi ajuns 
aici. 

- Lipari are cele mai mari rezerve de piatră ponce din Europa. 
Piatra ponce este foarte uşoară, încât pluteşte pe apă. Am mers la 
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Canneto, unde sunt carierele de piatră ponce, am ales un bloc din 
piatra aceea uşoară şi poroasă, care la prima vedere părea un bloc 
de granit de câteva zeci de tone, dar care în realitate abia dacă 
avea vreo două kilograme, l-am ridicat deasupra capului, cu ambele 
braţe, zâmbind. Fotograful luă câteva imagini, şi aşa am fost 
portretizat în acea atitudine atletică. Ziarele italiene au publicat 
fotografia şi mama mi-a scris: „Sunt fericită să văd că eşti sănătos şi 
că ai devenit la fel de puternic ca Hercule." Vedeţi, Mrs. Fiat, pentru 
acele nenorocite care se vând pe un pachet de ţigări, prostituţia nu 
este decât un fel de gimnastică făcută cu piatră ponce. 

- Ah, ah! wonderful! strigă generalul Cork, în vreme ce un râs 
vesel străbătea masa. 

Mrs. Fiat, uimită, aproape speriată, roşi şi se întoarse către 
generalul Cork. 

- Nu înţeleg, strigă Mrs. Fiat. 

- Nu este decât o glumă, îi spuse generalul Cork, râzând, 
nothing but a joke, a marvellous joke! şi începu să tuşească pentru 
a-şi ascunde plăcerea pe care i-o făcuse acea glumă. 

- E o glumă foarte proastă, spuse sever Mrs. Fiat, şi mă mir 
că un italian poate să râdă de anumite lucruri. 

- Sunteţi sigură că Malaparte râde? spuse Jack. Mi-am dat 
seama că era emoţionat. Mă privea fix, zâmbindu-mi cu simpatie. 

-Anyway, | don't like jokes, spuse Mrs. Fiat. 

- De ce nu vă plac glumele? am spus. Dacă tot ce se 
întâmplă în jurul nostru n-ar fi fost o glumă, credeţi că ne-ar face să 
plângem? 

- Dumneata nu ştii să plângi, spuse Mrs. Fiat. 
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- De ce aţi vrea să plâng? Pentru că la balurile pe care Wacs 
le organizează ca să-i distreze pe ofiţerii şi soldaţii americani le 
invitaţi foarte politicos pe femeile noastre, în schimb le interziceţi 
soţilor, logodnicilor, fraţilor să le însoţească? Aţi vrea oare să plâng 
pentru că în America nu sunt îndeajuns de multe prostituate pentru 
a putea fi trimise în Europa ca să-i distreze pe soldaţii voştri? Sau ar 
trebui să plâng pentru că invitaţia voastră adresată femeilor noastre 
să vină singure nu este o invitation à la valse, ci o invitaţie la a se 
prostitua. 

- În America, răspunse Mrs. Fiat, privindu-mă uimită, nu este 
nimic de condamnat în faptul că la un bal este invitată o femeie fără 
soţul ei. 

- Dacă japonezii ar fi invadat America, am spus, şi s-ar fi 
comportat cu femeile voastre cum vă comportaţi cu ale noastre, ce- 
aţi spune, Mrs. Fiat? 

- Dar noi nu suntem japonezi, exclamă colonelul Brand. 

- Japonezii sunt oameni de culoare, spuse Mrs. Fiat. 

- Pentru popoarele învinse, am spus, toţi învingătorii sunt 
oameni de culoare. 

O tăcere stânjenitoare s-a lăsat după cuvintele mele. Toţi mă 
priveau uimiţi şi îndureraţi - erau oameni simpli, cinstiţi, erau 
americani, cei mai puri şi cei mai drepţi oameni, şi mă priveau cu o 
simpatie mută, uimiţi şi îndureraţi că adevărul din cuvintele mele îi 
obliga să roşească. Mrs. Fiat îşi plecase ochii şi tăcea. 

După câteva clipe, generalul Cork se întoarse către mine. 

- Mă gândesc că aveţi dreptate, spuse. 

- Do you really think Malaparte is right? a întrebat cu voce 


259 


scăzută Mrs. Fiat. 

- Da, mă gândesc că are dreptate, răspunse generalul Cork, 
şi soldaţii noştri sunt indignaţi că trebuie să-i trateze pe italieni, 
bărbaţi şi femei, într-un mod care trebuie considerat... yes... I 
mean... incorect. Dar nu este vina mea. Modul în care noi trebuie 
să-i tratăm pe italieni a fost hotărât la Washington. 

- La Washington? exclamă Mrs. Fiat. 

- Da, la Washington. Ziarul Armatei a V-a, Star and Stripes, 
publică în fiecare zi numeroase scrisori de la soldaţii americani care 
repetă, despre acelaşi lucru, cuvintele lui Malaparte. Soldaţii 
americani, Mrs. Fiat, sunt cetăţenii unei mari ţări în care femeia este 
respectată. 

- Thank God! exclamă Mrs. Fiat. 

- Eu citesc cu multă atenţie în fiecare zi scrisorile pe care 
soldaţii le trimit la Star and Stripes şi chiar duminica trecută am dat 
ordin ca la balurile noastre, de acum înainte, să nu mai fie invitate 
doar femeile, ci şi soţii lor, fraţii lor. Cred că am procedat corect. 

- Şi eu mă gândesc că aţi procedat bine, spuse Mrs. Fiat, dar 
nu m-ar mira ca la Washington să nu vi se dea dreptate. 

- Washingtonul a aprobat hotărârea mea, spuse generalul 
Cork cu un surâs ironic, dar şi fără aprobarea Washingtonului m-aş 
fi gândit că am procedat bine, mai ales după ultimul scandal. 

- Care scandal? întrebă Mrs. Fiat, lăsându-şi uşor capul pe 
un umăr. 

- Nu este o poveste distractivă, spuse generalul Cork. Şi 
povesti că în urmă cu câteva zile un băiat de optsprezece ani a 
ucis-o cu focuri de revolver, în plină Via Chiaia, pe propria lui soră 
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pentru că, în ciuda interdicţiei familiei, s-a dus la un bal al ofiţerilor 
americani. Mulțimea, adăugă generalul Cork, l-a aplaudat pe asasin. 

- What? strigă Mrs. Fiat. 

- Mulțimea se înşela, spuse generalul Cork, însă... Cu două 
zile înainte, două fete napoletane de familie bună, care au acceptat 
în mod imprudent o invitaţie la un bal de la clubul ofiţerilor 
americani, au fost obligate să treacă din vestibulul clubului într-o 
cameră adecvată, unde au fost obligate, să se supună unui control 
medical. Tot Napoli a fost indignat. 

- L-am denunţat la Curtea Marţială, adăugă generalul Cork, 
pe cel care s-a făcut responsabil de o astfel de ruşine. 

- V-aţi făcut datoria, spuse Mrs. Fiat roşind. 

- Thank you, spuse generalul Cork. 

- Fetele italiene, spuse maiorul Morrison, au dreptul la 
respectul nostru. Sunt fete bune, tot atât de demne de a fi 
respectate ca şi fetele americane. 

- / agree with you, spuse Mrs. Fiat, but 1 cant agree with 
Malaparte. 

- De ce nu? spuse generalul Cork, Malaparte este un bun 
italian, este prietenul nostru, şi noi ţinem la el foarte mult. 

Toţi m-au privit surâzând, şi Jack, care stătea în faţa mea, 
îmi făcu cu ochiul. 

Mrs. Fiat se întoarse, învrednicindu-mă cu o privire în care 
ironia, disprețul şi răutatea se contopeau într-o uimire binevoitoare 
şi îmi zâmbi. 

- You are fishing for compliments, aren't you? spuse. 

În acel moment uşa se deschise şi în prag, precedaţi de 
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majordom, apărură patru valeţi în livrea, purtând după moda veche, 
pe un fel de targă acoperită de un brocart roşu magnific, cu stema 
ducilor de Toledo, un peşte enorm, aşezat într-un vas imens de 
argint masiv. Un „oh!" de bucurie şi admiraţie străbătu masa şi, 
exclamând „lată Sirena!", generalul Cork se răsuci către Mrs. Fiat şi 
se înclină. 

Majordomul, ajutat de valeţi, aşeză vasul la mijlocul mesei, în 
faţa generalului Cork şi a lui Mrs. Fiat, şi apoi se dădu îndărăt câţiva 
paşi. Am privit cu toţii peştele şi am pălit. Un strigăt slab de groază 
scăpă de pe buzele lui Mrs. Fiat, iar generalul Cork deveni palid. 

O fetiţă, ceva care semăna cu o fetiţă, era întinsă pe spate în 
mijlocul vasului, peste un pat de frunze verzi de lăptucă, cuprinsă 
într-un cadru de ramuri trandafirii de coral. Avea ochii deschişi, 
buzele întredeschise - privea cu uimire la Triumful Venerei, pictat de 
Luca Giordano pe tavan. Era goală, însă pielea întunecată, 
lucioasă, de aceeaşi culoare violacee ca şi rochia lui Mrs. Fiat, 
modela, exact ca rochia pe corp, formele sale îndrăzneţe şi deja 
armonioase, linia dulce a şoldurilor, ridicătura uşoară a pântecelui, 
micii sâni feciorelnici, umerii largi şi plini. 

Nu putea avea mai mult de opt sau zece ani, cu toate că la 
prima vedere ar fi părut de cincisprezece, atât era de precoce, 
având forme atât de feminine. Ici şi colo, din cauza căldurii la care 
fusese gătită, pielea se crăpase, în special la umeri şi la şolduri, şi 
lăsa să se vadă carnea fragedă, argintie ori aurie, aşa că părea 
îmbrăcată în violet şi galben, exact ca Mrs. Fiat. 

Şi, ca şi Mrs. Fiat, avea faţa (pe care fierbinţeala apei 
clocotite o făcuse să arate ca un fruct prea copt din coaja sa) 
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asemănătoare unei măşti de porțelan lucitoare, buzele conturate, 
fruntea înaltă şi îngustă, ochii rotunzi şi verzi. Avea braţele scurte, 
un fel de înotătoare ascuţite, în formă de mână fără degete. Un 
smoc de fire îi ieşea din vârful capului, putea părea păr şi atârna pe 
ambele părți ale feţei mici, adunată într-o  strâmbătură 
asemănătoare cu un zâmbet, în jurul gurii. 

Şoldurile lungi şi zvelte se terminau exact cum spunea 
Ovidiu, in pisum, în coadă de peşte. Copila stătea întinsă în sicriul ei 
de argint şi părea că doarme, însă, dintr-o neglijenţă a bucătarului, 
dormea cum dorm morţii cărora nimeni n-a avut grijă să le coboare 
pleoapele, dormea cu ochii deschişi. Privea tritonii lui Luca 
Giordano, cum suflau în scoicile lor marine, la delfinii înhămaţi la 
carul Venerei, galopând prin valuri, la Venera goală, aşezată într-un 
car auriu, la cortegiul alb şi trandafiriu al Nimfelor şi la Neptun, cu 
tridentul în mână, cutreierând marea, tras de caii săi albi, însetaţi 
încă de sângele lui Hipolit. Se uita la Triumful Venerei pictat pe 
tavan, la marea albăstruie, la peştii argintii, la verzii monştri marini, 
la norii albi rătăcitori, la orizont şi surâdea extatic - aceea era marea 
ei, aceea era patria ei pierdută, ţara viselor sale, fericitul regat al 
Sirenelor. 

Era pentru prima dată când vedeam o copilă la cuptor, o 
fetiţă fiartă, şi tăceam cuprins de o teamă sacră. Toţi în jurul meu 
erau palizi de oroare. 

Generalul Cork ridică privirea către comeseni şi cu o voce 
tremurătoare, exclamă: 

- Dar nu e un peşte... Este o fetiţă! 

- Nu, am zis, este un peşte. 
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- Sunteţi sigur că este un peşte, un peşte adevărat? spuse 
generalul Cork, trecându-şi palma peste fruntea brobonită de 
sudoare. 

- Este un peşte, am spus. Este vestita Sirenă din Acvarium. 
După eliberarea oraşului Napoli, aliaţii interziseseră pescuitul în golf 
din motive militare, între Sorrento şi Capri: între Capri şi Ischia 
marea era blocată de câmpuri de mine şi străbătută de mine 
rătăcitoare, care făceau pescuitul extrem de periculos. Aliaţii, 
îndeosebi englezii, nu aveau încredere în pescarii care ieşeau în 
larg, de teamă că ar putea să transmită informaţii submarinelor 
germane sau că ar putea să le aprovizioneze cu petrol, punând în 
pericol sutele de nave de război, de transportoare militare, de 
Liberty-ships ancorate în golf. Să nu ai încredere în pescarii 
napoletani, să-i crezi capabili de astfel de fapte! Dar asta era 
situaţia - pescuitul era interzis. 

În tot Napoli era imposibil să găseşti nu un peşte, ci măcar un 
solz de peşte - nici o sardină, nici un câine de mare, nici o langustă, 
nici un calmar, nici un barbun, nimic. Aşa se face că atunci când 
generalul Cork oferea un prânz unui înalt ofiţer aliat - un mareşal 
Alexander, un general Juin, un general Anders - sau vreunui 
important om politic - un Churchill, un Vîşinski, un Bogomolov, ori 
vreunei comisii senatoriale americane, venite de la Washington ca 
să culeagă criticile soldaţilor din Armata a V-a americană îndreptate 
împotriva generalilor lor, opiniile acestora, sfaturile lor în privinţa 
celor mai grave probleme ale războiului, îşi luase obiceiul să trimită 
oameni la pescuit pentru acea masă, direct la Acvariul din Napoli 
care, după cel din Monaco, era poate cel mai important din Europa. 
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La prânzurile generalului Cork peştele era, de aceea, 
întotdeauna foarte proaspăt şi din specii rare. La prânzul pe care îl 
dăduse în cinstea generalului Eisenhower am mâncat vestitul „polip 
gigant", oferit Acvariului din Napoli de către împăratul Germaniei 
Wilhelm al II-lea. Celebrii peşti japonezi denumiti „dragoni”, darul 
împăratului Japoniei Hirohito, au fost sacrificați la masa generalului 
Cork în onoarea unui grup de senatori americani. Gura imensă a 
acestor peşti, branhiile galbene, aripile negre şi vişinii, 
asemănătoare cu ale unui liliac, coada verde şi aurie, fruntea 
acoperită cu puncte şi crestată asemeni coifului lui Ahile au întristat 
profund sufletul senatorilor, destul de preocupaţi de mersul 
războiului cu Japonia. Dar generalul Cork, ale cărui virtuţi militare 
erau acompaniate de calităţile unui diplomat perfect, a ridicat din 
nou moralul oaspeţilor săi intonând „Johnny got a Zero ", vestitul 
cântec al aviatorilor americani din Pacific, iar toţi l-au cântat în cor. 

La început, generalul Cork a cerut să se prindă peşte pentru 
mesele sale în crescătoriile de la Lago di Lucrino, vestite pentru 
ferocele şi delicatele murene pe care Lucullus, având vila în 
preajma Lucrinului, le hrănea cu carnea sclavilor săi. Dar ziarele 
americane, care nu scăpau nici o ocazie ca să critice aspru înaltul 
Comandament al U.S. Army, l-au acuzat pe generalul Cork de 
mental cruelty, pentru că şi-a obligat oaspeţii „respectabili cetăţeni 
americani", să mănânce murenele lui Lucullus. „Ar putea să ne 
spună generalul Cork - au avut curajul să scrie anumite ziare - cu ce 
fel de carne îşi hrăneşte murenele sale?" 

În urma acestei acuzaţii, generalul Cork a dat ordin ca din 
acel moment să se prindă peşte pentru masa lui din Acvariul din 
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Napoli. Aşa se face că, unul câte unul, toţi peştii rari şi vestiți ai 
Acvariului au fost sacrificați în favoarea acelei mental cruelty a 
generalului Cork - până şi eroicul de peşte-spadă, darul lui 
Mussolini (care a fost servit la grătar, cu garnitură de cartofi fierţi), şi 
preafrumosul ton, darul Maiestăţii Sale Vittorio Emmanuele al II-lea, 
şi langustele din insula Wight, darul grațios al Maiestăţii Sale 
Britanice, George al V-lea. Preţioasele stridii de perle, pe care Alteța 
Sa, ducele de Aosta, vicerege al Etiopiei, le-a trimis în dar Acvariului 
din Napoli (erau stridii perlifere de pe coastele Arabiei, din faţa 
oraşului Massaua) au îmbunătăţit prânzul oferit de Generalul Cork 
lui Vîşinski, vice-comisarul sovietic al Afacerilor Externe, pe atunci 
reprezentantul URSS în comisia aliată în Italia. Vîşinski a fost foarte 
uimit să găsească în fiecare din stridiile sale o perlă trandafirie, de 
culoarea lunii când răsare. Şi-a ridicat privirea din farfurie, privindu-l 
pe Generalul Cork de parcă acesta ar fi fost Emirul din Bagdad la un 
prânz din O mie şi una de nopți. 

- Nu scuipaţi sâmburele, i-a spus generalul Cork, este 
delicios. 

- Dar este o perlă!, a exclamat Vişinski. 

- Of course, it is apeari! Dont you like it? 

Viîşinski a înghiţit perla murmurând printre dinţi în ruseşte: 
„Capitaliştii ăştia putrezi!" 

Şi nu mai puţin uimit a părut Churchill când, invitat la prânz 
de generalul Cork, a găsit în farfurie un ciudat peşte rotund şi 
subţire, de culoarea oţelului, asemănător cu discul folosit de 
discobolii din antichitate. 

- Ce-i asta? a întrebat Churchill. 
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- Un peşte, a fish! răspunse generalul Cork. 

- Cum se cheamă acest peşte? l-a întrebat generalul Cork pe 
majordom. 

- Este un peşte-torpilă, răspunse majordomul. 

- What? spuse Churchill. 

- A torpedo, spuse generalul Cork. 

- A torpedo? spuse Churchill. 

- Yes, of course, a torpedo, spuse generalul Cork şi întor- 
cându-se la majordom, îl întrebă ce este aceea o torpilă. 

- Un peşte electric, răspunse majordomul. 

-Ah, yes, of course, un peşte electric! spuse generalul Cork 
adresându-se lui Churchill; amândoi se priviră în faţă cu tacâmurile 
de peşte ridicate în aer, fără a îndrăzni să se atingă de „torpilă”. 

- Sunteţi sigur că nu este periculos? întrebă Churchill după 
câteva clipe de tăcere. 

Generalul Cork s-a întors către majordom: 

- Credeţi că este periculos să-l atingi? E plin de electricitate. 

-Electricitatea, răspunse  majordomul în engleza sa 
pronunţată în stil napoletan, este periculoasă când este crudă; 
coaptă nu face nici un rău. 

- Ah! exclamară într-un glas Churchill şi generalul Cork şi, 
scoțând un suspin de uşurare, atinseră peştele electric cu vârful 
furculiţei. 

Numai că într-o bună zi peştii din Acvariu s-au terminat, nu 
mai rămăsese decât vestita Sirenă (un exemplar destul de rar din 
acea specie de „sirenoide", care, datorită formei lor aproape umane, 
au stat la originea legendei Sirenelor) şi câţiva arbori de coral 
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deosebiti. 

Generalul Cork, care avea lăudabila obişnuință de a se 
ocupa personal de cele mai mărunte lucruri, îl întrebase pe 
majordom ce fel de peşte s-ar putea prinde în Acvariu pentru 
prânzul dat în onoarea lui Mrs. Fiat. 

-A mai rămas destul de puţin, i-a răspuns majordomul, o 
Sirenă şi nişte arbori de coral. 

- Sirena este un peşte bun? 

- Excelent! i-a răspuns fără să clipească majordomul. 

- Şi coralii? a întrebat generalul Cork, care, atunci când se 
ocupa de prânzurile sale, era deosebit de meticulos, sunt buni de 
mâncat? 

- Nu, coralii nu. Sunt un pic cam indigeşti. 

- Atunci, fără corali. 

- Îi putem folosi ca garnitură, a sugerat, imperturbabil, 
majordomul. 

- That's fine! 

Şi majordomul a scris în meniu: „Sirenă cu maioneză şi 
garnitură de corali." 

- Uitaţi de garnitura de corali, am spus, de parcă aş fi vrut cu 
acele cuvinte să-l scot cu faţa curată pe generalul Cork. 

-/ dont forget corals ! Nu uit coralii! spuse Mrs. Fiat, 
fulgerându-mă din priviri. 

- Get out! strigă pe neaşteptate generalul la majordom, 
arătându-i cu degetul Sirena, get out that thing! 

— General, wait a moment, please, spuse colonelul Brown, 
capelanul Cartierului General, we must bury that... that poor fellow. 
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- What? exclamă Mrs. Fiat. 

-Trebuie să o îngropăm pe această... / mean..., spuse 
capelanul. 

- Do you mean..., spuse generalul Cork. 

- Yes, | mean bury, spuse capelanul. 

- But... it's a fish, spuse generalul Cork. 

- S-ar putea să fie un peşte, spuse capelanul, însă mai 
degrabă seamănă cu o fetiţă... Daţi-mi voie să insist, este de datoria 
noastră să îngropăm copila... / mean, that fish. We are Christian. Nu 
suntem oare creştini? 

- Mă îndoiesc ! spuse Mrs. Fiat uitându-se la generalul Cork 
cu o privire rece, de dispreţ. 

- Yes, | suppose..., răspunse generalul Cork. 

- We must bury it, spuse colonelul Brand. 

-All right, spuse generalul Cork, dar unde să o îngropăm? Eu 
aş spune să o aruncăm la gunoi. Mi se pare cel mai simplu lucru. 

- Nu, spuse capelanul, nu se ştie niciodată. Nu este deloc 
sigur că este vorba de un peşte adevărat. Ar trebui să fie îngropată 
mai decent. 

- Oare la Napoli nu există cimitir de peşti? spuse generalul 
Cork întorcându-se către mine. 

- Nu cred că există, am spus, napoletanii nu îngroapă peştii, 
ei îi mănâncă. 

- Am putea să o îngropăm în grădină, spuse capelanul. 

- Asta este o bună idee, spuse generalul Cork, luminându-se 
la faţă, putem să o îngropăm în grădină. Şi întorcându-se către 
majordom, adăugă: 
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- Vă rog mergeţi şi îngropaţi chestia asta, peştele ăsta 
nesuferit în grădină. 

- Da, domnule general, spuse majordomul, dar e păcat. Un 
peşte atât de bun! 

- Nu este sigur că e peşte, spuse generalul Cork, şi vă 
interzic să-l mâncaţi! 

Majordomul se înclină, valeţii o luară către uşă, purtând pe 
targa sicriul lucitor de argint, şi împreună au urmărit cu privirea tristă 
acel straniu cortegiu funerar. 

- Ar fi bine, spuse capelanul, să mă duc să supraveghez 
îngroparea. Nu vreau să am nimic pe conştiinţă. 

- Thank you, father, spuse generalul Cork, ştergându-şi 
fruntea cu un oftat de uşurare, şi se uită timid la Mrs. Fiat. 

- Oh, Lord! exclamă Mrs. Fiat ridicând ochii la cer. 

Era palidă, lacrimile îi străluceau în ochi. Mi-a făcut plăcere 
să văd că era emoţionată, i-am fost pe deplin recunoscător pentru 
lacrimile ei. O judecasem greşit - Mrs. Fiat era o femeie cu suflet. 
Dacă plângea pentru un peşte, cu siguranţă, mai devreme sau mai 
târziu, o să aibă milă şi de poporul italian, va plânge şi pentru 
suferinţele şi morţii sărmanului meu popor. 
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TRIUMFUL CLORINDEI 


- ARMATA AMERICANĂ, spuse principele de Candia, are acelaşi 
miros dulce şi moale ca al femeilor blonde. 

- Very kind of you, spuse colonelul Jack Hamilton. 

- Este o armată splendidă. Este o onoare şi o plăcere pentru 
noi că am fost învinşi de o astfel de armată. 

- Sunteţi cu adevărat foarte drăguţ, spuse Jack surâzând. 

- Aţi debarcat în Italia cu multă eleganţă, spuse marchizul 
Antonino Nunziante, înainte de a intra la noi în casă aţi bătut la uşă, 
cum fac toate persoanele bine educate. Dacă n-aţi fi bătut, nu v-am 
fi dechis. 

- Ca să vorbim drept, am bătut un pic cam tare, spuse Jack, 
atât de tare, încât toată casa s-a prăbuşit. 

- Ăsta nu este decât un amănunt neglijabil, spuse principele 
de Candia, important este că aţi bătut la uşă. Sper că nu aveti a vă 
plânge pentru felul în care v-am primit. 

- Nu ne puteam dori să fim mai bine primiţi, spuse Jack, nu 
ne rămâne decât să vă cerem scuze pentru că v-am învins în 
război. 

- Sunt sigur că până la urmă o să vă cereţi şi scuze, spuse 
principele de Candia, cu aerul său nevinovat şi ironic de vechi nobil 
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napoletan. 

- Nu suntem siguri cine trebuie să vă ceară scuze, spuse 
Jack, şi englezii au câştigat războiul, dar ei nu vă vor cere niciodată 
scuze. 

- Dacă englezii, spuse baronul Romano Avezzana, care 
fusese ambasador la Paris şi la Washington şi rămăsese credincios 
marilor tradiţii ale diplomaţiei europene, se aşteaptă ca noi să ne 
cerem scuze pentru că am pierdut războiul, greşesc. 

Politica italiană este bazată pe principiul fundamental că 
întotdeauna există cineva care pierde războiul în contul Italiei. 

- Aş fi foarte curios să ştiu, spuse Jack râzând, cine a pierdut 
de data aceasta războiul în contul vostru. 

- Ruşii, desigur, răspunse principele de Candia. 

- Ruşii? exclamă Jack profund uimit, şi de ce ei? 

- Cu câteva zile în urmă, răspunse principele de Candia, mă 
găseam la un prânz la contele Sforza. Era şi vicecomisarul sovietic 
al Afacerilor Externe, Vişinski. La un moment dat Vişinski a povestit 
că l-a întrebat pe un puşti napoletan dacă ştie cine a câştigat 
războiul. „Englezii şi italienii”, i-a răspuns băiatul. „Şi de ce?" 
„Pentru că englezii sunt verii americanilor, iar italienii sunt verii 
francezilor." „Şi despre ruşi, ce poţi să zici? Crezi că or să câştige şi 
ei războiul?" l-a întrebat Vişinski pe băiat. „Ei, nu, ruşii îl vor pierde", 
i-a răspuns puştiul. „Şi de ce?" „Pentru că ruşii, săracii, sunt verişorii 
germanilor." 

- Wonderful, exclamă Jack, în vreme ce toţi cei de la masă 
râdeau. 

Înalt, slab, cu faţa arsă de soare şi de vântul marin, principele 
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de Candia era un exemplar perfect din acea nobilime napoletană 
care, între cele mai vechi şi mai ilustre nobilimi ale Europei, îşi 
însoţeşte felul splendid de a fi cu un spirit liber, în care ironia marilor 
seniori francezi din secolul al XVIII-lea îmblânzeşte mândria 
sângelui spaniol. Avea părul alb, ochii limpezi, gura cu buze subţiri. 
Capul său mic de statuie, mâinile uşoare, cu degete lungi şi subţiri, 
contrastau cu umerii largi de atlet, cu eleganța sa bărbătească de 
om puternic, antrenat în sporturi violente. 

Mama sa era englezoaică şi datorită acestei ascendente 
avea privirea rece, încetineala şi sobrietatea gesturilor. După ce în 
tinereţe s-a întrecut cu principele Jean Gerace să aducă moda de la 
Paris şi Londra la Napoli, ba chiar şi moda de la Napoli la Paris şi 
Londra, a renunţat vreme de ani buni la plăcerile mondene, ca să 
nu aibă nici un fel de raporturi cu acea „nobilime" de oameni 
parveniţi, pe care Mussolini îi adusese pe prima scenă a vieţii 
politice şi sociale. Multă vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. 
Numele său s-a aflat pe toate buzele, pe neaşteptate, când, în 
1938, cu ocazia vizitei lui Hitler la Napoli, a refuzat să participe la 
prânzul oficial dat în onoarea Fuhrerului. Arestat şi închis pentru 
câteva săptămâni în cariera de la Poggioreale, a fost exilat de 
Mussolini la moşia sa din Calabria. Asta i-a adus faima de om cinstit 
şi de italian liber, care în acel timp nu era un titlu de disprețuit, cu 
toate că era periculos. 

În zilele de după eliberare a refuzat să facă parte din grupul 
de reprezentanţi napoletani aleşi prealabil, care urma să ofere 
generalului Clark cheile oraşului. Acel refuz l-a explicat fără viclenie, 
cu o simplitate civilizată, spunând că nu era în tradiţia familiei sale 


273 


să ofere cheile cetăţii invadatorilor oraşului Napoli şi că el nu făcea 
decât să urmeze un exemplu al înaintaşului său, Berardo di Candia, 
care a refuzat să-şi prezinte omagiul regelui Charles al VIil-lea al 
Franţei, cuceritorul oraşului Napoli, cu toate că la vremea sa 
Charles al VIII-lea avea faima de eliberator. 

- Dar generalul Clark este eliberatorul nostru, a exclamat 
Excelenţa sa prefectul, care fusese cel dintâi cu ideea ciudată de a i 
se oferi cheile oraşului generalului Clark. 

- Nu mă îndoiesc, a răspuns cu simplitate elegantă principele 
de Candia, însă eu sunt un om liber, doar servii au nevoie să fie 
eliberaţi. Toţi s-au aşteptat ca generalul Clark să-l aresteze ca să 
umilească orgoliul Principelui de Candia, după cum era uzanta în 
zilele de după eliberare. Dar generalul Clark l-a invitat la prânz şi l-a 
primit cu o perfectă eleganţă, spunându-i că este încântat să 
cunoască un italian care avea sentimentul demnităţii. 

- Şi ruşii, spuse principesa Consuela Caracciolo, sunt oameni 
binecuvântaţi. Alaltăieri, în Via Toledo, maşina lui Vişinski a călcat 
vin pechinez al bătrânei ducese d'Amalfi. Vişinski a coborât din 
maşină, l-a ridicat el însuşi pe sărmanul pechinez şi, după ce şi-a 
exprimat profunda sa durere în faţa ducesei, a rugat-o să-i permită 
s-o însoţească cu maşina până la palatul Amalfi. 

- Mulţumesc, prefer să mă întorc acasă pe jos, i-a răspuns cu 
mândrie bătrâna ducesă, aruncând o privire plină de dispreţ către 
steguleţul roşu, cu semnele secerei şi ciocanului, prins pe capotă. 
Viîşinski s-a înclinat în tăcere, s-a urcat în maşină şi s-a îndepărtat 
în viteză. Abia atunci şi-a dat seama sărmana ducesă că pechinezul 
ei mort rămăsese în maşina lui Vîşinski. Ziua următoare, Vişinski i-a 
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trimis în dar un butoiaş de marmeladă. Ducesa a gustat-o şi, cu un 
strigăt de groază, a căzut la pământ, leşinată - marmelada aceea 
avea un gust de câine mort. Am gustat-o şi eu, vă asigur că avea 
gust de marmeladă de câine. 

- Ruşii, când sunt bine educati, sunt în stare de orice, spuse 
Maria Teresa Orilia. 

- Sunteţi sigură că era vorba de marmeladă de câine? întrebă 
Jack, profund uimit, poate era caviar. 

- Probabil, spuse principele de Candia, Vişinski a vrut să-şi 
prezinte omagiile nobilimii napoletane, care este printre cele mai 
vechi din Europa. Oare n-om fi demni să primim în semn de omagiu 
marmeladă de câine? 

- Cu siguranţă sunteţi demni de ceva mai bun, spuse naiv 
Jack. 

- Oricum, spuse Consuela, eu prefer marmelada de câine 
spam-ului vostru. 

- Spam-ul nostru nu este altceva decât marmeladă din came 
de porc. 

- Alaltăieri, spuse Antonino Nunziante, întorcându-mă acasă, 
am găsit un negru mâncând la masă cu familia portarului meu. Un 
negru frumos, elegant. Mi-a spus că dacă soldaţii americani n-ar fi 
mâncat spam, la ora asta ar fi cucerit Berlinul. 

- Eu am multă simpatie pentru negri, spuse Consuela, cel 
puţin au culoarea opiniilor lor. 

- Leurs opinions sont tres blanches, spuse Jack, ce sont des 
veritables enfants. 

- Sunt mulți negri în armata americană? a întrebat Maria 
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Teresa. 

-Il ya des nègres partout răspunse Jack, meme dans | 'armee 
americaine. 

- Un ofiţer englez, căpitanul Harari, spuse Consuela, mi-a 
povestit că în Anglia sunt mulţi soldaţi negri americani, într-o seară, 
la o masă la Ambasada Statelor Unite la Londra, ambasadorul a 
întrebat-o pe lady Wintermere ce părere are despre soldaţii 
americani. 

- Sunt foarte simpatici, a răspuns lady Wintermere, dar nu 
înţeleg de ce în spatele lor au fost puşi acei sărmani soldaţi albi. 

- Nu înţeleg nici eu! spuse Jack râzând. 

- Dacă n-ar fi fost negri, spuse Consuela, ar fi foarte greu să-i 
distingi de albi. Soldaţii americani poartă toţi aceeaşi uniformă. 

- Da, normal, spuse Jack, mais il fatit quand meme un oeil 
très exercé pour les distinguer des autres. 

- Într-o zi, spuse baronul Romano Avezzana, mă oprisem în 
Piazza San Ferdinando, lângă un băiat care voia să-i facă pantofii 
unui soldat negru. La un moment dat, negrul l-a întrebat pe băiat: 
„Tu eşti italian?" Micul napoletan i-a răspuns: „Eu? Nu, eu sunt un 
negru." 

- Băiatul acela, spuse Jack, are mult bun-simţ politic. 

- Vreţi să spuneţi că are mult simţ istoric, spuse baronul 
Romano Avezzana. 

- Eu mă întreb, spuse Jack, de ce napoletanii îi iubesc pe 
negri. 

- Napoletanii sunt buni, răspunse principele de Candia, şi îi 
iubesc pe negri pentru că şi negrii sunt buni. 
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- Cu siguranţă sunt mai buni ca albii, sunt mai generoşi, mai 
umani, spuse Maria Teresa, copiii nu greşesc niciodată, şi copiii îi 
preferă pe negri, albilor. 

- Nici femeile nu greşesc niciodată, spuse baronul Romano 
Avezzana, stârnind un strigăt de indignare din partea Consuelei şi a 
Mariei Teresa. 

- Nu înţeleg, spuse Antonino Nunziante, de ce negrii se 
ruşinează să fie negri. Poate că nouă ne este ruşine că suntem 
albi? 

- Soldaţii negri, spuse Consuela, ca să le convingă pe fetele 
napoletane să se logodească cu ei, povestesc că sunt albi ca toţi 
ceilalţi, dar în America, înainte de a se îmbarca pentru Europa, au 
fost vopsiți în negru, ca să poată lupta noaptea fără să fie văzuţi de 
inamic. Când se vor întoarce în America, după război, vor deveni 
din nou albi, decolorându-se. 

- Ah, quel c'est amusant! exclamă Jack, râzând din toată 
inima, încât ochii i se umplură de lacrimi. 

- Uneori, spuse principele de Candia, mi-e ruşine că sunt alb. 
Din fericire, nu sunt doar alb, mai sunt şi creştin. 

- Ceea ce ne face de neiertat, spuse baronul Romano 
Avezzana, este chiar faptul că suntem creştini. 

Eu tăceam şi ascultam cuprins de un presentiment întunecat. 
Tăceam şi-mi plimbam privirea pe zidurile acoperite de picturi roşii 
pompeiene, peste mobilele aurite din vremea regelui Murat, peste 
marile oglinzi venețiene, pe tavanul acoperit cu fresce de cine ştie 
ce pictor educat în gustul spaniol al curţii lui Carol al Ill-lea de 
Bourbon. Palatul principilor de Candia nu era printre cele mai vechi 
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din Napoli, aparţinea perioadei splendide, şi în acelaşi timp 
mizerabile, a maximei rigori a dominaţiei spaniole, când seniorii 
napoletani, abandonând vechile, tristele palate din jurul porţii 
Capuana şi de-a lungul lui Decumano, au început să construiască 
reşedinţe somptuoase pe Monte di Dio. 

Cu toate că arhitectura aparţinea barocului spaniol greoi, în 
mare vogă în Regatul celor Două Sicilii, înainte ca Vanvitelli să pună 
în evidenţă clasica simplitate a celor vechi, interiorul palatului 
principilor de Candia dezvăluia influxul de graţie şi de invenţii 
plăcute ale acelui spirit fantast care la Napoli, în ceea ce priveşte 
arta, se inspira mai mult din stucurile şi encaustica de la 
Herculanum şi Pompei, de puţină vreme scoase la lumină, de 
curiozitatea doctă a Bourbonilor decât din eleganța franceză. Din 
picturile şi din jocurile ornamentale ale celor două oraşe antice, 
ascunse sub pământ atâtea secole, în mormântul lor de lavă şi 
cenuşă, veneau de fapt acele dansuri ale amoraşilor pictate pe 
pereţi şi acele triumfuri ale Venerei, acei Herculi obosiţi, sprijiniți de 
coloane corintice, acele Diane şi acei vendeurs dAmours care mai 
târziu au devenit subiectul favorit al artei ornamentale franceze. Pe 
uşi sunt încastrate oglinzi mari cu reflexe azurii care, între luminile 
roşii ale stocurilor pompeiene, aşezau o umbră verzuie de mare 
peste pielea trandafirie a femeilor, peste părul negru şi peste albul 
vag al peplumurilor. 

Din tavan ploua cu o transparentă lumină verde, iar dacă 
oaspeţii îşi ridicau faţa, privirea lor străbătea un hăţiş adânc în care, 
printre crengi, lucea un cer albastru, acoperit ici-colo de nori albi. Pe 
malurile unui râu, femei goale, aflate în apă până la genunchi sau 
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întinse pe iarba de un verde dens şi lucitor (nu era verdele lui 
Poussin, lunecând în tonuri galbene şi albăstrii, nici verdele violaceu 
al lui Claude Lorrain), stăteau fără să le pese, de faunii şi satirii care 
le pândeau printre frunzele arborilor. Dincolo de râu, în zare, se 
vedeau coaste crenelate, pâlcuri de pădure deasă. Războinici cu 
panaşe, cu armuri scânteietoare, galopau prin vale, unii cu spadele 
ridicate se luptau între ei, alţii, trântiţi de calul răsturnat, se 
împingeau în coate încercând să se ridice. Haite de câini alergau în 
spatele cerbilor albi, urmăriţi de călăreţi cu tunici albastre ori stacojii. 

Reflexul verde al ierburilor şi al frunzelor care ploua din tavan 
se reflecta dulce în aurul mobilelor, în tapiţeria de catifea galbenă a 
fotoliilor, în uşoarele tonuri de roşu şi albastru ale imensului covor 
de Aubusson, în sfincşii albi din candelabrele de Capodimonte, 
aliniaţi la mijlocul mesei, pe care o veche cuvertură de dantelă 
siciliană o acoperea cu splendoare. Nimic din acea sală nu amintea 
de frică, de ruine, de morţii din Napoli, nimic în afară de chipurile 
slabe şi palide ale mesenilor şi modestia felurilor de mâncare. 


În timpul războiului, principele de Candia, ca şi alţi seniori 
napoletani, n-a părăsit nefericitul oraş, acum redus la un morman de 
ruine şi moloz. După teribilele bombardamente americane din iama 
lui 1942, nu mai rămăseseră la Napoli decât sărăcimea şi câteva 
familii din vechea nobilime. O parte dintre seniori şi-au căutat 
refugiul la Roma şi la Florenţa, o parte pe moşiile lor din Calabria, 
Puglia, în Abruzzi. Burghezia bogată fugise la Sorrento şi pe coasta 
Amalfi, burghezia săracă se risipise prin împrejurimile oraşului, în 
special în sătucurile de la poalele Vezuviului, din convingerea, nu se 
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ştie de unde născută, că bombardierele aliate nu vor îndrăzni să 
zgândăre mânia vulcanului. 

Poate că vechea credinţă populară că Vezuviul, divinitatea 
tutelară a oraşului Napoli, totemul său - un zeu crud şi răzbunător, 
care uneori zguduia îngrozitor pământul, făcea să se prăbuşească 
palatele, templele, locuinţele, ardea cu şuvoaiele sale de lavă pe 
propriii săi fii, îngropându-le sub cenuşa fierbinte casele, era izvorul 
acestei vechi credinţe. Un zeu neîndurător, dar drept, care 
pedepsea Napoli pentru păcatele sale şi în acelaşi timp veghea la 
destinul său, asupra mizeriei sale, a foametei, tată şi judecător, 
călău şi înger păzitor al poporului său. 

Stăpâna oraşului rămăsese sărăcimea. Nimic pe lumea asta, 
nici ploaia de foc, nici epidemia, nu reuşise să scoată sărăcimea 
napoletană din bârlogul ei, din străduţele sordide. Sărăcimea din 
Napoli nu fugea de moarte. Nu va abandona casele, bisericile, 
moaştele sfinţilor, oasele morţilor, nu va pleca de lângă altarele şi 
mormintele sale. Dar când pericolul este cel mai mare şi pare de 
neînlăturat, când holera umple casele de bocete, când ploaia de foc 
şi cenuşa ameninţă să acopere oraşul, plebea din Napoli, obişnuită 
de secole să-şi îndrepte privirea către „seniori" pentru a înţelege din 
sentimentele, gândurile, acţiunile lor cât de mare este flagelul, 
trebuia să caute speranţa însănătoşirii, să ia exemplu de curaj, de 
îndurare, de încredere în Dumnezeu. 

După fiecare dintre bombardamentele îngrozitoare, care de 
trei ani distrugeau nefericitul oraş, sărăcimea din Pallonetto şi din 
Torretta vedea ieşind la ora obişnuită de pe porţile vechilor palate 
din Monte di Dio sau din Riviera di Chiaia, sfâşiate de bombe şi 
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înnegrite de fumul incendiilor, pe adevărații seniori din Napoli, cei 
care nu se înjosiseră să fugă, care din orgoliu, sau poate dintr-o 
delăsare a lor, nu se coborâseră să se deranjeze pentru atât de 
puţin, ci îşi urmau, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, vechile lor 
tabieturi din vremurile bune şi vesele de altădată, îmbrăcaţi 
impecabil, cu mănuşi neatinse, cu o floare proaspătă la butonieră, 
se întâlneau în fiecare dimineaţă în fata ruinelor hotelului Excelsior, 
printre zidurile dărâmate ale Clubului nautic, pe cheiul portului mic 
de la Santa Lucia, plin de vapoare scufundate, sau pe trotuarele de 
la Caflisch. Mirosul greu al corpurilor îngropate sub dărâmături 
plutea în aer, dar nici un fel de strâmbătură nu se vedea pe obrazul 
bătrânilor gentlemani care, la vuietul bombardierelor americane, 
ridicau plictisiţi privirea spre cer, murmurând cu un zâmbet inefabil 
de dispreţ: „Au venit iar mitocanii ăştia." 

Se întâmpla destul de des, de cele mai multe ori dimineaţa, 
să vezi trecând pe străzile pustii, pe care întâlneai ici şi colo 
cadavre abandonate intrate în putrefacție, hoituri de cai, vehicule 
răsturnate de explozii, câte un tillbury de altădată, orgoliul 
căruţaşilor englezi, ba chiar un străvechi char-à-bancs, trase de 
căluţi numai piele şi os, dintre cei puţini rămaşi prin grajduri după 
ultimele rechiziţii ale armatei. Treceau bătrânii seniori ai principelui 
Jean Gerace, în compania unor tinere femei cu chipul palid şi 
surâzător. leşită în străduţele sordide care dau în Toledo şi Chiaia, 
sărăcimea îmbrăcată în zdrenţe, cu faţa emaciată, cu ochii lucind de 
foame şi nesomn, cu fruntea întunecată de îngrijorare, saluta 
zâmbind „seniorii" care, la rândul lor, de la înălţimea trăsurilor, 
schimbau familiare gesturi de salut, semne tăcute, clipeau din ochi, 
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ridicau din sprâncene, gesturi care la Napoli valorează mai mult 
decât cuvintele. 
„Suntem mulţumiţi că vă vedem sănătoşi, signor, ziceau 


gesturile de familiară deferentă ale sărăntocilor..." Mulţumesc, 
Gennario, mulţumesc, Cuncetti", răspundeau cu gesturi calde 
seniorii. „Nu mai putem deloc, signor, nu mai putem deloc", 
spuneau privirile şi plecăciunile mulţimii sărmane. „Aveţi răbdare, 
copilaşi, încă un pic de răbdare! Şi necazul ăsta o să treacă”, 
răspundeau seniorii cu gesturi din cap şi din mână. lar sărăntocii, 
ridicându-şi privirea la cer, păreau să spună: „Să sperăm că Domnul 
ne va ajuta!" 

Principii şi sărăntocii, seniorii şi sărăcimea se cunosc unii pe 
alţii la Napoli de secole şi secole, din generaţie în generaţie, din tată 
în fiu. Se ştiu pe nume, sunt rude între ei, acea rudenie care se 
naşte în timpuri de demult între plebe şi vechea nobilime, între 
bordeiele din Pallonetto şi palatele din Monte di Dio. Din vremuri 
imemorabile, seniorii şi plebea trăiesc împreună, pe aceleaşi străzi, 
în aceleaşi palate, mulţimea în demisoluri, în acele văgăuni 
întunecate care se deschid la nivelul străzii, seniorii în bogatele săli 
aurite ale etajelor nobile. De secole şi secole, marile familii ale 
nobilimii au hrănit şi au protejat mulţimea îngrămădită în gangurile 
din jurul palatelor lor nu doar din spirit feudal, nu doar din milă 
creştină, dar şi dintr-o datorie, aş putea spune, de rudenie. De mulţi 
ani şi domnii sunt săraci, mulţimea are aerul de a se scuza că nu-i 
poate ajuta. Plebea şi nobilimea au în comun bucuria nuntilor şi a 
naşterilor, teama bolilor, lacrimile doliului, şi nu există sărăntoc care 
să nu fie dus la cimitir de domnul cartierului său, nici senior care să 
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nu aibă în spatele dricului său o ceată de sărăntoci care bocesc. 
Este o zicală veche şi populară la Napoli care spune că 
oamenii sunt egali nu numai în faţa morţii, dar şi în faţa vieţii. 
Nobilimea napoletană are în faţa morţii alt comportament 
decât plebea - o întâmpină nu cu lacrimi, ci cu un surâs, aproape cu 
galanterie, cum se aşteaptă o femeie iubită, o tânără soţie, în 
picturile napoletane, nuntile şi înmormântările se repetă cu o 
cadență obsesivă, ca în pictura spaniolă, sunt reprezentări de un 
caracter macabru şi în acelaşi timp galant, executate de pictori 
obscuri care continuă şi astăzi marea tradiţie a lui El Greco şi a lui 
Spagnoletto, decăzută la o manieră anonimă şi facilă. Şi era un 
vechi obicei, cinstit până acum câţiva ani, ca femeile din nobilime să 
fie îngropate cu vălul lor alb de mireasă. Chiar în faţa mea, în 
spatele principelui de Candia, era atârnat un tablou mare în care era 
prezentată moartea principelui Filippo de Candia, tatăl gazdei 
noastre. Dominat de avara tristeţe şi maliţiozitate a verde-lui şi 
turcoazului, de oboseala unor note de galben şters, de ezitarea 
unor alburi crude şi reci, tabloul acela contrasta ciudat cu bogăţia 
sărbătorească a mesei, cu scânteierea argintăriei angevine şi 
aragoneze şi a porţelanurilor de Capodimonte, acoperite de o 
imensă faţă de masă croşetată în stil vechi sicilian, în care motivele 
arabe şi normande se împleteau cu cele tradiţionale ale ramurilor de 
laur şi cais îndoite sub greutatea fructelor, a florilor, a păsărilor, sub 
un cer plin de stele strălucitoare. Bătrânul principe Filippo de Candia 
simţindu-şi moartea aproape, îşi iluminase de sărbătoare sala de 
bal, îşi îmbrăcase uniforma de înalt demnitar al Ordinului Suveran 
de Malta, şi, sprijinit de servitorii săi, şi-a făcut intrarea în sala 
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imensă, goală, plină de lumină, strângând în mână un buchet de 
trandafiri. Necunoscutul pictor, care din felul în care şi-a dispus 
alburile peste alb se vedea a fi un îndepărtat imitator al lui Toma, îl 
reprezentase în picioare în mijlocul sălii, în singurătatea lucitoare a 
podelei alcătuită din marmură scumpă, oferind, înclinându-se, 
buchetul de trandafiri unei doamne nevăzute. Murise în picioare, în 
braţele servitorilor săi, în vreme ce sărăcimea din Pallonetto, 
apărută în uşa larg deschisă, privea în tăcere, cu respect religios, 
sfârşitul acelui mare senior napoletan. 

Ceva din acel tablou mă tulbura. Nu era faţa de ceară a 
muribundului, nici paloarea servitorilor, nici bogăţia sărbătorească a 
sălii imense, scânteind de oglinzi, de marmură, de aurării, ci 
buchetul de trandafiri din mâna muribundului. Acei trandafiri de un 
roşu aprins, viu şi delicat, păreau a fi din carne, făcuţi dintr-o carne 
trandafirie şi caldă de femeie. O senzualitate neliniştitoare venea 
dinspre acei trandafiri, împreună cu o dulceaţă pură şi afectuoasă, 
ca şi cum prezenţa morţii n-ar fi ofilit delicateţea vie a petalelor 
cărnoase, ci ar fi trezit în ele un sentiment al triumfului, care este în 
fapt sentimentul schimbărilor, şi etern, pe care îl inspiră trandafirii. 

Aceiaşi trandafiri, înfloriţi în aceleaşi sere, atârnau în buchete 
mirositoare din vechi vase de argint înnegrit, aşezate în mijlocul 
mesei şi, mai mult decât mâncarea puţină şi modestă, compusă din 
ouă, cartofi fierţi, pâine neagră, mai mult decât feţele palide şi 
chinuite ale mesenilor, acei trandafiri dădeau un aspect funebru 
albeţii şervetelor de masă, bogăției argintăriei, a cristalurilor, a 
porţelanurilor, evocau o prezenţă invizibilă, trezeau în mine un gând 
îndurerat, un presentiment de care nu ştiam cum să mă eliberez şi 
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care mă tulbura profund. 


- Poporul napoletan, spuse principele de Candia, este cel mai 
creştin din Europa. Şi a povestit cum în 9 septembrie 1943, când 
americanii au debarcat la Salerno, napoletanii, cu toate că erau 
dezarmaţi, s-au răsculat împotriva nemților. Luptele, de o violenţă 
rară, de pe străzile oraşului au durat trei zile. Poporul, care contase 
pe ajutorul aliaţilor, a luptat cu furia disperării. Dar soldaţii 
generalului Clark, care ar fi trebuit să sprijine revolta oraşului, s-au 
împotmolit la Pesto, iar germanii îi loveau peste degete cu călcâiele 
cizmelor potcovite ca să-i oblige să-şi descleşteze mâinile de mal şi 
să-i arunce în mare. Poporul s-a crezut abandonat şi trădat, bărbaţii, 
femeile, copiii luptau, plângând de durere şi furie. După trei zile de 
lupte cumplite, germanii, alungaţi de furia mulţimii, începuseră să se 
retragă pe şoseaua spre Capua, dar, pe neaşteptate, s-au întors în 
forţă, au reocupat oraşul şi au trecut la represalii îngrozitoare. 

Prizonierii germani căzuţi în mâinile mulţimii se numărau cu 
sutele. Eroicii şi nefericiţii napoletani nu ştiau ce să facă cu ei. Să-i 
lase liberi? Prizonierii i-ar fi măcelărit pe cei care îi capturaseră. Să-i 
omoare? Napoletanii sunt creştini, şi nu asasini. Aşa că i-au legat 
de mâini şi de picioare, le-au pus căluş şi i-au ascuns în fundul 
văgăunilor, în aşteptarea sosirii aliaţilor. Numai că ei trebuiau 
hrăniţi, iar poporul murea de foame. Prizonierii au fost încredinţaţi 
femeilor care, o dată stinsă furia luptelor, iar mila creştină luând 
locul urii, rupeau de la gura copiilor şi îi hrăneau pe prizonieri, 
împărțind cu aceştia supa de fasole şi linte, salata de roşii, pâinea 
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puţină şi rea. Şi nu doar că îi hrăneau, îi spălau, îi îngrijeau ca pe 
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nişte copii. De două ori pe zi, înainte de a le scoate căluşul pentru a 
le da de mâncare, îi băteau, dintr-un motiv justificat: ca să nu strige 
după ajutor şi să fie auziţi de camarazii lor care umblau pe străzi. Şi 
deşi încasau bătaia cuvenită şi mâncau ca vai de lume, pentru că 
nu puteau face altceva decât să doarmă, prizonierii se îngrăşau ca 
puii la cloşcărie. 

În sfârşit, în primele zile ale lunii octombrie, după o lună de 
înfrigurată aşteptare, americanii au intrat în oraş. În ziua următoare, 
pe zidurile oraşului au apărut afişe în care guvernatorul american 
invita populaţia să predea în douăzeci şi patru de oare prizonierii 
germani autorităţilor aliate, promițând un premiu de cincizeci de lire 
pentru orice prizonier. Dar o delegaţie de locuitori ai oraşului, primită 
de guvernator, a demonstrat că, date fiind preţurile la care 
ajunseseră fasolea, lintea, roşiile, uleiul, pâinea, preţul de cincizeci 
de lire pentru un prizonier era prea mic. 

- Încercaţi să înţelegeţi, excelenţă! Putem să vă dăm 
prizonierii pentru minimum o mie cinci sute de lire. Noi nu vrem să 
facem avere, dar nici să ieşim în pagubă! 

Guvernatorul american s-a dovedit a fi inflexibil. 

- Am spus cincizeci de lire, nici un ban în plus. 

- Foarte bine, excelenţă, în acest caz o să-i ţinem noi, au 
spus locuitorii, şi plecară. 

Câteva zile mai târziu, guvernatorul afişă alte anunţuri pe 
ziduri care promiteau o mie de lire pentru fiecare prizonier. 

Delegaţia locuitorilor s-a întors la guvernator şi declară că o 
mie de lire sunt prea puţin pentru că între timp mai trecuseră câteva 
zile, că prizonierii aveau poftă de mâncare şi mâncau în fiecare zi. 
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- Încercaţi să înţelegeţi, excelenţă! Cu fiecare zi care trece, 
preţul prizonierilor creşte. Astăzi fără două mii de cap, nu-i putem 
da, aşa că o mie este prea puţin. Noi nu vrem să facem o 
speculație, pur şi simplu vrem să ne acoperim cheltuielile. Pentru 
două mii de lire, un prizonier e, de fapt, un cadou! Guvernatorul s-a 
înfuriat: 

- Am spus o mie de lire, nici un ban în plus! Şi dacă în 24 de 
ore nu predati toţi prizonierii, vă arestez. 

- Băgaţi-ne la puşcărie, excelenţă, împuşcaţi-ne, dacă vă 
face plăcere, dar preţul este acesta, noi nu vă putem vinde 
prizonierii pentru mai puţin de două mii de lire pe cap. Dacă nu-i 
vreţi, îi facem săpun! 

- What? strigă guvernatorul. 

- Îi facem săpun, au spus locuitorii cu o voce calmă, şi 
plecară. 

- Şi chiar i-au fiert într-adevăr pe prizonieri ca să-i facă 
săpun? întrebă Jack, albindu-se la faţă. 

- Când se va afla în America, s-a gândit guvernatorul, că la 
Napoli, din vina mea, se face săpun din prizonierii germani, cea mai 
mică nenorocire va fi că îmi voi pierde postul. Şi a plătit două mii de 
lire pentru fiecare prizonier. 

- Wonderful! striga Jack. Ah! ah! ah!, wonderful! Jack râdea 
din toată inima, încât toţi râdeau numai privindu-l. 

- Plânge! exclamă Consuela. 

Nu, Jack nu plângea. Lacrimile îi alunecau pe obraz, dar nu 
plângea. Era felul său copilăros şi generos de a râde. 

- E o poveste uimitoare, spuse Jack, ştergându-şi lacrimile, 
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dar credeţi că dacă guvernatorul ar fi refuzat să cumpere prizonierii 
la preţul de două mii de lire de cap, napoletanii i-ar fi făcut cu 
adevărat săpun? 

- Săpunul este rar la Napoli, răspunse principele de Candia, 
dar poporul napoletan e bun. 

- Poporul napoletan e bun, dar pentru o bucată de săpun e în 
stare de orice, spuse Consuela, mângâind cu degetele gura unui 
pahar de cristal de Boemia. Consuela Caracciolo este spaniolă, are 
frumuseţea blândă, de culoarea mierii, tipică pentru femeile blonde, 
şi acel surâs ironic, acel surâs rece pe o faţă caldă, care constituie o 
parte importantă a eleganţei orgolioase a spanioloaicelor blonde. 
Sunetul lung, ţiuitor, vibrant, pe care Consuela îl făcea cu degetul 
pe marginea paharului de cristal, se răspândea în toată sala şi 
devenea din ce în ce mai tare, căpăta un timbru metalic, părea să 
cuprindă cerul, părea că vibrează în lumina verde şi îndepărtată a 
lunii, asemănător cu vuietul unei elice de avion. 

- Auziţi, spuse la un moment dat Maria Teresa. 

- Ce se întâmplă? întrebă Marcello Orilia, ducându-şi palma 
la ureche. Marcello fusese mulţi ani maestrul de vânătoare al 
oraşului Napoli şi acum purta uzatul său pink coat ca pe o haină de 
casă, în frumoasa lui vilă de la Chiatamone, cu faţadă spre mare. 
Sfârşitul plin de suferinţă al cailor săi pur-sânge rechiziţionaţi de 
armată la începutul războiului, morţi de foame şi de frig în Rusia, 
nostalgia partidelor de vânătoare de vulpi de la Astroni, lenta, 
orgolioasa decădere a Elenei d'Orleans, ducesă de Aosta, căreia îi 
fusese devotat patruzeci de ani şi care îmbătrânea în reşedinţa ei 
de la Capodimonte, capul său lung, aşezat pe oasele sale prelungi, 
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ca o cucuvea pe creanga ei, l-au îmbătrânit şi l-au cocârjat. 

- Vine îngerul, spuse Consuela, arătând cu degetul către cer. 

În vreme ce vocile mesenilor se stingeau şi toţi erau atenţi la 
acel bâzâit de albine rătăcitoare prin cerul de la Posillipo (un cer de 
apă verde, în care o lună palidă urca asemeni unei meduze din 
adâncurile transparente ale mării), eu mă uitam la Consuela şi mă 
gândeam la femeile pictate de artiştii spanioli, la femeile lui 
Giacomo Ferrer, ale lui Alfonso Berraguete, ale lui Giacomo Huguet, 
cu părul transparent, de culoarea aripii de greier, care în comediile 
lui Fernando de Rojas şi ale lui Gil Vicente vorbesc în picioare, cu 
gesturi largi şi lente. La femeile lui El Greco, Velazquez, Goya, cu 
părul de culoarea mierii reci, care în comediile lui Lope de Vega, ale 
lui Calderon de la Barca, ale lui Ramon de la Cruz vorbesc cu o 
voce ţipătoare, umblând în vârful picioarelor. La femeile lui Picasso, 
cu părul de culoarea unui Scarfelati doux, cu ochii negri şi 
strălucitori, asemănători cu seminţele de pastis, care te privesc 
pieziş printre fâşii de ziare lipite de faţă. Şi Consuela privea pieziş, 
cu faţa aplecată pe un umăr, cu pupila neagră la marginea ochiului, 
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ca într-o fereastră. Şi Consuela are „ los ojos graciosos " al 
cântecului lui Melibea şi al Lucreţiei din Celestina, care întreceau 
„los dulces arboles sombrosos ". Şi Consuela e înaltă, slabă, cu 
braţe lungi, alese, cu degete lungi, transparente, cum le au femeile 
lui El Greco, acele „ vertes grenouilles mortes " cu picioarele goale 
şi degetele desfăcute. 

La media noche es pasada y no viene murmura Consuela, 
mângâind cu degetul marginea cristalului. 


- Vine, Consuela, vine îndrăgostitul tău, spuse Maria Teresa. 
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- Eh, da, vine al meu novio, amantul meu vine, spuse 
Consuela râzând. 

Noi stăteam nemişcaţi, în tăcere, în jurul mesei, cu chipul 
îndreptat către ferestrele mari. Bâzâitul elicei se apropia, se 
îndepărta, rătăcind în derivă pe undele vântului de noapte. Fără 
îndoială, era un avion german care venea să arunce bombe peste 
portul aglomerat de sute de nave americane. Toţi am ascultat, un 
pic palizi, sunetul lung şi vibrant al cristalului de Boemia, acel bâzâit 
de albină rătăcitoare în luminiscenţa verde a lunii. 

-De ce nu trage antiaeriana? spuse cu voce joasă Antonino 
Nunziante. 

- Americanii se trezesc mereu cu întârziere, răspunse la fel 
Baronul Romano Avezzana, care în decursul lungii sale şederi în 
America, unde fusese ambasadorul Italiei, se convinsese că 
americanii se scoală devreme dimineaţa, dar se trezesc târziu. 

La un moment dat, am auzit un zgomot îndepărtat, un vuiet 
enorm, şi pământul se cutremură. 

Ne-am ridicat de la masă şi am deschis ferestrele, uitându-ne 
la prăpastia adâncă ce se deschidea, pe latura dinspre Posillipo, la 
picioarele lui Monte di Dio, deasupra căreia se ridică palatul 
principilor de Candia. Aşa cum de la înălţimea unui castel cocoţat 
pe vârful unui munte privirea cutreieră şi explorează câmpia din 
vale, tot aşa privirea noastră îmbrăţişa toată acea aglomerare de 
case, care, de pe colina Posillipo coboară către mare până la 
peretele lui Monte di Dio. Luna răspândea lumina sa extrem de 
blândă peste case şi peste grădini, aurind canaturile ferestrelor şi 
marginile teraselor. Arborii, între zidurile livezilor, se bucurau de 
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acea lumină blândă ca de miere; păsările, printre ramuri, în spatele 
tufişurilor de lavandă, printre foile lucitoare ale dafinilor şi ale 
magnoliilor, se arătau indiferente faţă de acel vuiet îndepărtat şi 
cântau. 

Încet, încet, vuietul se apropia, umplea cerul, asemănător cu 
un imens nor sonor şi devenind aproape vizibil, se făcea tot mai 
dens şi tulbura limpezimea uşoară a lunii. Urca dinspre cartierele de 
jos, dinspre mare, şi se propaga din casă în casă, din stradă în 
stradă, până când deveni un strigăt, o chemare, un bocet. 

Ne-am depărtat de ferestre şi am intrat în camera alăturată 
care dădea spre grădină, în partea opusă a lui Monte di Dio, către 
port. Din ferestrele deschise se vedea abisul alburiu şi aurit al mării, 
portul ceţos, iar în faţa noastră, palid, învăluit în ceața aurie a lunii, 
Vezuviul. Luna strălucea la mijlocul cerului, aşezată pe umărul 
Vezuviului ca o amforă pe umărul unei fete. Departe, la marginea 
orizontului, rătăcea insula Capri, de un violaceu delicat, şi marea, 
striată de curenţi când albi, când verzi, mai încolo purpurii, avea o 
sonoritate argintie în acel trist şi afectuos peisaj. Ca într-o veche 
stampă, marea, clipele, insulele, cerul şi Vezuviul cu fruntea 
încoronată de foc aveau în acea noapte senină un aspect patetic şi 
blând, acea paloare care este proprie frumuseţii naturii ajunse 
aproape la limita suferinţei - şi mă durea în piept ca o suferinţă din 
dragoste. 

Consuela stătea în faţa mea pe braţul unui fotoliu lângă una 
dintre ferestrele deschise în noapte, îi vedeam profilul, chipul, părul 
auriu, lucirea mată a gâtului - totul se pierdea în lumina aurită a 
lunii, încât îmi apărea în faţa ochilor cu graţia încremenită şi 
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dureroasă a statuilor fără cap. Era îmbrăcată într-o mătase de 
culoarea fildeşului şi culoarea pielii căpăta în bătaia lunii o paloare 
opacă, de marmură veche. 

Simţeam prezenţa pericolului ca o prezenţă străină, ca pe 
ceva în afara mea, total deosebit de mine, ca pe un obiect pe care 
eu l-aş fi putut privi, atinge, îmi place să păstrez distanţa faţă de 
pericol, să întind braţul, să ating pericolul, cum se întâmplă în 
întuneric să atingi cu mâna un obiect rece. Şi mă pregăteam să 
ating cu mâna mea mâna Consuelei, nu dintr-o altă dorinţă decât 
aceea de a atinge ceva străin mie, ceva care să se afle în afara 
mea, de a face din pericolul care ne pândea şi din propria mea 
tulburare un obiect, când o bubuitură îngrozitoare sfâşie noaptea 
calmă. 

Bomba a căzut în Pallonetto, exact peste zidul de incintă al 
grădinii. Pentru câteva clipe n-am auzit decât sunetul surd al 
zidurilor care cădeau, apoi un geamăt sufocat, o chemare încă 
incertă şi risipită, un singur urlet, un singur plânset, o fugă repezită 
de oameni cuprinşi de spaimă, lovituri puternice în poarta palatului 
şi vocile servitorilor care încercau să stăpânească larma confuză, 
care încet, încet urca, se apropia, până când un țipăt ascuţit răsună 
în biblioteca alăturată. Am deschis uşa şi am ieşit în prag. 

În picioare, în mijlocul sălii, pe care un sfeşnic ţinut de un 
servitor speriat şi indignat o ilumina cu lumina trandafirie, stătea o 
ceată de femei ciufulite, aproape goale în cea mai mare parte, care, 
strânse unele în altele, urlau şi gemeau cu tonuri ascuţite, 
animalice, cu un muget răguşit şi feroce. Toate aveau chipul întors 
către uşa pe care intraseră, de parcă le-ar fi fost frică de urmărirea 
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monştrilor care dintr-o clipă în alta ar fi intrat pe acea uşă. Nici 
măcar nu s-au întors când am încercat cu voce tare să le 
îmbărbătăm şi să le îndepărtăm spaima. 

Când s-au întors spre noi, am rămas încremeniţi. Chipurile 
lor erau animalice, descărnate, fără sânge în obraz, acoperite de 
coji şi pete, care la început mi s-au părut a fi de sânge şi abia apoi 
mi-am dat seama că erau de pământ. Privirea le era tulbure şi fixă, 
gura plină de spumă. Pe frunţile brobonite de sudoare se ridicau 
firele de păr zburlite, pletele revărsate pe spate şi pe umeri încâlcite 
şi murdare. Multe dintre ele, surprinse în somn, erau aproape goale 
şi încercau, cu o pudoare sălbatică, să-şi ascundă sânii goi şi umerii 
osoşi cu marginile unei pături ori cu braţele puse cruciş, în mijlocul 
acelei cete animalice de femei, feţe palide şi speriate de copii ne 
pândeau printre fuste, cu o ciudată violenţă în privirea lor fixă. 

Pe masă se zărea un maldăr de ziare, şi principele de 
Candia, cu gesturi familiare, le împărţi nefericitelor ca să aibă cu ce- 
şi acoperi trupul. Acele femei erau din vecinătate, şi gazda noastră 
le spunea pe nume cu o veche obişnuinţă, îmbărbătate fie datorită 
luminii sfeşnicelor pe care servitorii le aşezaseră ici şi colo pe 
marginea bibliotecii şi pe masă, fie de prezenţa noastră şi, mai ales, 
de aceea a principelui de Candia, „o'signore'", cum îi spuneau, fie 
datorită faptului că se găseau în acea sală bogată cu pereţii învioraţi 
de reflexul aurit al cărţilor legate şi de blânda lucire a busturilor de 
marmură aliniate în galeria bibliotecii, încetul cu încetul s-au calmat, 
nu mai strigau cu sălbăticie, doar gemeau, se rugau cu jumătate de 
glas, invocând mila Sfintei Fecioare, şi până la urmă au tăcut, doar 
din când în când, la plânsetul neaşteptat al unui copil sau la un 
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strigăt care se auzea departe în noapte, izbucneau într-un urlet 
surd, nu de fiară, ci mai degrabă de câine rănit. 

Stăpânul casei le spuse, cu voce ridicată şi sacadată, să se 
aşeze undeva. Le-a adus scaune, fotolii, perne şi toate acele 
nefericite se aşezară în linişte şi tăcură. Gazda le împărţi vin, 
cerându-şi iertare că nu le poate da şi pâine, pentru că nu avea, 
atât de grele erau timpurile şi pentru seniori, şi dădu poruncă să se 
facă nişte cafea pentru copii. 

Dar când servitorii, o dată turnat vinul în pahare şi ulcioarele 
aşezate pe masă, s-au retras în capătul sălii, în aşteptarea ordinelor 
stăpânilor, am văzut cu surpriză ieşind din colţul bibliotecii un om 
mărunt, aplecat, care, apropiindu-se de masă, luă cu ambele mâini 
unul din ulcioarele acelea pline şi, trecând de la o femeie la alta, le- 
a umplut paharele până când ulciorul s-a golit. S-a apropiat de 
stăpânul casei şi, înclinându-se caraghios, a spus cu o voce 
răguşită: 

- Cu permisiunea dumneavoastră, excelenţă şi, tumându-şi 
dintr-un alt ulcior un pahar plin, îl bău dintr-o suflare. 

Atunci ne-am dat seama că era cocoşat. Era un bărbat cam 
la cincizeci de ani, chel, cu un obraz lung şi slab, cu mustăţi, cu ochi 
negri şi sprâncene groase. Câteva râsete se auziră ici şi colo prin 
sală, o voce îl chemă pe nume: „Gennariello!"; şi la acea voce, care 
trebuia să-i fie cunoscută, cocoşatul se întoarse şi îi zâmbi unei 
femei care nu mai era tânără, grasă, moale, dar cu o faţă extrem de 
slabă, care se apropie întinzându-i braţele. Toate o înconjurară, una 
întindea paharul, alta încerca să-i smulgă ulciorul, alta, de parcă ar 
fi fost cuprinsă de o furie sacră, râzând isteric şi strigând: „Uite, uite, 
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ce noroc, uite ce noroc o să am!" 

Stăpânul casei făcu semn servitorilor să le lase în pace, şi 
privea cu uimire şi dezgust scena, care, poate în altă situaţie, l-ar fi 
făcut să râdă, să se distreze. Eu mă găseam lângă Jack şi l-am 
observat, privea şi el întreaga scenă, însă cu o privire severă, în 
care uimirea se amesteca cu indignarea. Consuela şi Maria Teresa 
se ascunseseră în spatele nostru, mai mult din decentă decât de 
frică, în vremea aceasta, cocoşatul, pe care toată lumea îl cunoştea 
şi care era, după cum am aflat mai târziu, un vânzător ambulant de 
panglici, de piepteni, de păr fals, care făcea în fiecare zi turul la 
Pallonetto, se înfierbântase, nu ştiu dacă din pricina vinului sau din 
dorinţă, a început să interpreteze un moment de pantomimă, al 
cărui subiect părea să fi fost un fapt mitologic, aventurile pământene 
ale cine ştie cărui zeu ori metamorfozele unui tinerel frumos, îmi 
tineam respiraţia, strângând puternic braţul lui Jack, ca să-l 
avertizez să fie atent, şi pentru a-i transmite ceva din 
nemaipomenita plăcere pe care mi-o dădea acea scenă 
neobişnuită. 

Întorcându-se de la început către stăpânul casei, pentru a se 
înclina şi a spune „cu îngăduinţa dumneavoastră", şi făcând câteva 
țopăituri, pe care el le însoțea cu strâmbături şi scurte ţipete 
guturale, cocoşatul se înflăcărase încetul cu încetul şi alerga de 
colo-colo prin sală, agitându-şi braţele, lovindu-se cu mâinile 
împreunate pe piept, scoțând sunete obscene, urlete, cuvinte 
întretăiate, îşi înălţă braţele în aer, închizând şi deschizând mâinile 
ca şi cum ar fi vrut să culeagă ceva care zbura în aer, pasăre, nor, 
înger, o floare aruncată de la fereastră, poala unei rochii fluturânde, 
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iar femeile, întâi una, apoi alta, apoi încă una, cu dinţii strânşi, cu 
faţa palidă, cu ochii ficşi, gâfâind de parcă s-ar fi aflat în transă, se 
ridicară şi făcură cerc în jurul său. Una îl lovea cu şoldul, alta 
încerca să-i mângâie faţa, alta să-i cuprindă cu mâinile ghebul 
enorm, în vreme ce alte femei, copiii, servitorii înşişi, de parcă ar fi 
asistat la o comedie plăcută şi nevinovată, comedie al cărei subiect 
le era cunoscut, râdeau şi îi incitau pe actori bătând din palme, cu 
cuvinte aspre şi trunchiate, fluturându-şi braţele. 

Alte femei s-au alăturat grupului strâns în jurul cocoşatului, şi 
deja se alcătuise o ceată de femei înfuriate, care, vorbind toate 
deodată, la început cu voce scăzută şi apoi din ce în ce mai ridicată, 
totul culminând cu o larmă fără înţeles, care se năştea confuză din 
gurile lor pline de bale, l-au prins la mijloc, într-un cerc ameninţător, 
au început să-l lovească ameninţător, aşa cum ar fi făcut o haită de 
femei înnebunite cu un satir care ar fi agresat o copilă. 

Cocoşatul se strâmba, îşi ferea faţa cu ambele mâini, se 
arunca înainte cu capul, ca să rupă cercul care îl strângea tot mai 
aproape, se izbea în pântecele uneia, în sânii alteia, strigându-şi 
cuvintele lui neînţelese cu furie, cu teroare, cu o plăcere care până 
la sfârşit se amestecă într-un strigăt prelung, ascuţit, disperat, şi, 
urlând aşa, s-a trântit la pământ, s-a răsturnat pe spinarea diformă, 
de parcă ar fi vrut să-şi protejeze ghebul de furia femeilor. Acestea 
se năpustiră peste el, rupându-i hainele, dezbrăcându-l cu forţa, 
muşcându-l, răsucindu-l pe spate, cum fac pescarii când vor să 
scoată la mal o broască ţestoasă. S-a auzit un vaiet sinistru, un nor 
de praf intră prin ferestre şi suflul exploziei stinse luminările. 

În tăcerea neaşteptată se auzea gâfâitul din piepturi şi 
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zgomotul pe care îl fac pereţii când se prăbuşesc. Apoi un urlet 
confuz se ridică în sală, gemete şi suspine puternice, un plânset 
ascuţit şi strident, iar la lumina lumânărilor, pe care servitorii le 
aprinseseră din nou, am văzut pe jos un morman de femei 
nemişcate, gâfâind, cu ochii ficşi, şi în mijlocul lor cocoşatul, sfâşiat 
şi palid, care, de îndată ce s-a făcut lumină în sală, se caţără peste 
trupurile femeilor şi fugi afară. 

- Nu vă fie teamă, nu vă mişcaţi, strigă stăpânul casei la 
nefericitele acelea, care îşi strângeau copiii la piept şi se grăbeau 
spre ieşire, pradă unei terori indescriptibile, unde vreţi să plecaţi? 
Rămâneţi aici, nu vă fie teamă! În timp ce servitorii, în picioare, la 
intrare, ridicau braţele să împiedice, să oprească turma de femei 
îngrozite, în acel moment s-a auzit o învălmăşeală în vestibul şi un 
grup de bărbaţi, aducând pe braţe o fetişcană care părea leşinată, 
intră în casă. 

Ca o lupoaică din pădurile Nordului, urmărită de vânători şi 
de câini, care se pierde în pădure luând cu ea puiul rănit şi, împinsă 
de instinctul matern mai puternic decât frica, îşi caută adăpost la 
casa pădurarului, scheaună la uşa lui, zgârie uşa cu laba, arătându-i 
omului încremenit puiul însângerat şi cerându-i s-o lase să intre, să 
se adăpostească în casa încălzită, nefericiţii căutau să scape de 
moarte în casa stăpânului, arătându-i din prag trupul însângerat al 
sărmanei tinere. 

- Puneţi-o aici, spuse curăţând masa cu mâna, fără să-i pese 
de pahare şi ulcioare, care căzură la podea. 

Aşezată pe masă, tânăra părea fără viaţă. Zăcea nemişcată, 
cu o mână abandonată lângă şold, cu cealaltă aşezată uşor pe 
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sânul stâng, strivită de greutatea unei grinzi sau a unei pietre. 
Moartea aceea înspăimântătoare nu-i deformase chipul şi nici nu-i 
întipărise acea expresie de spaimă şi uimire pe care o au în general 
morţii proaspăt scoşi de sub dărâmături. Avea ochii blânzi, fruntea 
senină, buzele surâzătoare, în acel corp, totul părea inert şi rece, în 
afara privirii şi a surâsului, care erau ciudat de calde şi de vii. 
Cadavrul acela, întins pe masă dădea scenei un aspect limpede şi 
calm, făcea din acea sală, din toată lumea, un loc plin de linişte, 
dominat de indiferența înaltă şi simplă a naturii. 

Stăpânul casei ţinea fata de încheietură şi tăcea. Toţi cei din 
jur priveau în tăcere chipul seniorului nu în aşteptarea aprecierii 
sale, ci a hotărârii sale, ca şi cum el ar fi fost în stare să hotărască, 
şi el era singurul care putea să o facă, dacă fata mai era încă în 
viaţă sau era moartă, şi de decizia lui depindea soarta fetei, asta era 
convingerea plebei din Napoli, care avea atât de multă încredere în 
„seniorii" ei, încât depindea de aceştia viaţa sau moartea ei. 

- A luat-o Domnul Dumnezeu la el, spuse în cele din urmă 
stăpânul casei. Auzind acele cuvinte, toţi începură să strige, să-şi 
smulgă părul, să-şi lovească faţa şi pieptul cu pumnii strânşi şi să 
invoce numele moartei: „Concetti! Concetiti!", iar două bătrâne, 
bocind, s-au aruncat asupra sărmanei fete, sărutând-o şi 
îmbrăţişând-o cu furie sălbatică, zgâlţâind-o de parcă ar fi vrut s-o 
trezească şi strigau: „Trezeşte-te, Concetti, trezeşte-te" Strigătul 
acela era plin de un reproş mânios, de o furie disperată şi atât de 
amenințătoare, încât mă aşteptam ca bătrânele să ia la bătaie 
moarta. 

- Duceţi-o de aici, spuse stăpânul casei servitorilor, care, 
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după ce le-au smuls cu forţa pe cele două bătrâne de lângă corpul 
nefericitei tinere şi au îmbrâncit cu putere alte femei, violenţă care 
ar fi putut indigna pe oricine dacă n-ar fi fost plină de compasiune, 
au ridicat uşurel cadavrul şi, cu o stranie delicateţe, l-au dus în 
sufragerie, aşezându-l pe antica împletitură siciliană care acoperea 
imensa masă. 

Fata era aproape goală, aşa cum sunt cadavrele scoase de 
sub dărâmăturile bombardamentelor. Stăpânul casei o acoperi cu 
marginile preţioasei feţe de masă. Mâna Consuelei se aşeză pe 
braţul lui, şi Consuela spuse: 

- Plecaţi, lăsaţi-ne pe noi, asta e treabă de femei. 

Am ieşit cu toţii, împreună cu stăpânul casei, din sufragerie, 
iar acolo au rămas doar Consuela, Maria Teresa şi câteva femei, 
poate rude ale sărmanei moarte. 

Aşezaţi în camera care dădea spre grădină, în întuneric, ne 
uitam la Vezuviu şi la întinderea argintie a mării peste care vântul 
ridica solzi auriţi de lună, facându-i să lucească asemeni unor solzi 
de peşte. Un miros puternic de mare, în care se simţea respiraţia 
clară şi proaspătă a grădinilor parfumate de somnul umed al florilor 
şi de freamătul nocturn al ierbii, intra prin ferestrele deschise. Era un 
miros roşu şi cald, cu gust de alge şi crabi, care în aerul rece, 
străbătut de fiorii lâncezi ai primăverii ce stătea să vină, trezea 
imaginea unui cort roşu unduind în bătaia vântului. Un nor de un 
verde palid se ridica departe, lângă muntele Agerola. Mă gândeam 
la portocalii pe care presentimentul primăverii îi făcea să 
înmugurească în livezile de la Sorrento şi mi se părea că aud un 
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cântec singuratic de marinar rătăcind trist pe mare. 

Aproape că se luminase. Aerul era atât de transparent, că 
venele verzi ale cerului palpitau în pielita azurie, desenând ciudate 
arabescuri, asemănătoare cu nervurile unei frunze. Tot cerul 
tremura în briza dimineţii ca o frunză, cântecul păsărilor în grădinile 
de sub noi, freamătul pe care presimţirea zilei îl răspândeşte prin 
aer alcătuind o muzică dulce şi tristă. Dinspre orizont se iveau zorii, 
însă ei veneau din adâncul mării, ca un crab enorm, roşu, printre 
păduri de coral purpurii, asemănătoare cu un cârd de cerbi rătăcitori 
în păşunile din adâncul mării. Golful, între Sorrento şi Ischia, părea 
o cochilie trandafirie deschisă - Capri, îndepărtată, o palidă piatră 
dezgolită, trimitea o lucire moartă de perlă. 

Mirosul roşu al mării era plin de mii de şoapte uşoare, de 
ciripit de păsări, de bătăi de aripi, o iarbă de un verde îndrăzneţ se 
ridica înspre undele de sticlă. Un nor alb se ridica din vatra 
Vezuviului, urca înspre cer ca o mare corabie cu pânze. Oraşul era 
încă acoperit de ceața neagră a nopţii, dar lumini pâlpâitoare se 
aprindeau ici şi colo în adâncul străduţelor. Erau luminile de la troițe 
care, fiind interzise pe timpul nopţii din cauza pericolului de 
bombardament, fuseseră aprinse de către credincioşi în zorii zilei, 
figurile de ceară şi hârtie presată pictată întruchipând sufletele din 
Purgatoriu erau scufundate într-un buchet de flăcări ca într-un 
buchet de flori roşii, aprinse pe neaşteptate la picioarele Fecioarei 
îmbrăcate în albastru. Luna, acum asfinţind, răspândea peste 
acoperişuri, unde încă mai stăruia fumul exploziilor, tăcerea ei 
palidă. Din cartierul Santa Maria Egipteana ieşea un mic cortegiu de 
fetiţe îmbrăcate în văluri albe cu un rozariu în jurul încheieturii 
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mâinii, cu o cărticică neagră în mâinile cu mănuși albe. Dintr-un jeep 
oprit în faţa unei Police Station doi negri urmăreau cu ochii lor albi 
cortegiul fetiţelor care mergeau la prima comuniune. Fecioara, în 
umbra troiţelor, strălucea ca o picătură de cer albastru. 

O stea traversă firmamentul şi se stinse în valurile dintre 
Capri şi Ischia. Era luna martie, blândul anotimp în care portocalele 
prea coapte, aproape putrede, încep să cadă, cu un bufnet moale, 
de pe ramuri, ca stelele din înaltele grădini ale cerului. Mă uitam la 
Vezuviu, verde în întregime în bătaia lunii, şi o spaimă nedefinită mă 
cuprindea încetul cu încetul. Nu mai văzusem niciodată Vezuviul 
având o culoare atât de ciudată, era verde ca faţa unui mort. Şi mă 
privea. 

- Hai să mergem să vedem ce face Consuela, spuse gazda 
noastră, după o lungă tăcere. 

Din uşă, o scenă extraordinară se înfăţişa ochilor noştri. 
Fetişcana zăcea în întregime goală, Maria Teresa o spăla şi o 
ştergea, ajutată de câteva dintre femei, care îi întindeau ibricul cu 
apă caldă, sticluta cu apă de colonie, buretele, prosopul, în vreme 
ce Consuela, ridicându-i capul cu o mână, îi pieptăna părul lung şi 
negru. Noi contemplam din prag acea scenă liniştită şi vie; lumina 
aurită a oglinzilor, lucirea delicată a porţelanurilor şi a cristalelor, 
peisajele verzi pictate pe pereţi, acele castele îndepărtate, acele 
păduri, acel râu, acele pajişti, pe care cavalerii acoperiţi cu platoşe, 
cu panaşe fluturând, cu pene lungi roşii şi verzui, galopau unul 
împotriva celuilalt, ridicându-şi spadele scânteietoare ca eroii şi 
eroinele lui Tasso din pictura lui Salvator Rosa, dădeau acelei 
scene aura patetică a unui episod din /erusalimul eliberat. 
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Tânăra moartă, întinsă goală pe masă, era Clorinda, şi 
femeile erau bocitoarele Clorindei. 

Toată lumea tăcea, se auzea doar geamătul înfundat al 
turmei zdrenţăroase şi ciufulite de femei care stăteau în uşa 
bibliotecii, plânsetul unui copil care poate că nu plângea de teamă, 
ci de uimire, tulburat de acea scenă blândă şi tristă, de lumina 
pâlpâitoare a lumânărilor, de gesturile misterioase ale celor două 
tinere şi frumoase doamne, îmbrăcate somptuos, aplecate peste 
cadavrul alb şi gol. 

La un moment dat, Consuela îşi scoase sandalele de 
mătase, ciorapii şi, cu gesturi iuți şi uşoare, o încălţă pe moartă. 
Apoi îşi scoase vesta de catifea, fusta, bluza. Se dezbrăca încet, 
avea chipul extrem de palid, ochii iluminaţi de o ciudată şi 
încremenită lucire. Femeile din uşă, una câte una, intrau, întindeau 
mâinile şi, râzând şi plângând, cu faţa scăldată de o uimitoare 
bucurie, se uitau la tânăra întinsă pe bogatul său pat mortuar, la 
splendida găteală funebră. Glasuri îndurerate şi în acelaşi timp 
vesele se ridicau în jurul ei: „Oh, frumoaso, oh, frumoaso!" Şi multe 
dintre ele îngenuncheau, rugându-se, ca în fata unei imagini sfinte 
sau a vreunei madonne miraculoase din ceară. 

- Miracol, miracol! strigă dintr-o dată o voce ascuţită. 

- Minune, minune! strigară toate, trăgându-se îndărăt, 
aproape temându-se să atingă cu zdrenţele lor mizerabile splendida 
haină de catifea a sărmanei Concettina, transformată ca prin 
minune de către moarte în prinţesa zânelor, în statuia Madonnei. în 
scurt timp, toată sărăcimea din Pallonetto, chemată de vocea 
miracolului, se adună la uşă şi un aer de sărbătoare umplu sala. 
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Veniră bătrâne cu lumânări aprinse şi rozarii, îngânând rugăciuni, 
urmate de femei şi copii care duceau flori şi acele prăjiturele 
tradiţionale la Napoli, care se mănâncă la priveghi. Altele au adus 
vin, altele lămâi şi fructe. Altele au adus copii în faşă, bolnavi, 
schilozi, ca să o atingă pe „miraculoasă”. 

Altele, toate foarte tinere, mândre de părul şi ochii lor, cu 
chipul palid şi încruntat, cu umerii goi, acoperiţi cu şaluri colorate 
violent, înconjurară masa pe care zăcea Concettina şi intonară 
acele vechi cântece de înmormântare cu care napoletanii îşi 
însoțesc morţii, amintind şi plângând după bucuriile vieţii, după 
singurul bun, iubirea, evocând zilele fericite, nopţile calde, sărutările 
şi mângâierile, lacrimile iubirii, luându-şi adio de la ele în pragul 
ținutului interzis. Erau cântece de înmormântare, dar păreau de 
dragoste, atât de suav erau îngânate, calde şi de o senzualitate 
tristă şi resemnată. 

Mulțimea aceea, care plângea de sărbătoare, se mişca în 
sală ca într-o piaţă dintr-o zonă populată a oraşului Napoli, într-o zi 
de sărbătoare sau de doliu şi nimeni, nici măcar tinerele cântărețe, 
cu toate că se aflau în jurul ei şi o atingeau, nu păreau să o bage în 
seamă pe Consuela, care, aproape goală, albă şi tremurândă, 
stătea în picioare lângă moartă, privind-o ţintă în faţă, cu o privire 
ciudată, nu ştiu dacă de teamă sau din cauza unui misterios 
sentiment. Apoi Maria Teresa, susţinând-o cu grijă pe braţe, o trase 
afară din mulţime. 

În timp ce ele două, îmbrăţişate, tremurânde, plângând, 
urcau încetişor scara, un strigăt teribil străpunse noaptea şi o 
imensă văpaie de sânge ilumina cerul. 
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PLOAIA DE FOC 


CERUL, LA RĂSĂRIT, spintecat de o rană imensă, sângera, şi 
sângele colora marea în roşu, orizontul se zgârcea, devenind un 
abis de foc. Atins de convulsii profunde, pământul tremura, casele 
se clătinau pe temelii, se auzeau loviturile surde ale ţiglelor şi 
coşurile, desprinzându-se de acoperişuri şi de comisele teraselor, 
se prăbuşeau în mijlocul străzii, semne prevestitoare ale unei 
prăbuşiri universale. Un scrâşnet îngrozitor umbla prin aer, de parcă 
ar fi fost vorba de oase rupte, măcinate. Şi peste acel vuiet, peste 
plânsetele, urletele de spaimă ale oamenilor care alergau şi 
bâjbâiau pe străzi ca orbii, se înălța, sfâşiind cerul, un strigăt teribil. 

Vezuviul urla în noapte, scuipând sânge şi foc. Din ziua în 
care s-a întâmplat ultima distrugere a Herculanumului şi a 
Pompeiului, îngropate de vii în vârtejul de cenuşă şi pietre, nu s-a 
mai auzit în cer un astfel de sunet. Un arbore imens de foc urca 
înalt din gura Vezuviului; era o imensă, extraordinară coloană de 
fum şi de flăcări care se înfigea în firmament atât de adânc, încât 
atingea stelele palide. Pe marginea Vezuviului, fluvii de lavă 
coborau către satele risipite prin verdele podgoriilor. Păduri, râuri, 
case, ogoare, păşuni, cărări apăreau clare şi precise, cum nici ziua 
nu s-ar fi văzut. Amintirea soarelui era îndepărtată şi ştearsă. 
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Se vedeau munţii de la Agerola şi cheile de la Avellino, 
desfăcându-se pe neaşteptate, dezvăluind secretele văilor verzi, ale 
pădurilor. Şi cu toate că distanţa dintre Vezuviu şi Monte di Dio, de 
pe înălţimea căruia noi priveam, muţi de oroare, acel spectacol 
nemaipomenit, era de multe mile, privirea noastră, explorând şi 
cercetând câmpia vezuviană, până mai înainte liniştită sub lună, 
puteam vedea, apropiaţi şi măriţi ca printr-o lentilă puternică, 
bărbaţi, femei, animale, toţi alergând printre vii, pe ogoare, prin 
păduri sau rătăcind printre casele de ţară pe care flăcările le 
cuprindeau din toate părţile. Şi nu numai că distingeam gesturile, 
mişcările, dar se vedeau până şi bărbile încâlcite, părul ciufulit, ochii 
ficşi, gurile căscate. Părea că auzeam până şi respiraţia grea din 
piepturi. 

Priveliştea mării părea să fie mai îngrozitoare decât cea a 
pământului. Până unde ajungea privirea, nu se vedea decât coasta 
aspră şi lividă, acoperită de găuri asemănătoare cu semnele unui 
vărsat înspăimântător, iar sub crusta aceea înţepenită se ghicea 
presiunea unei forţe extraordinare, a unei furii cu greu reţinute, 
parcă marea ameninţa să se ridice din adâncuri, să-şi rupă spinarea 
sa de ţestoasă, ca să se războiască cu pământul şi aşa să-şi 
potolească îngrozitoarele sale furii, în faţa lui Torre del Greco, la 
Portici, la Torre Annunziata, la Castellammare, se vedeau bărci 
îndepărtându-se în mare grabă de ţărmul primejdios, doar cu 
ajutorul vâslelor, pentru că vântul care bătea cu putere, pe uscat, pe 
mare, căzuse ca o pasăre moartă; alte bărci grăbindu-se de la 
Sorrento, de la Meta, din Capri, spre a veni în ajutorul nefericiţilor 
locuitori ai localităţilor de pe litoral, prinşi de furia focului. Râuri de 
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noroi se scurgeau încet de pe versanţii lui Monte Somnia, 
încâlcindu-se între ele ca nişte şerpi negri, iar acolo unde râurile de 
noroi le întâlneau pe cele de lavă, nori înalţi de vapori purpurii se 
ridicau cu un şuierat înspăimântător, care ajungea până la noi, ca 
sfârâitul unui fier încins aruncat în apă. 

Un imens nor negru, asemănător cu o pungă de sepie (şi 
chiar aşa era numit acel nor), plin de cenuşă şi nisip încins, se 
desprindea cu greu de vârful Vezuviului şi, împins de vânt, care 
spre norocul miraculos al oraşului Napoli bătea dinspre nord-vest, 
se târa încet pe cer către Castellammare di Stabia. Zgomotul pe 
care-l făcea acel nor umflat de cenuşă care se rotea în cer era 
asemănător cu scârţâitul unui car plin cu pietre, care se apropie pe 
o stradă plină de gropi. Din când în când, dintr-o ruptură a norului se 
revărsa peste mare şi peste pământ un diluviu de grindină care 
cădea peste câmpuri şi peste crusta valurilor cu un vuiet sunând la 
fel cu cel pe care-l face încărcătura de piatră a unui car atunci când 
este răsturnat; iar pietricelele, atingând terenul şi crusta întărită a 
mării, ridicau nori de pulbere roşcată care se răspândea în cer, 
întunecând lumina astrelor. Vezuviul urla îngrozitor în tenebrele roşii 
ale cerului nopţii şi un plânsei disperat se ridica deasupra 
nefericitului oraş. 

Îl strângeam de braţ pe Jack şi-l simţeam cum tremură. Palid 
la faţă, Jack privea spectacolul infernal, şi spaima, groaza, uimirea 
se amestecau în ochii lui nemişcaţi. 

- Să mergem, i-am spus, trăgându-l de braţ. 

Am ieşit prin strada Santa Maria Egipteana şi ne-am apropiat 
de Piazza Reale. Zidurile străzii înguste erau luminate atât de 
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puternic de văpaia roşie, încât umblam ca nişte orbi, bâjbâind. De la 
toate ferestrele, oamenii se aplecau agitându-şi braţele, cu strigăte 
şi plânsete ascuţite, chemându-se unii pe alţii, iar cei care alergau 
pe stradă se uitau în sus, plângând şi strigând şi ei, fără să se 
oprească o clipă din fugă. Din toate părţile oameni care arătau 
îngrozitor, cu hainele sfâşiate, unii în pielea goală, se grăbeau să 
pună lumânări în candele la madonele şi sfinţii din jurul troiţelor sau 
să îngenuncheze în mijlocul drumului şi să invoce cu glas sfâşietor 
ajutorul Fecioarei şi al lui San Gennaro, lovindu-se în piept, cu faţa 
scăldată în lacrimi. 

Aşa cum se întâmplă în momente de mare cumpănă, când o 
icoană ori pâlpâirea unei lumânări într-un tabernacol readuce dintr-o 
dată în suflet amintirea unei credinţe până atunci uitate şi reaprinde 
speranţa, ispăşirea, teama şi credinţa - ce fuseseră negate sau 
uitate - în Dumnezeu, iar omul care-l uitase pe Dumnezeu se 
opreşte şi, uimit, emoţionat, se uită la icoană, iar inima îi tremură, 
cuprinsă de iubire, aşa i s-a întâmplat şi lui Jack. Se opri pe 
neaşteptate în faţa unei troițe, îşi acoperi faţa cu mâinile şi strigă: 

- Oh Lord, oh my Lord! 

La strigătul acela am auzit din adâncul tabernacolului un piuit 
ca de pasăre. Şi am auzit un foşnet slab de aripi, un freamăt de 
păsări în cuib... Jack se dădu speriat îndărăt. 

- Nu-ţi fie frică, Jack, i-am spus strângându-l de braţ, sunt 
păsările Madonnei. 

În anii aceia de groază, imediat ce se auzeau sirenele de 
alarmă la apropierea bombardierelor inamice, toate păsările din 
Napoli se refugiau în tabernacole. Erau vrăbii, rândunici, cu penele 
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zbârlite, cu ochi rotunzi, negri, lucitori sub pleoape albe. Se 
ascundeau în fundul tabernacolelor ca într-un cuib, strânse unele în 
altele şi tremurând, printre statuetele de ceară şi de hârtie presată 
ale sufletelor din Purgatoriu. 

- Crezi că le-am speriat? m-a întrebat Jack cu voce joasă. Şi 
ne-am îndepărtat în vârful picioarelor, ca să nu speriem păsările 
Madonnei. 

Bătrâni aproape goi, cu glezne descărnate şi albe, umblau 
sprijinindu-se de ziduri, cu fruntea acoperită de părul alb răvăşit de 
vântul spaimei, strigau cuvinte trunchiate, care mi se păreau a fi în 
limba latină, şi poate că erau formule magice de blestem şi 
îndemnuri la pocăință, să-ţi mărturiseşti cu voce tare propriile 
păcate, să te pregăteşti de moarte creştineşte. Cete de femei cu 
faţa răvăşită umblau furioase, înghesuite unele în altele, ca nişte 
războinici la asaltul unei cetăţi, aproape alergând, strigau la oamenii 
care stăteau la fereastră gesticulând şi plângând tot felul de injurii 
obscene şi ameninţări, cerându-le să se pocăiască de păcatele lor, 
pentru că, iată, a venit, în sfârşit, ziua Judecăţii şi a pedepsei lui 
Dumnezeu, care nu va cruța nici femeile, nici bătrânii, nici copiii. La 
acele injurii şi insulte, la ameninţări, lumea de la ferestre răspundea 
cu plânsete, cu alte înjurături cumplite şi blesteme grele, iar 
mulţimea de pe stradă răspundea cu gemete şi strigăte, ridicându-şi 
pumnii spre cer, hohotind. 

Din Piazza Reale am urcat către Santa Teresella degli 
Spagnoli şi, pe măsură ce coboram către Toledo, tumultul creştea, 
scenele de panică, de teamă, de pietate deveneau tot mai dese, iar 
comportarea mulţimii era tot mai amenințătoare. Lângă Piazza delle 
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Carrette, în faţa unui bordel renumit pentru clientela sa neagră, o 
mulţime de femei înfuriate urlau şi se zbăteau încercând să treacă 
de intrarea pe care prostituatele o baricadaseră în grabă. Până la 
urmă mulţimea năvăli în casă şi ieşi de acolo ţinând de păr curvele 
goale şi soldaţii negri însângeraţi şi paralizaţi, pe care imaginea 
cerului în flăcări, norii de cenuşă plutind deasupra mării şi Vezuviul 
înveşmântat în înspăimântătorul său voal de foc îi transformaseră în 
nişte copii speriaţi, fără glas. 

Asaltul asupra bordelurilor a fost urmat de cel al brutăriilor şi 
al măcelăriilor. Poporul amesteca furia oarbă cu propria foame 
dintotdeauna. Dar fondul acelei furii fanatice nu era foamea, ci 
teama, care se transformase în mânie socială, în motiv de 
răzbunare, în ură faţă de sine şi de ceilalţi. Ca întotdeauna, plebea 
atribuia acelei nenorociri obiective o semnificaţie de pedeapsă 
divină, vedea în mânia Vezuviului furia Fecioarei, a sfinţilor, a 
acestor zei din Olimpul creştin, porniţi împotriva păcatelor, a 
corupţiei, a viciilor omeneşti. Şi laolaltă cu pocăinţa, cu dureroasa 
dorinţă de a se mântui, cu speranţa lacomă de a-i vedea pedepsiţi 
pe cei răi, cu o încredere naivă în dreptatea făcută de o natură atât 
de nedreaptă şi crudă, împreună cu ruşinea propriei mizerii, pe care 
poporul o conştientizează cu tristeţe, se trezea în sărăcime, ca 
întotdeauna, un sentiment josnic al impunităţii, care se află la 
originea atâtor fapte nelegiuite, şi convingerea îngrozitoare că într-o 
astfel de nenorocire, într-o astfel de frământare, totul este permis şi 
justificat. Aşa încât în acele zile s-au putut vedea fapte ticăloase şi 
fapte minunate, săvârşite cu furie oarbă ori din calcul rece, cu o 
disperare uluitoare, pe care numai teama şi ruşinea faţă de propriile 
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păcate pot s-o trezească în sufletele simple. 

Tot aşa, în faţa acelei inumane pedepse, ne simţeam în 
adâncul sufletului nostru şi eu şi Jack. Ne simţeam legaţi unul de 
celălalt nu doar prin prietenie, prin sentimentele noastre, prin mila 
învinşilor şi a învingătorilor, ci şi prin teamă şi ruşine. Jack se simţea 
umilit şi paralizat în faţa înspăimântătorului spasm al naturii. lar ca 
el, toţi acei soldaţi americani, până atunci atât de siguri de sine, atât 
de mândri şi trufaşi din cauza calităţii lor de oameni liberi, care 
acum alergau prin mulţime, făcându-şi loc cu coatele, cu pumnii, şi 
care îşi arătau dezordinea din suflet prin dezordinea uniformei şi a 
gesturilor; unii alergau fără să scoată o vorbă, cu faţa răvăşită, alţii 
îşi acopereau ochii cu mâinile, gemând, alţii în grupuri gălăgioase, 
ori singuratici, dar toţi uitându-se cu teamă înjur, ca nişte câini 
fugăriţi. 

În labirintul străduţelor ce coborau către Toledo şi Chiaia, 
tumultul se făcea la fiecare pas mai dens, mai furios; în agitaţiile 
populare se întâmpla ca în corpul uman, în cazul atacurilor 
circulatorii, când totul se concentrează într-o hemoragie de proporții, 
atacul producându-se la nivel cerebral, apoi la nivelul inimii ori la 
cine ştie ce organ. Din cele mai îndepărtate cartiere ale oraşului, 
mulţimea cobora ca să se adune în acele locuri care dintotdeauna 
au fost cunoscute ca locurile sacre din Napoli - în Piazza Reale, în 
jurul Tribunalului, la Maschio Angioino, la Dom, unde se păstra 
miraculosul sânge al lui San Gennaro. Tumultul era imens, 
câteodată aveai impresia unei răscoale. Soldaţii americani, pierduţi 
în mulţimea care îi împingea încolo şi încoace, întorcându-i şi 
răsucindu-i, ca în vântoasa infernală a lui Dante, păreau şi ei 
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cuprinşi de teroare şi de o furie străveche. Aveau faţa mânjită de 
sudoare şi de cenuşă, uniformele făcute bucăţi. Erau şi ei acum 
nişte oameni îngenuncheaţi, nu mai erau defel oameni liberi, nu mai 
erau orgolioşii învingători, ci nişte învinşi nenorociţi, pradă unei furii 
oarbe a naturii, arşi şi ei până în adâncul inimii de focul ce 
cuprinsese cerul şi pământul. 

Din când în când, un vuiet înăbuşit, care venea din 
adâncurile misterioase ale pământului, zgâlţâia drumul de sub 
picioarele noastre, făcea să se clatine casele. O voce răguşită, 
adâncă, ieşea gâlgâind din puțuri, din gurile de canal. Din fântâni se 
răspândeau aburi de sulf şi ieşea în aer noroi clocotit. Vuietul acela 
subteran, acea voce adâncă, noroiul clocotind scoteau afară din 
măruntaiele pământului sărăcimea, care în acei ani plini de durere, 
ca să se ferească de bombardamentele nemiloase, se refugiase în 
meandrele apeductului angevin, săpat în subsolul oraşului, spun 
arheologii, probabil de fenicieni sau pelasgi, oameni misterioşi, 
veniţi dinspre mare. Despre apeductul angevin şi despre ciudata sa 
populaţie vorbeşte chiar Boccaccio în povestirea lui Andreuccio din 
Perugia. Nefericiţii aceia ieşeau din infernul lor jegos, din vizuinele 
întunecate, din văgăuni, din puțuri, din gurile de canal, ducându-şi 
în spate saltelele sau, ca nişte noi Enea, tatăl bătrân sau tinerii 
copii, sau „pecuriello" mielul de Paşti, care în zilele Paştelui (chiar 
atunci era Săptămâna Sfântă) înveseleşte orice casă napoletană 
oricât de sărmană, şi este sfânt pentru că el este imaginea lui 
Hristos. 

Acea „înviere”, căreia suprapunerea cu zilele pascale îi 
dădea un sens profund, învierea din mormânt a acelor cete 
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zdrenţăroase era un semn sigur şi iminent de pericol. Ceea ce nu 
poate face nici foamea, nici holera, nici cutremurul, care după o 
veche credinţă poate dărâma palate şi bordeie, dar ocoleşte grotele 
şi văgăunile săpate sub temelia oraşului, puteau face fluviile de 
noroi clocotit cu care Vezuviul, în răutatea sa, putea să-i alunge din 
canale, ca pe nişte şobolani, pe oamenii aceia sărmani. Acele cete 
de viermi plini de noroi, care ieşeau din toate părţile de sub pământ, 
acea mulţime care, asemănătoare unui fluviu umflat, se repezea 
clocotind către oraşul de jos. 

Încăierările, urletele, lacrimile, blestemele, cântecele, frica şi 
goana neaşteptată, luptele feroce din jurul troiţelor, al unei fântâni, 
al unei cruci, al unui cuptor de pâine, transformau întregul oraş într- 
o zbatere înfricoşătoare şi uimitoare care se revărsa către mare, în 
Via Partenope, în Via Caracciolo. în Riviera di Chiaia, pe străzile şi 
în pieţele care, din Granili până în Mergellina, dădeau către mare - 
de parcă mulţimea, în disperarea ei, aştepta salvarea numai de la 
mare, de parcă valurile ar fi putut stinge flăcările care devorau 
pământul, sau pietatea miraculoasă a Fecioarei şi a lui San 
Gennaro i-ar fi putut ajuta să păşească pe ape şi să fugă. 

Dar, o dată ajunsă la mare, de unde se deschidea 
înspăimântătorul spectacol al Vezuviului încins, cu torente de lavă 
strecurându-se de-a lungul versanților vulcanului, cu satele în flăcări 
(reverberaţiile incendiului se întindeau până la insula Capri, 
rătăcitoare la orizont, până la muntele Cilento, alb de zăpadă), 
mulţimea cădea în genunchi, iar la vederea mării, acoperită toată de 
o pieliţă oribilă, un cheag verde şi galben, ca pielea unei reptile 
scârboase, invoca ajutorul cerului cu plânsete ascuţite, cu urlete 
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bestiale, cu blesteme sălbatice. Şi mulţi se aruncau în valuri, 
sperând că vor putea să păşească peste ele, şi se înecau în mijlocul 
rugilor şi al înjurăturilor cumplite ale plebei dezlănţuite. 


După o lungă rătăcire, am ieşit în cele din urmă într-o imensă 
piaţă, dominată de Maschio Angioino, care se deschidea în faţa 
portului. Acolo, în faţa noastră, înfăşurat în mantaua lui de purpură, 
se arătă Vezuviul. Un Cezar fantomatic, cu cap de câine, aşezat pe 
un tron de lavă şi de cenuşă, spărgea cerul cu fruntea sa încoronată 
de flăcări şi lătra îngrozitor. Arborele de foc ce ieşea din gura lui se 
pierdea adânc în bolta cerului, dispărea în hăul înălțimilor. Fluvii de 
sânge ţâşneau dintre fălcile sale căscate, iar pământul, marea şi 
cerul se cutremurau. 

Mulțimea care umplea piaţa avea chipul fără expresie, lucios, 
acoperit de umbre albe şi negre, ca într-o fotografie făcută cu bliţul. 
Ceva din acea nemişcare, din îngheţul şi din cruzimea pe care o are 
fotografia se regăsea în ochii încremeniţi şi scoşi din orbite, în acele 
chipuri fără culoare, în fațadele caselor, în obiecte, în gesturi. 
Reflexul focului lovea în pereţi, aprindea cornişele şi streşinile 
teraselor; pe fondul cerului sângeriu, de un ton stins, aproape violet, 
gingia aceea roşie, care mărginea acoperişurile, contrasta cu efecte 
halucinante. Grupuri de oameni se îndreptau către mare ieşind 
dintr-o sută de străduţe care dădeau din toate părţile în piaţă şi 
umblau cu faţa întoarsă către cer, către norii negri, umflaţi de 
bucățele de lavă aprinsă, ce se rostogoleau deasupra mării, la 
pietrele aprinse care treceau prin aerul încins şuierând ca nişte 
comete. Strigăte înfiorătoare se ridicau din piaţă. Şi din când în 
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când o tăcere profundă se aşternea peste mulţime, întreruptă 
arareori de un geamăt, de un plânset, de un strigăt neaşteptat, un 
strigăt singuratic care se stingea de îndată, fără urmă de răsunet, ca 
un strigăt din vârful gol al unui munte. 

În capătul pieţei, cete de soldaţi americani fortau intrarea în 
port, încercând să rupă barele de fier care închideau portul. Sirenele 
navelor cereau ajutor cu strigăte răguşite, plângăreţe, pe punti, de-a 
lungul balustradelor se organizau în mare grabă pichete de marinari 
înarmaţi, încăierări feroce izbucneau pe chei şi pe pasarele între 
marinari şi cete de soldaţi înnebuniţi de frică, ce încercau să ia cu 
asalt navele, pentru a scăpa de mânia Vezuviului. Ici şi colo, pierduţi 
în mulţime, soldaţi americani, englezi, polonezi, francezi, negri 
rătăceau prostiţi şi năuciţi, unii strângeau de braţ femei care 
plângeau, încercând să-şi facă loc cu ele, de parcă le-ar fi răpit, alţii 
se lăsau duşi de mulţime, total pierduţi din pricina noutăţii şi cruzimii 
flagelului. Negri aproape goi, ca şi cum în acea mulţime ar fi regăsit 
pădurea de demult, se agitau prin mulţime cu nările dilatate şi 
înroşite, cu ochii rotunzi albi, ieşind de sub fruntea neagră, 
înconjurați de haite de prostituate, pe jumătate goale şi ele, sau 
înfăşurate în cearşafurile de mătase galbenă, verde, roşie ale 
bordelurilor. Unii intonau imnuri religioase, alţii rosteau cuvinte 
misterioase cu o voce foarte ascuţită, alţii invocau în ritm numele lui 
Dumnezeu. „ Oh God! oh my God!"; cu braţele ridicate deasupra 
acelei mări de capete şi de chipuri desfigurate, îşi ţineau ochii aţintiţi 
la cer, de parcă ar fi urmărit prin ploaia de cenuşă şi foc, zborul lent 
al unui înger înarmat cu o spadă de foc. 
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Noaptea era pe ducă, iar cerul, înspre Capri şi pe culmile 
împădurite ale munţilor dinspre Sorrento, se albea uşor. Focul 
Vezuviului pierdea câte ceva din teribila scânteiere, căpăta 
transparente verzi, flăcările deveneau trandafirii, ca nişte imense 
petale pe care vântul le împrăştia în aer. Râurile de lavă, pe măsură 
ce negura nopţii se retrăgea în faţa luminii nesigure a zorilor, păreau 
să se stingă, deveneau opace. se transformau în şerpi negri, aşa 
cum se întâmplă cu fierul încins, care, lăsat pe nicovală, se acoperă 
încet, încet cu coji negre, din care răzbat murind scântei albastre şi 
verzi. 

În acel peisaj infernal, dominat încă de tenebrele roşii, zorii 
se ridicau încet din pântecele nopţii cuprinse de flăcări, ca o tufă de 
coral care se ridică pe fundul mării (lumina pură a zilei spăla verdele 
palid al viţei-de-vie, argintul vechi al măslinilor, verdele dens al 
chiparoşilor şi al pinilor, aurul senzual al tufelor de grozamă), fluviile 
negre de lavă aveau o lucire funebră, un negru aprins pe care îl au 
anumite crustacee pe ţărmul mării, arse de soare, sau anumite 
pietre întunecate, înviorate de ploaie. Încet, încet, dincolo de 
Sorrento, o pată roşie se ridică la orizont, topindu-se încet în aer, şi 
întreg cerul, plin de nori galbeni de sulf, căpăta aceeaşi culoare a 
sângelui transparent. Până când, pe neaşteptate, soarele ieşi din 
mulţimea de nori şi apăru alb, asemănător cu o pleoapă de pasăre 
muribundă. 

O larmă nemaipomenită izbucni în piaţă. Mulțimea îşi 
întindea braţele spre soarele ce se năştea, strigând: „ O sole, O 
sole!" ca şi cum ar fi fost pentru prima dată când soarele răsărea 
deasupra oraşului Napoli, ieşind din adâncul haosului, în 
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învălmăşeala creaţiei, din adâncul mării încă neterminat. Şi ca 
întotdeauna la Napoli, după spaimă, înmormântări şi lacrimi, 
revenirea soarelui după o asemenea înspăimântătoare noapte, fără 
de sfârşit, transformă groaza şi plânsetul în bucurie şi sărbătoare. 
Se auziră ici şi colo primele aplauze, primele glasuri vesele, primele 
cântece şi acele scurte strigăte guturale, modulate pe străvechi 
teme melodice ale fricii generice, ale plăcerii, ale iubirii prin care 
napoletanii îşi exprimă, în mod natural, adică uimitor de naiv şi 
nevinovat, bucuria, uimirea şi acea teamă fericită, care întotdeauna 
însoţeşte la oameni şi animale bucuria regăsită şi uimirea de a trăi. 

Bande de băieţi străbăteau mulţimea de la un capăt la altul al 
pieţei, strigând: „S-a gătat! S-a gătat!”; şi acel cuvânt era anunţul fie 
de sfârşit al războiului, fie al catastrofei. Mulțimea răspundea „S-a 
terminat! S-a terminat!", pentru că întotdeauna apariţia soarelui îi 
înşeală pe napoletani, le dă speranţa mincinoasă că nenorocirile lor, 
suferinţele lor s-ar fi terminat. O căruţă trasă de un cal intră din Via 
Medina şi calul trezi o veselă uimire a mulţimii, ca şi cum ar fi fost 
cel dintâi cal de pe lume. Toţi strigau: „Calu'! Calu'!" Şi din toate 
părţile, ca prin farmec, se auziră glasurile vânzătorilor ambulanți, 
care ofereau iconiţe, zorzoane, amulete şi oase de mort, cărţi 
poştale cu imagini ale erupției antice a Vezuviului, statuete ale lui 
San Gennaro, cel care a oprit, cu un singur gest, lava la porţile 
oraşului Napoli. 

Pe neaşteptate, se auzi foarte sus, în cer, un vuiet de 
motoare, şi toţi ridicară privirea. 

O escadrilă de vânătoare americană decolase de la 
Capodichino şi se îndrepta către enormul nor negru, „sepia", plin de 
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grindină de foc, pe care vântul îl împingea către Castellammare. 
După câteva clipe, s-a auzit ţăcănitul mitralierelor, şi aveai impresia 
că norul îngrozitor s-a oprit în faţa atacatorilor. Escadrila americană 
încerca să fragmenteze norul cu rafale de mitralieră şi să facă în 
aşa fel încât avalanşa de piatră încinsă să se descarce în marea 
deschisă dintre Vezuviu şi Castellammare, încercând să salveze 
oraşul de la o distrugere sigură. Era o încercare disperată şi 
mulţimea îşi ţinea răsuflarea. O tăcere profundă s-a lăsat peste 
piaţă. 

Din rupturile pe care rafalele de mitralieră le făceau în nor, 
cădeau în mare torente de grindină aprinsă, ridicând fântâni înalte 
de apă roşie, arbori de vapori de un verde intens, comete de cenuşă 
încinsă, uimitoare flori de foc ce se stingeau în văzduh. „Ce bine! Ce 
bine!" striga mulţimea aplaudând, însă îngrozitorul nor, împins de 
vântul care sufla din nord, se apropia tot mai mult de 
Castellammare. La un moment dat, unul dintre avioanele 
americane, asemănător unui uliu de argint, se repezi fulgerător 
asupra „sepiei', o străpunse cu botul şi, cu un vuiet îngrozitor, 
explodă în nor; acesta se deschise ca un imens trandafir negru, şi 
căzu în mare. 


Soarele era sus. Aerul devenea tot mai dens, vălul întunecat 
al cenuşii acoperea soarele, iar pe fruntea Vezuviului se aşezase un 
nimb de culoarea sângelui, întrerupt de fulgere verzi. Tunetul bubuia 
îndepărtat, în spatele zidului negru al orizontului, străbătut de săgeți 
galbene. 
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Pe străzile din jurul Marelui Cartier General Aliat era o 
înghesuială atât de mare, încât a trebuit să ne facem loc cu forţa. 
Mulțimea îngrămădită în faţa sediului aştepta în tăcere un semn 
încurajator. Dar veşiile care veneau din zonele lovite de catastrofă 
erau din ce în ce mai grave. Casele aflate în jurul oraşului Salerno 
se prăbuşeau sub loviturile grindinei de foc. O furtună de cenuşă 
bântuia de câteva ore deasupra insulei Capri şi ameninţa să 
îngroape satele dintre Pompei şi Castellammare. 

După-amiază, generalul Cork l-a rugat pe Jack să se ducă în 
zona Pompei, unde pericolul era cel mai mare. Autostrada era 
acoperită de un covor dens de cenuşă pe care roţile jeepului nostru 
scoteau un foşnet dulce ca mătasea. O tăcere ciudată plutea în aer, 
întreruptă uneori de tunetele Vezuviului. M-a surprins contrastul 
dintre agitația şi strigătele oamenilor şi nemişcarea mută a 
animalelor care, sub ploaia de cenuşă, se uitau înjur cu ochi plini de 
o uimire dureroasă. 

Am traversat câţiva nori de vapori sulfuroşi. Coloane de 
maşini americane urcau încet pe autostradă transportând alimente, 
medicamente şi haine pentru nefericiţii locuitori din zona Vezuviului. 
O întunecime verde cuprindea câmpia funerară. Cum am trecut de 
Herculanum, o ploaie de noroi cald ne-a bătut în faţă o bucată lungă 
de drum. Chiar deasupra noastră, Vezuviul mormăia ameninţător, 
aruncând trombe de pietre încinse, care cădeau pe pământ 
sfârâind. Cu puţin înainte de Torre del Greco ne-a surprins o 
grindină de foc. Ne-am adăpostit după zidul unei case, lângă țărm. 
Marea avea o uimitoare culoare verde, părea o broască ţestoasă 
din cupru vechi. 
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Un vas cu pânze străbătea crusta dură a mării peste care 
ploaia cu pietricele încinse cădea cu un răpăit sonor. 

Lângă noi se întindea, la adăpostul unei stânci care o ocrotea 
de vânt, o pajişte mică, acoperită cu tufe de rozmarin şi grozamă 
înflorită. larba avea o culoare verde, îndrăzneață, un verde crud şi 
lucitor, de o lucire atât de vie, atât de neaşteptată, atât de 
proaspătă, încât părea creată atunci - un verde încă feciorelnic, 
surprins în momentul facerii sale, în primele clipe ale facerii lumii. 
larba cobora pe țărm până la apă, marea, prin contrast, era de un 
verde deja ostenit, ca şi cum ar fi aparţinut unei lumi vechi, dintr-un 
timp îndepărtat al creaţiei. 

În jurul nostru, câmpia îngropată de cenuşă era ici şi colo 
arsă şi răscolită de violenţa iraţională a naturii, de acel haos 
reîntronat. Grupa de soldaţi americani, cu feţele acoperite cu măşti 
de cauciuc şi cupru, asemănătoare cu vizierele războinicilor de 
demult, umbla rătăcind pe câmpii; purtând tărgi, culegând răniții, 
îndruma cetele de femei şi copii către o coloană de maşini oprită pe 
şosea. Câţiva morţi erau întinşi la marginea drumului, lângă o casă 
dărâmată; aveau faţa prinsă într-o coajă albă şi tare, păreau că au 
în loc de cap un ou. Erau morţi încă neterminaţi, nedefiniţi, erau 
primii morţi ai creaţiei. 

Plânsetele răniților ajungeau până la noi dintr-o zonă care se 
afla dincolo de iubire, de milă, dincolo de frontiera dintre haos şi 
natura alcătuită de ordinea divină a creaţiei; erau expresia unui 
sentiment încă necunoscut oamenilor, a unei dureri încă nesuferite 
de către fiinţele vii, abia create, erau profeția suferinţei, care venea 
Í 


până la noi dintr-o lume încă în gestație, încă scufundată în 
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zvârcolirea haosului. 

lar aici, pe bucăţica aceea de iarbă verde, abia ieşită din 
haos, încă proaspăt ieşită din facere, încă neatinsă, câţiva oameni 
scăpaţi din dezastru dormeau întinşi pe spate, cu faţa la cer. Aveau 
chipuri nemaipomenit de frumoase, cu pielea neatinsă de cenuşă şi 
noroi, luminoasă, de parcă ar fi fost spălată în lumină; erau chipuri 
noi, abia modelate, cu fruntea înaltă şi nobilă, cu buze pure. Erau 
relaxaţi în somn, întinşi pe iarba verde, ca nişte oameni scăpaţi de 
potop pe vârful primului munte ieşit din ape. 

O fată, în picioare, pe ţărmul nisipos, acolo unde iarba murea 
în valuri, se pieptăna privind marea. Privea marea cum o femeie se 
uită în oglindă. Din acea iarbă nou creată, abia creată, ea, abia 
născută, se privea în oglinda veche a Facerii cu un zâmbet de 
uimire fericită, iar reflexul mării îi colora într-un verde stins părul 
lung şi moale, pielea netedă şi albă, mâinile mici şi puternice. Se 
pieptăna încet şi gestul ei era deja un gest de iubire. O femeie 
îmbrăcată în roşu, aşezată sub un copac, alăpta un prunc. Sânul 
ieşit de sub haina roşie strălucea ca primul fruct al unui pom abia 
ieşit din pământ, ca sânul primei femei a Facerii. Un câine, aşezat 
lângă oamenii care dormeau, urmărea din priviri gesturile încete şi 
calme ale femeii. Câteva oi păşteau iarba şi din când în când ridicau 
fruntea şi se uitau la marea verde. Bărbaţii, femeile, animalele 
acelea erau vii, erau salvate. Spălaţi de păcatele lor, iertaţi de 
ticăloşie, de mizerie, de foame, de viciile şi de greşelile oamenilor, 
înfruntaseră moartea, coborârea în infern şi renaşterea. 

Şi noi, Jack şi cu mine, scăpaserăm de haos, eram şi noi 
fiinţe vii, abia create, abia chemate la viaţă, abia ieşite din moarte. 


320 


Glasul Vezuviului, acel lătrat răguşit, ajungea la noi ameninţător prin 
ploaia de foc, o voce nemiloasă, implacabilă. Era vocea naturii 
tulburate şi rele, era vocea haosului. Ne găseam pe frontiera dintre 
haos şi creaţie, eram pe marginea acelei „ bonté, ce continent 
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énorme ", pe prima fâşie a lumii abia create, îngrozitorul glas 
ajungea până la noi prin ploaia de foc, lătratul acela puternic şi 
răguşit era vocea haosului, care se împotrivea legilor divine ale 
creaţiei, care muşca mâna Creatorului. 

Grupul de soldaţi americani, adunaţi în jurul maşinilor oprite 
pe autostradă, se retrase buimăcit, şi mulţi, cuprinşi de spaimă, o 
luară la fugă încoace şi încolo, către ţărmul mării. Şi Jack dădu 
îndărăt câţiva paşi şi privi peste umăr. L-am prins de braţ: 

- Nu-ţi fie teamă, Jack, uită-te la oamenii aceia, i-am spus. 
Jack îşi întoarse faţa, privi oamenii cufundaţi în somn, fata care se 
pieptăna uitându-se în oglinda mării, femeia care-şi alăpta copilul. 
Aş fi vrut să-i spun: „Dumnezeu abia i-a creat şi totuşi sunt fiinţele 
cele mai vechi de pe pământ. Acela este Adam, aceea este Eva, 
abia născuţi din haos, abia ieşiţi din infern, abia ridicaţi din mormânt. 
Priveşte-i, sunt abia născuţi şi deja au suferit toate păcatele lumii. 
Toţi oamenii din Napoli, din Italia, din Europa sunt asemeni acestor 
oameni, sunt nemuritori. Se nasc în durere, mor în durere şi renasc 
puri. Sunt Mieii lui Dumnezeu, duc pe umerii lor toate păcatele şi 
toată durerea lumii”. 

Dar am tăcut. Şi Jack m-a privit şi a surâs. 


Ne-am întors în seara cuprinsă de furtună, pe sub ploaia de 
foc. Către Portici am regăsit verdele de altădată al ierbii, profilul 


321 


cunoscut al copacilor, vechiul joc al luminii în sticla ferestrelor. Mă 
gândeam la bunătatea acelor soldaţi străini, aplecaţi peste răniţi şi 
morţi, la pietatea lor plină de emotie şi uimire. Mă gândeam la 
oamenii cuprinşi de somn pe malul haosului, la nemurirea lor. Jack 
era palid şi zâmbea. M-am întors către Vezuviu, să privesc acel 
monstru îngrozitor cu cap de câine, care lătra la capătul orizontului, 
printre flăcări şi, fum, şi am spus în şoaptă: 
- Îndurare, îndurare, îndurare şi pentru tine. 
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DRAPELUL 


AMENINȚATĂ PE LA SPATE de Vezuviu, armata americană oprită 
de atâtea luni în faţa fortificațiilor de la Cassino, s-a pus în sfârşit în 
mişcare - s-a aruncat înainte, a rupt frontul de la Cassino şi, 
inundând Lazio, s-a apropiat de Roma. 

Întinşi în iarbă, pe marginea vechiului crater stins al Lacului 
Albano, asemănător cu un lighean de aramă plin cu apă neagră, ne 
uitam la Roma întinsă jos, la capătul câmpiei, unde dormea la soare 
leneş flavus Tiber. Împuşcături izolate răsunau sec în vântul călduţ. 
Cupola lui San Pietro se clătina la orizont sub un imens castel de 
nori albi, pe care soarele îi rănea cu săgețile sale de aur. Mă 
gândeam, roşind, la Apollo şi la săgețile sale de aur. Departe, sub o 
ceaţă albăstruie, se ridica înzăpezitul Soratte. Versul lui Horaţiu îmi 
veni pe buze şi am roşit. Şi am spus în şoaptă: „Scumpă Romă". 
Jack m-a privit şi a zâmbit. 

De la înălţimea pădurilor de la Castel Gandolfo, unde Jack şi 
cu mine lăsaserăm în acea dimineaţă coloana generalului Cork 
pentru a întâlni divizia marocană a generalului Guillaume. Roma, 
cuprinsă de reflexul orbitor al soarelui în norii albi, apărea într-o 
lividă lucire de ghips, asemănătoare cu acele cetăţi de piatră albă 
care apar la orizont în peisajele din Iliada. 
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Cupolele, turnurile, clopotniţele, geometria riguroasă a 
clădirilor din cartierele noi, care de la San Giovanni in Laterano, 
coborând în verdea cale a nimfei Egeria către mormintele 
Barberinilor, păreau făcute dintr-o materie albă, străbătută de umbre 
albastre. Corbi negri se ridicau din cavourile roşii de pe Via Appia. 
Mă gândeam la vulturii Cezarilor şi am roşit. Mă sileam să nu mă 
gândesc la zeiţa Roma, aşezată în Campidoglio, la coloanele 
Forului, la purpura Cezarilor. The glory that was Rome, mi-am spus 
în sine, roşind, în acea zi, în acel moment nu voiam să mă gândesc 
la eternitatea Romei, îmi plăcea să mă gândesc la Roma ca la un 
oraş muritor, locuit de oameni muritori. 

Totul părea nemişcat şi fără respiraţie în lumina aceea 
orbitoare. Soarele era sus, începea să fie cald, o ceaţă alba, 
transparentă, acoperea câmpia roşie şi galbenă a Lazio-ului, unde 
Tibrul şi Aniene se împleteau ca doi şerpi îndrăgostiţi. Pe pajiştile 
de-a lungul Viei Appia se vedeau galopând cai slobozi, ca într-o 
pânză de Poussin sau de Claude Lorrain, iar în depărtare clipea 
verzuie pleoapa mării. 

Soldaţii generalului Guillaume se adăpostiseră în pădurea de 
măslini cenuşii şi tisă întunecată, care coboară dulce de pe laturile 
lui Monte Cave ca să moară în verdele deschis al viţei-de-vie şi în 
aurul grâului. Vila papală de la Castel Gandolfo se vedea mai jos, 
pe malul abrupt al Lacului Albano. Aşezaţi la umbra măslinilor şi a 
tisei, cu picioarele încrucişate, cu arma pe genunchi, soldaţii se 
uitau cu ochi pofticioşi la femeile care treceau printre arborii parcului 
palatului papal, în cea mai mare parte călugăriţe şi ţărănci din 
Castelli Romani, distrus de război, pe care Sfântul Părinte îl luase 


324 


sub ocrotirea sa. Un popor de păsărele cânta pe ramurile măslinilor 
şi ale tisei. Aerul era plăcut la gust, ca şi acel nume pe care îl 
repetau în şoaptă: „Roma, Roma, Roma dragă". 

Un surâs uşor, imens, străbătea ca o boare de vânt câmpia 
romană - era surâsul lui Apollo din Veio, surâsul crud, ironic, 
misterios al unui Apollo etrusc. Aş fi vrut să mă întorc la Roma, la 
casa mea, nu cu gura plină de cuvinte sonore, ci cu acel surâs pe 
buze. Mă temeam că eliberarea Romei nu va fi o sărbătoare de 
familie, o sărbătoare intimă, ci unul dintre acele pretexte obişnuite 
pentru triumfuri, declamaţii şi imnuri. Mă străduiam să mă gândesc 
la Roma nu ca la o imensă groapă comună, în care oasele zeilor şi 
ale oamenilor zac în maldăre printre ruinele templelor şi ale Forului, 
ci ca la un oraş uman, un oraş de oameni simpli şi muritori, în care 
totul este omenesc, în care mizeria şi umilinţele zeilor nu 
discreditează grandoarea omului, nu dă libertăţii umane valoarea 
unei moşteniri trădate, a unei glorii uzurpate şi corupte. 

Ultima amintire pe care o aveam din Roma era aceea a unei 
celule împuţite din puşcăria Regina Coeli. lar acum întoarcerea mea 
acasă, într-o zi de victorie (victorie străină, cu arme străine, într-un 
Lazio ocupat şi devastat de armate străine) mă făcea să am gânduri 
şi sentimente simple şi sărace. Dar în ureche îmi şi sunau glasurile 
trompetelor şi ale talgerelor, discursurile lui Cicero şi imnurile 
triumfale - mă înfioram. 

La acestea mă gândeam, întins în iarbă, privind la Roma în 
depărtare, şi plângeam. Jack, întins lângă mine, imita cu o frunză 
subţire lipită de buze cântecul păsărelelor care ciripeau în ramurile 
copacilor. O pace uşoară respira în aer, în iarbă, în frunze. 
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- Nu plânge, spuse Jack, cu o uşoară mustrare, păsările 
cântă şi tu plângi? 

Păsările cântau şi eu plângeam. Cuvintele atât de simple şi 
de umane ale lui Jack m-au făcut să roşesc. Străinul acela, venit de 
peste mare, acel american, acel om inimos, generos, sensibil, 
găsise în sufletul său cuvinte adevărate, drepte, pe care eu le 
căutasem în zadar în mine, în afara mea, singurele care se 
potriveau acelei zile, acelei clipe, acelui loc. Păsările cântau şi eu 
plângeam! Mă uitam la Roma, care tremura în adâncul oglinzii 
transparente a luminii, plângând - şi eram fericit. 

În acel moment, am auzit răsunând în pădure glasuri vesele, 
şi ne-am întors. Era generalul Guillaume, însoţit de un grup de 
ofiţeri francezi. Avea părul cenuşiu din cauza prafului, faţa arsă de 
soare, obosită, dar ochi lucitori şi voce tinerească. 

- Voilă Rome! spuse, descoperindu-se. 

Mai văzusem acel gest, mai văzusem un general francez 
descoperindu-se în faţa Romei, în pădurea de la Castel Gandolfo, în 
daghereotipiile şterse din colecţia Primoli, pe care bătrânul conte 
Primoli mi le arătase într-o zi în biblioteca sa, imagini în care 
mareşalul Oudinot, înconjurat de un stol de ofiţeri francezi în 
pantaloni roşii, saluta Roma în aceeaşi pădure de măslini şi tisă în 
care ne aflam şi noi atunci. 

- J'aurais préféré voir la Tour Eiffel, à la place de la coupole 
de Saint Pierre, spuse locotenentul Pierre Lyautey. 

Generalul Guillaume se întoarse râzând: 

- Vous ne la voyez pas, spuse, car elle se cache juste 
derriere la coupole de Saint Pierre. 
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— C'est drolle je suis ému comme si je voyais Paris, spuse 
maiorul Marchetti. 

- Vous ne trouvez pas, spuse Pierre Lyautey, qu'il y a 
quelque chose de francais, dans ce paysage? 

- Oui, sans doute, spuse Jack, c'est l'air francais qu'y ont mis 
le Poussin et Claude Lorrain. 

- Et Corot, spuse generalul Guillaume. 

- Stendhal aussi a mis quelque chose de francais dans ce 
paysage, spuse maiorul Marchetti. 

-Aujourd'hui, pour la premiere fois, spuse Pierre Lyautey, je 
comprends pourquoi Corot, enpeignant le Pont de Narni, afait les 
ombres bleues. 

- Jai dans ma poche, spuse generalul Guillaume, scoțând o 
carte din buzunarul vestonului, „Les Promenades dans Rome. Le 
Général Juin, lui, se promène avec Chateaubriand dans sa poche. 
Pour comprendre Rome, messieurs, je vous conseille de ne trop 
vous fier à Chateaubriand. Fiez-vous à Stendhal. Il est le seul 
francais qui ait compris Rome et l'Italie. Si j ai un reproche à lui 
faire, c'est de ne pas voir les couleurs du paysage. II ne dit pas un 
traitre mot de vos ombres bleues. 

— Si j'ai un reproche à lui faire, spuse Pierre Lyautey, c'est 
d'aimer mieux Rome que Paris. 

- Stendhal na jamais dit une chose pareille, spuse generalul 
Guillaume, încruntându-se. 

- En tout cas, il aime mieux Milan que Paris. 

-Ce n 'est qu'un dépit d'amour, spuse maiorul Marchetti. Paris 
etait une maitresse qui | 'avait trompé bien de fois. 
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- Je n 'aime pas, messieurs, spuse generalul Guillaume vous 
entendre pariez ainsi de Stendhal. C'est un de mes plus chers amis. 

- Si Stendhal était encore consul de France à Civitavecchia, 
spuse maiorul Marcherii, i/ serait sans doute, en ce moment, parmi 
nous. 

- Stendhal aurait fait un magnifique officier des goums, spune 
generalul Guillaume. Şi întorcându-se cu un zâmbet la Pierre 
Lyautey, adăugă: /I vous ravirait toutes les jolies femmes qui vous 
attendent ce soir ă Rome. 

- Les jolies femmes qui mattendent ce soir, ce sont les 
petites filles de celles qui attendaient Stendhal, spuse Pierre 
Lyautey, care avea multe legături în societatea feminină de la Roma 
şi era sigur că va lua cina în acea seară la Palazzo Colonna. 


Ascultam cu inima strânsă acele voci franţuzeşti, acele 
cuvinte franţuzeşti care zburau elegant prin aerul verde, acel ton 
rapid şi uşor, acel râs reţinut şi cald atât de specific francezilor. Şi 
mă simţeam plin de ruşine şi de vină, ca şi cum din pricina mea 
cupola lui San Pietro nu era Tumul Eiffel. Aş fi vrut să le cer scuze, 
să încerc să-i conving că nu este vina mea. Şi eu aş fi preferat, în 
acel moment (pentru că ştiam că ar fi fost fericiţi), ca oraşul care se 
vedea jos, către orizont, să nu fie Roma, ci Parisul. Şi tăceam, 
ascultând cuvintele franţuzeşti cum zburau elegant în jurul meu, 
printre ramurile arborilor, mă prefăceam că nu-mi dau seama că 
soldaţii aceia aspri, francezii aceia curajoşi erau emoţionaţi, că 
aveau ochii plini de lacrimi, şi încercau să-şi ascundă emotia cu 
vorbăria lor uşoară şi veselă. 
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Am rămas multă vreme în tăcere, privind cupola lui San 
Pietro clătinându-se încet la capătul câmpiei. 

- Vous en avez de la veine! îmi spuse apoi generalul 
Guillaume, lovindu-mă cu palma pe umăr - şi eu simţeam că se 
gândeşte la Paris. 

- Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc, spuse Jack. Dare 
târziu şi generalul Cork ne aşteaptă. 

- Armata a V-a Americană va cuceri Roma şi fără voi... şi fără 
noi, spuse generalul Guillaume cu un accent de ironia dureroasă în 
glas. Şi schimbând tonul, cu un surâs trist şi în acelaşi timp jucăuş, 
adăugă: De ce nu luaţi micul dejun la popota noastră, iar după 
aceea o să vă las să plecaţi?! Coloana generalului Cork nu se va 
pune în mişcare mai repede de două-trei ore. Să mergem, domnilor, 
kouskous-ul ne aşteaptă. 

Într-o mică poiană, la umbra arborilor plini de păsărele, erau 
aşezate în şir câteva mese pe care soldaţii le luaseră de la vreo 
casă abandonată. Ne-am aşezat la masă şi generalul Guillaume, 
arătându-ne doi călugări slabi, ca nişte şopârle, şi negri, care se 
agitau printre marocani, ne povesti că răspândindu-se prin 
împrejurimi zvonul că vor sosi marocanii, toţi ţăranii au fugit, 
facându-şi semnul crucii, ca şi cum ar fi simţit miros de pucioasă, şi 
un grup de călugări a apărut din mănăstirile vecine ca să-i 
convertească pe goumiers la religia lui Hristos. Generalul Guillaume 
a trimis un ofiţer să-i roage pe călugări să nu-i încurce pe goumiers, 
dar călugării i-au răspuns că aveau poruncă să-i boteze pe toţi 
marocanii, pentru că Papa nu voia să lase să intre turcii în Roma. 
Sfântul Părinte chiar lansase un mesaj prin radio către 
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Comandamentul Aliat, exprimându-şi dorinţa ca Divizia Marocană 
să fie oprită la porţile Oraşului Etern. 

- Papa s-a înşelat, adăugă râzând generalul Guillaume, dacă 
acceptă să fie eliberat de o armată de protestanți, nu văd motivul 
pentru care n-ar trebui să accepte ca printre eliberatori să fie şi 
musulmani. 

- Sfântul Părinte, spuse Pierre Lyautey, s-ar arăta mai puţin 
sever faţă de musulmani, dacă ar şti ce părere bună au goumiers 
despre puterea lui. Şi povesti că femeile, în număr de trei mii, 
refugiate în palatul papal, au făcut o enormă impresie asupra 
marocanilor. Trei mii de neveste! Fără îndoială. Papa era cel mai 
puternic monarh al lumii. 

- A trebuit, spuse generalul Guillaume, să înconjor cu pază 
zidul incintei papale, ca să-i împiedic pe goumiers să le facă curte 
nevestelor Papei. 

- Acum înţeleg, spuse Jack, de ce Papa nu-i vrea pe turci la 
Roma. 

Am început să râdem cu toţii şi Pierre Lyautey spuse că o 
mare surpriză îi va aştepta pe aliaţi în Cetatea Eternă. Se părea că 
Mussolini se află la Roma şi că pregătise o primire triumfală aliaţilor, 
că îi va aştepta pe eliberatori în balconul din Palazzo Venezia, ca 
să-i salute de bun venit cu unul dintre obişnuitele sale discursuri 
magnifice. 

- M-aş mira foarte, spuse generalul Guillaume, dacă 
Mussolini ar lăsa să-i scape o astfel de ocazie. 

- Sunt sigur că americanii îl vor aplauda cu entuziasm, spuse 
Pierre Lyautey. 


330 


- L-au aplaudat vreme de douăzeci de ani, nu văd de ce nu l- 
ar aplauda în continuare, am spus. 

- Cu siguranţă, spuse maiorul Marchetti, dacă americanii l-ar 
fi aplaudat mai puţin vreme de douăzeci de ani, n-ar mai fi fost 
obligaţi să debarce într-o zi în Italia. 

-Pe lângă discursul lui Mussolini, spuse Jack, o să avem, 
desigur, ocazia să fim binecuvântaţi de Sfântul Părinte, din Loggia 
di San Pietro. 

- Papa este o persoană politicoasă, am zis, şi nu vă va trimite 
îndărăt în America fără sfânta sa binecuvântare. 

În acel moment, în vreme ce un goumier, cu capul acoperit 
de o aripă a pelerinei sale brune, ca un sacerdot antic într-un act de 
sacrificiu, se apropia de masa noastră purtând un vas iluminat de un 
trandafir mare din felii de prosciutto am auzit o explozie surdă 
răsunând printre copaci şi am văzut câţiva goumiers alergând prin 
pădure, în spatele bucătarilor. 

- Încă o mină, exclamă generalul Guillaume, ridicându-se de 
la masă. Vă rog, domnilor, să mă iertaţi - mă duc să văd despre ce 
este vorba, însoţit de câţiva ofiţeri, se îndreptă către locul în care se 
petrecuse explozia. 

- Este al treilea goumier care sare în aer de azi dimineaţă 
până acum, spuse maiorul Marchetti. 

Pădurea era semănată cu mine germane, dintre acelea pe 
care americanii le denumesc booby traps; marocanii, umblând 
printre copaci, le atingeau cu piciorul şi săreau în aer. 

- Soldaţii marocani sunt incorigibili, spuse Pierre Lyautey. Nu 
sunt obişnuiţi cu civilizaţia modernă. Şi booby traps sunt un element 
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de civilizaţie modernă. 

- În toată Africa de Nord, spuse Jack, indigenii s-au adaptat 
imediat la civilizaţia americană. De când am debarcat în Africa, 
populaţiile din Maroc, Algeria, Tunisia au făcut mari progrese. 

- Care progrese? întrebă uimit Pierre Lyautey. 

- Înainte de debarcarea americană, spuse Jack, arabul 
mergea călare şi nevastă-sa îl urma pe jos, la coada calului, cu 
copilul în spate şi cu o boccea în echilibru pe creştet. De când au 
debarcat americanii în Africa de Nord, lucrurile s-au schimbat 
profund. Arabul, este adevărat, tot călare merge şi soţia continuă 
să-l însoţească pe jos, ca mai înainte, cu copilul în spinare şi 
bocceaua pe cap. Numai că nu mai umblă după coada calului, ci 
păşeşte înaintea lui. Din cauza minelor. 

Un hohot de râs întâmpină cuvintele lui Jack şi, auzindu-i 
râzând pe domnii ofiţeri, marocanii, risipiţi prin pădure, îşi ridicară 
faţa, mulţumiţi că şefii lor se găseau într-o bună dispoziţie, în acel 
moment îşi făcu apariţia şi generalul Guillaume; avea fruntea 
brobonită de transpiratie şi părea mai mult furios decât îndurerat. 

- Bine măcar, spuse, reluându-şi locul la masă, că de data 
asta n-a murit nimeni. Doar un rănit. Dar ce pot eu să fac? N-am nici 
o vină! Ar trebui să-i leg de copaci, ca să-i împiedic să mai dea cu 
vârful picioarelor în mine. Nu pot să-l împuşc pe nenorocitul ăla, ca 
să-i învăţ minte să nu mai sară în aer! 

De data aceea, din fericire, imprudentul goumier scăpase 
ieftin, mina nu-i retezase decât un braţ. 

- Încă n-au reuşit să-i găsească mâna, adăugă generalul 
Guillaume, cine ştie pe unde o fi. 
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După aperitive au fost aduşi pe masă păstrăvi de Liri, ar- 
gintii-verzui. Apoi a urmat kouskous, vestita mâncare arăbească, 
onoarea Mauritaniei şi a Siciliei sarazine, care este de fapt berbec 
copt într-o crustă de gris, lucitoare ca armurile aurite ale eroinelor 
din Tasso. Şi vinul auriu de Castelli Romani, un vin greu de 
Frascati, nobil şi catifelat ca o odă de Horaţiu, care încingea faţa şi 
cuvintele mesenilor. 

-Vous aimez le kouskous? întrebă Pierre Lyautey, 
întorcându-se către Jack. 

- Je le trouve excellent ! răspunse Jack. 

- Lui Malaparte, spuse Pierre Lyoutey, cu un surâs ironic, cu 
siguranță nu-i place. 

- Şi de ce ar trebui să nu-i placă? întrebă Jack, profund uimit. 

Eu tăceam, surâzând, fără să-mi ridic privirea din farfurie. 

- Dacă citeşti Kaputt răspunse Pierre Lyautey, ai putea crede 
că Malaparte nu se hrăneşte decât cu inimi de privighetoare, din 
farfurii de portelan vechi de Meissen şi de Nymphenburg, la masa 
alteţelor regale, ale duceselor şi ambasadorilor. 

- Vreme de şapte luni, pe care le-am petrecut împreună pe 
frontul de la Cassino, spuse Jack, nu l-am văzut pe Malaparte 
mâncând inimi de privighetoare cu alteţele regale sau cu 
ambasadori. 

- Malaparte are fără îndoială o imaginaţie foarte vie, spuse 
generalul Guillaume râzând, o să vedeţi că în viitoarea sa carte 
sărmana noastră popotă de câmp va deveni un banchet regal, iar 
eu voi fi un fel de sultan al Marocului. 

Toţi râdeau, privindu-mă. Fără să-mi ridic ochii din farfurie, 
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tăceam. 

- Vreti să ştiţi, a spus Pierre Lyautey ce va spune Malaparte 
în viitoarea sa carte despre masa noastră? Şi cu multă încântare 
începu să descrie masa noastră bogată, întinsă nu în pădurea 
deasă, pe malul înalt al Lacului Albano, ci într-o sală din palatul 
papal din Castel Gandolfo. Descrise, cu un anacronism convingător, 
vesela de porțelan a lui Cesare Borgia, argintăria Papei Sixt, creată 
de Benvenuto Cellini, cupele de aur ale Papei Giulio II, chelnerii 
papali agitându-se în jurul mesei, în vreme ce un cor de voci albe, 
din fundul sălii, intona în onoarea generalului Guillaume şi a bravilor 
săi ofiţeri Super flumina Babyloniae de Palestrina. La cuvintele lui 
Pierre Lyautey, toţi râdeau cu bunăvoință, doar eu nu râdeam, fără 
să-mi ridic privirea din farfurie; surâzând, tăceam. 

- Mi-ar plăcea să ştiu, spuse Pierre Lyautey, întorcându-se 
spre mine cu o ironie politicoasă, ce este adevărat din tot ce 
povestiţi în Kaputt. 

- Nu are nici o importanţă, spuse Jack, dacă tot ce 
povesteşte Malaparte este adevărat sau fals. Întrebarea care ar 
trebui să se pună este dacă el face artă sau nu. 

- N-aş vrea să fiu grosolan cu Malaparte, care este oaspetele 
meu, spuse generalul Guillaume, dar mă gândesc că în Kaputt îşi 
cam bate joc de cititorii săi. 

- Nici eu nu vreau să fiu nepoliticos cu dumneavoastră, 
replică Jack imediat, dar cred că vă înşelaţi. 

- N-o să ne faceţi acum să credem, spuse Pierre Lyautey, că 
lui Malaparte chiar i s-a întâmplat cu adevărat tot ce ne povesteşte 
în Kapultt. Este oare posibil ca totul să i se întâmple numai lui? Mie 
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nu mi se întâmplă nimic! 

- Sunteţi chiar atât de sigur? spuse Jack, făcând ochii mici. 

- Vă rog să mă scuzaţi, am zis în cele din urmă, întorcându- 
mă către generalul Guillaume, dacă sunt obligat să vă destăinui că 
mi s-a întâmplat cea mai nemaipomenită aventură a vieţii mele. Nu 
v-aţi dat seama, deoarece sunt un musafir bine educat. Dar din 
moment ce puneţi la îndoială adevărul a ceea ce eu povestesc în 
cărţile mele, daţi-mi voie să vă povestesc ce mi s-a întâmplat, cu 
puţin mai înainte, în faţa dumneavoastră. 

- Sunt curios să ştiu ce vi s-a întâmplat atât de extraordinar, 
răspunse râzând generalul Guillaume. 

- Vă amintiţi deliciosul prosciutto care a deschis masa 
noastră? Era un prosciutto de munte, de la Fondi. Aţi luptat în munţii 
ăia, se ridică exact în spatele Gaetei, între Cassino şi Castelli 
Romani, şi ştiţi că pe munţii de la Fondi se cresc cei mai buni porci 
despre care vorbeşte cu atâta dragoste San Tommaso d'Aquino, 
care era originar chiar din Fondi. Sunt porci sacri, care râmă chiar la 
intrarea în biserici, în cătunele de pe înaltele coline ale Ciociariei - 
carnea lor are un parfum de tămâie, slănina le e dulce asemeni cerii 
neîncepute. 

- C'était en effet un sacré jambon, spuse generalul 
Guillaume. 

- După prosciutto din munţii Fondi, au fost aduşi la masă 
păstrăvi de Liri. Pe malurile sale verzi, mulţi dintre soldaţii voştri au 
căzut cu faţa în iarbă, sub focul mitralierelor germane. Vă amintiţi de 
păstrăvii de Liri? Subţiri, argintii, cu un uşor reflex verde în 
aripioarele delicate, de un argintiu mai întunecat, mai vechi. 
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Păstrăvii de Liri seamănă cu păstrăvii din Pădurea Neagră, cu 
Blauforellen din Neckar, râul poeţilor, râul lui Holderlin, şi cu cei din 
Titisee, cu Blauforellen din Dunăre, de la Donaueschingen, acolo 
unde izvorăşte Dunărea. Acel fluviu regal izvorăşte în parcul 
castelului ce aparţine prinților de Furstenberg, dintr-un vas de 
marmură albă, asemănătoare cu un leagăn, ornat cu statuete 
neoclasice. Din acel leagăn de marmură, pe care plutesc lebedele 
negre cântate de Schiller, vin să se adape la apusul soarelui cerbii 
şi ciutele. Dar s-ar putea ca păstrăvii de Liri să fie mai curati, mai 
transparenti decât B/auforellen din Pădurea Neagră, verdele argintiu 
al solzilor uşori, asemănători cu culoarea argintului vechi al 
sfeşnicelor din bisericile Ciociariei nu se compară cu verdele 
argintiu al păstrăvilor din Neckar şi din Dunăre, care au reflexe 
albăstrui secrete, la fel ca porţelanurile albe de Nymphenburg. 
Pământul prin care curge Liri este un ţinut antic şi nobil, printre cele 
mai nobile şi mai antice din Italia - în faţa mea am avut păstrăvii din 
Liri îndoiţi în formă de coroană, cu coada în gura trandafirie, în 
acelaşi fel în care cei vechi simbolizau şarpele, simbolul eternității - 
în formă de coroană, muşcându-şi coada, pe coloanele din Micene, 
din Pesto, din Selinunte, din Delfi. Vă amintiţi gustul păstrăvilor din 
Liri, delicat şi uşor, ca glasul acelui râu nobil? 

- Elles étaient delicieuses! spuse generalul Guillaume. 

- Şi, în sfârşit, a fost adus la masă, într-un imens vas de 
aramă, kauskous-ul, cu gust barbar şi delicat. Numai că berbecul cu 
care a fost făcut acest kouskous nu e un berbec marocan din munţii 
Atlas, din păşunile uscate de la Fez, din Teroudan, din Marrakech. 
Este un berbec din munţii Itri, deasupra lui Fondi unde stăpânea Fra 


336 


Diavolo. Pe munţii Itri, în Ciociaria, creşte o iarbă asemănătoare cu 
menta, dar mai grasă, cu un gust ce-l aminteşte pe cel de salvie, şi 
pe care locuitorii acelor munţi îl numesc cu un cuvânt vechi grecesc, 
îi spun kallimeria, este o iarbă din care femeile gravide fac o băutură 
bună la naşteri, o iarbă parfumată, după care berbecii din Itri sunt 
înnebuniţi. Ei bine, acea iarbă, ka/limeria, dă berbecilor de Itri 
osânza de femeie gravidă, încetineala lor muierească, vocea 
groasă, privirea grea şi lâncedă, pe care o au femeile gravide şi 
hermafrodiţii. Trebuie să te uiţi în farfurie cu ochii larg deschişi, când 
mănânci kouskous, albul de fildeş al grisului, în care este copt 
berbecul, nu este la fel de plăcut ochilor, pe cât este de delicat 
gustul în gură! 

- Ce kouskous, en effet, est excellent! spuse generalul 
Guillaume. 

- Ah, dacă aş fi închis ochii, atunci când mâncăm acest 
kouskous! Pentru că în gustul cald şi viu al cărnii de berbec, la un 
moment dat, am simţit un gust dulceag şi în dinţi, o carne mai rece, 
mai moale. M-am uitat în farfurie şi am îngheţat. Prin coaja de gris 
copt am văzut ieşind întâi un deget, apoi două degete, apoi cinci şi, 
până la urmă, o mână cu unghii palide. O mână de om. 

- Taisez-vous! a făcut generalul Guillaume cu o voce 
sufocată. 

- Era o mână de om. Cu siguranţă, mâna nenorocitului de 
goumier, pe care explozia minei a tăiat-o şi a aruncat-o în marmita 
mare de aramă în care se cocea kouskous-ul nostru. Ce puteam să 
fac? Am fost educat la Colegiul Cicognini, care este cel mai bun 
colegiu din Italia, şi încă de copil m-au învăţat că niciodată nu este 
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voie, pentru nici un motiv, să tulburi o bucurie în comun, un bal, o 
sărbătoare, o masă. M-am străduit să nu devin palid, să nu strig, şi 
am început liniştit să mănânc mâna. Carnea era un pic cam tare, 
probabil n-a avut vreme să fiarbă. 

- Taisez-vous, pour lamour de Dieu! strigă generalul 
Guillaume, cu o voce răguşită, îndepărtând farfuria pe care o avea 
în faţă. Toţi erau livizi şi mă priveau cu ochii încremeniţi. 

- Sunt un musafir bine educat, am spus, şi nu este vina mea 
că, în vreme ce rodeam în tăcere la mâna acelui sărman goumier, 
surâzând ca şi cum nimic nu se petrecea, ca să nu tulbur o masă 
atât de plăcută, voi aţi comis imprudenţa să mă luaţi peste picior. Nu 
este îngăduit să-ţi baţi joc de un musafir, în vreme ce el mănâncă o 
mână de om. 

- Dar nu este posibil! Nu pot să cred că..., se bâlbâi Pierre 
Lyautey, verde la faţă, punându-şi o mână în dreptul stomacului. 

- Dacă nu mă credeţi, am spus, priviţi aici, în farfuria mea. 
Vedeţi oscioarele astea? Sunt falange. Şi astea, aliniate pe 
marginea farfuriei, sunt cinci unghii. Vă rog să mă scuzaţi dacă, din 
pricina educaţiei mele, nu am fost în stare să arunc unghiile pe jos. 

- Mon Dieu! strigă generalul Guillaume, sorbind un pahar de 
vin dintr-o suflare. 

- Învăţaţi să nu mai puneţi la îndoială ceea ce scrie Malaparte 
în cărţile sale, spuse Jack râzând. 

În acel moment, din câmpie ajunse la noi o împuşcătură 
îndepărtată, apoi alta, şi încă una. Tunul unui Sherman bătu clar şi 
scurt înspre Frattocchie. 

- Ca y est! exclamă generalul Guillaume, ridicându-se brusc. 
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Am sărit în picioare şi, răsturnând băncile, sărind peste 
masă, am alergat către marginea pădurii, de unde puteai să 
explorezi cu privirea toată câmpia romană, de la gurile Tibrului la 
Aniene. 

Dinspre Via Appia şi dinspre Bivio delle Frattocchie vedeam 
cum se înalţă un nor albastru, auzeam cum ajunge la noi vuietul 
îndepărtat a o sută, o mie de motoare, iar Jack şi cu mine am scos 
un strigăt de bucurie, văzând nesfârşita coloană a Armatei a V-a 
americane mişcându-se, luând-o către Roma. 

- Au revoir, mon general! strigă Jack, strângând mâna 
generalului Guillaume. 

Toţi ofiţerii francezi din jurul nostru tăceau. 

-Au revoir, spuse generalul Guillaume. Şi adăugă cu voce 
scăzută: Nous ne pouvons pas vous suivre. Nous devons rester là. 

Avea ochii umezi de lacrimi. l-am strâns mâna în tăcere. 

- Veniţi să mă vizitaţi când doriţi, îmi spuse generalul 
Guillaume cu un zâmbet trist, veţi găsi întotdeauna un loc la masa 
mea şi o mână de prieten. 

- Votre main, aussi? 

-Ailez au diable! strigă generalul Guillaume. 

Jack şi cu mine am luat-o la rugă la vale, traversând 
pădurea, către locul în care lăsasem jeepul nostru. 

-Ah! Ah! Bien joué, Malaparte! Un tour formidable! strigă Jack 
alergând. Or să înveţe să se mai îndoiască de ceea ce povesteşti în 
Kaputt! 

- Ai văzut ce faţă au făcut? Credeam că o să-i apuce 
vomitatul! 
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- Une sacrée farce. Malaparte, ah, ah, ah! striga Jack. 

- Ai văzut cu ce artă am aranjat în farfurie oscioarele de 
berbec? Păreau chiar oasele unei mâini! 

Râdeam, alergând printre arbori. Am ajuns la jeepul nostru, 
am sărit în maşină, am luat-o pe drumul cel mai scurt ca să ieşim la 
şoseaua din Castel Gandolfo, care dădea în Via Appia, am ajuns 
din urmă coloana într-un nor de praf şi în cele din urmă am reuşit să 
ne încadrăm cu jeepul nostru în spatele jeepului generalului Cork, 
care, precedat de câteva Sherman-uri, conducea coloana Armatei a 
V-a la cucerirea Romei. 

Împuşcături rare străbăteau aerul prăfos, ici şi colo. Un miros 
de mentă şi de troscot ne venea în întâmpinare, adus de vânt. 
Părea un miros de tămâie, mirosul celor o mie de biserici ale Romei. 
Soarele cobora şi în cerul purpuriu, plin de nori pufoşi, de parcă 
erau norii din picturile baroce, vuietul a mii de avioane crea imense 
vârtejuri în fluviul sângeriu al apusului. 

În faţa noastră, tancurile Sherman înaintau încet într-un 
huruit puternic de fierării, trăgând din când în când câte o lovitură de 
tun. Pe neaşteptate, la o curbă a şoselei, în capătul câmpiei, în 
spatele arcadelor roşii ale apeductelor, în spatele monumentelor 
funerare din cărămidă de culoare sângerie, sub cerul acela baroc, a 
apărut nemaipomenit de albă, într-un vârtej de fum şi foc, de parcă 
un incendiu pustiitor ar devora-o, Roma însăşi. 

Un strigăt se ridică şi străbătu întreaga coloană: „Roma, 
Roma!" Din jeepuri, din tancuri, din camioane, mii şi mii de chipuri 
acoperite de masca albă de praf se îndreptară către oraşul 
îndepărtat cuprins de flăcările apusului de soare şi am simţit 
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topindu-se în glasul meu răguşit toată ura, ranchiuna, teama, toată 
tristeţea şi toată fericirea cuprinsă în acel moment îndelung aşteptat 
şi atât de dureros resimţit în acea clipă. Atunci Roma mi-a apărut 
aspră, nemiloasă, închisă, ca un oraş inamic. Şi un întunecat 
sentiment de teamă şi ruşine m-a cuprins, de parcă noi toţi am fi 
comis un sacrilegiu. 

În fața dărâmăturilor fumegânde ale aeroportului de la 
Ciampino coloana s-a oprit. Două tancuri „Tigru", germane, 
răsturnate pe o parte, blocau strada. Câte o împuşcătură şuiera 
peste capetele noastre. Soldaţii americani de pe tancuri, din 
camioane, din jeepuri râdeau şi pălăvrăgeau, veseli şi fără grijă, 
mestecând gumă. 

- Şoseaua asta, i-am spus lui Jack, e presărată cu obstacole. 
De ce nu-i sugerezi generalului Cork să părăsească Via Appia 
Nuova şi să o ia pe Via Appia Antica? 

În acel moment, generalul Cork s-a întors şi, fluturând o 
hartă, îi făcu un semn lui Jack din cap. Jack sări din jeep şi, 
apropiindu-se de generalul Cork, începu să discute cu el, indicându- 
i cu degetul un punct pe hartă. 

- Generalul Cork, spuse Jack, întorcându-se către mine, ar 
vrea să ştie dacă nu este un drum mai scurt şi mai sigur ca să 
ajungi la Roma. 

- Dacă aş fi generalul Cork, am răspuns, aş lua-o la stânga, 
pe derivaţia aia, aş intra în Via Appia Antica şi cam la o milă de 
mormintele Horaţilor şi Curiaţilor, trecând prin Capo di Bove, aş intra 
în Roma pe Via dei Trionfi şi Via dell'Impero. E mai lung, dar mai 
frumos. 
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Jack alergă la generalul Cork şi se întoarse după câteva 
clipe. 

- Generalul, spuse, întreabă dacă eşti în stare să ghidezi 
coloana. 

- De ce nu? 

- Ne poţi garanta că n-o să cădem într-o ambuscadă? 

- Nu pot să garantez nimic. După câte ştiu, suntem în război. 

Jack s-a întors să discute cu generalul Cork şi după câteva 
momente veni să-mi spună că generalul Cork vrea să ştie dacă Via 
Appia Antica ar fi în general mai sigură. 

- Ce vrea să însemne în general? l-am întrebat pe Jack, vrea 
să spună de obicei? în timp de pace, este un drum foarte sigur. 
Acum nu ştiu. 

- În general, răspunse Jack, vrea să însemne probabil în 
particular. 

- Nu ştiu dacă în particular este un drum mai sigur, dar cu 
siguranţă este mai frumos. Este cel mai nobil drum din lume, drumul 
care te duce la Termele lui Caracalla, la Colosseo, la Campidoglio. 

Jack s-a dus să discute cu generalul Cork şi s-a întors să-mi 
spună că generalul vrea să ştie care e drumul pe care Cezarii intrau 
în Roma. 

- Când se întorceau din Orient, din Grecia, din Egipt, din 
Africa, am răspuns, Cezarii intrau în Roma prin Via Appia Antica. 

Jack s-a îndepărtat în fugă şi s-a întors spunându-mi că 
generalul Cork venea din America şi de aceea a hotărât să intre în 
Roma pe Via Appia Antica. 

- Aş fi fost uimit, i-am răspuns lui Jack, dacă ar fi ales alt 
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drum. Şi am adăugat că pe Via Appia Antica trecuseră Marius, 
Sylla, lulius Cezar, Cicerone, Pompeius, Antonius,Cleopatra, 
Augustus, Tiberius şi toţi ceilalţi împărați, şi de aceea putea trece pe 
ea şi generalul Cork. 

Jack alergă la generalul Cork şi discută cu el, şoptit, iar 
generalul, întorcându-şi către mine faţa zâmbitoare, îmi strigă: 
„Okay!" 

- Să mergem! îmi spuse Jack, sărind în jeep. 

Am depăşit jeepul generalului Cork şi ne-am aşezat în 
fruntea coloanei, exact în spatele tancurilor Sherman, am luat-o pe 
drumul lateral care duce din Via Appia Nuova, în faţa aeroportului 
Ciampino, la Via Appia Antica şi, după puţină vreme, ne-am înscris 
pe cel mai nobil drum din lume, pavat cu pietre mari, în care mai 
sunt vizibile şanţurile săpate de roţile carelor romane. 

- Whats that? îmi strigă generalul Cork, arătându-mi 
mormintele care, umbrite de chiparoşi şi platani, încadrează Via 
Appia Antica. 

- Sunt morminte, am răspuns, mormintele celor mai nobile 
familii din Roma antică. 

- What? strigă generalul Cork în zgomotul îngrozitor al 
şenilelor de tancuri. 

- The tombs ofthe noblest roman families, strigă Jack. 

- The noblest what? strigă generalul Cork. 

- The tombs ofthe 400 of the roman Mayflower strigă Jack. 

Zvonul se împrăştie din maşină în maşină de-a lungul întregii 
coloane şi soldaţii americani, în picioare, pe tancuri, în camioane, în 
jeepuri strigau „gee", declansând Kodak-urile. 
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În picioare şi eu, în jeep, arătam cu degetul fiecare mormânt 
şi strigam: 

- Acela e mormântul lui Lucullus, cel mai vestit petrecăreţ din 
Roma veche, acela e cavoul lui luliu Cezar, acela e mormântul lui 
Sylla, acela este al lui Cicero, acela e mormântul Cleopatrei... 

Numele Cleopatrei trecu din gură în gură, din maşină în 
maşină şi generalul Cork mi-a strigat: 

-A famous signorina, wasnt she? 

Când am ajuns în faţa mormântului actorului, i-am spus lui 
Jack să se oprească o clipă şi arătând către măştile teatrale de 
marmură, încastrate în înaltul zid de cărămidă roşie, asemănător cu 
o cortină, cu un decor de scenă, ridicat alături de mausoleul rotund, 
am strigat: 

- Acesta este mormântul lui Catus, cel mai cunoscut actor 
roman! 

- Who s who? strigă generalul Cork. 

- The most famous roman actor! strigă Jack. 

— / want a autograph! strigă un soldat şi o mulţime de soldaţi 
americani săriră jos din maşină, repezindu-se spre zidul care în 
câteva clipe s-a acoperit de semnături. 

- Go on! Go on! strigă generalul Cork. 

În acel moment am ridicat ochii şi am văzut, aşezat pe 
treptele unei scări grosolane de piatră care urca la mausoleu, un 
soldat german. Era aproape un copil, blond, ciufulit, cu faţa 
acoperită de o mască de praf; ochii albaştri îi luceau blând, ca ochii 
unui orb. Stătea cu un aer ostenit, absent, cu faţa întoarsă, cu 
palmele sprijinite pe scara de piatră, aproape desprins de tot ce-l 
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înconjura, de război, de peisaj, de moment. Respira adânc, gâfâind, 
ca un naufragiat abia ajuns la țărm. Nimeni nu l-a băgat în seamă. 

- Go on! Go on! striga generalul Cork. 

Coloana se repuse în mişcare şi, puţin mai târziu, în faţa a 
două morminte acoperite de iarbă, aproape două piramide de 
pământ înconjurate de cireşi şi pini, sub care dormeau Horaţii şi 
Curiaţii, i-am spus lui Jack să oprească. 

Acestea sunt mormintele Horaţilor şi ale Curiaţilor, am strigat, 
şi le-am povestit pe scurt, cu voce ridicată, istoria celor trei Horaţi şi 
a celor trei Curiaţi, despre Horaţiu, despre sora pe care învingătorul 
a ucis-o cu spada în pragul casei pentru a o pedepsi că l-a iubit pe 
unul dintre cei trei fraţi Curiaţi ucişi. 

- What? What the hell... ? strigă generalul Cork. 

- Where 's the sister? strigară câteva voci. Şi toţi infanteriștii 
din coloană săriră jos şi se căţărară pe cele două piramide acoperite 
de iarbă, cărora coroanele imense ale pinilor şi ale cireşilor le 
dădeau aerul romantic al unui tablou de Poussin sau Boeklin. Până 
şi generalul Cork a dorit să se caţere în vârful unui mormânt, iar 
Jack şi cu mine l-am urmat. 

Din înălţimea mormântului, acum, când incendiul amurgului 
se stinsese, Roma apărea înceţoşată şi primitoare în transparenţa 
verde a serii. Un imens nor verde plutea deasupra cupolelor, 
turnurilor, coloanelor, deasupra acoperişurilor populate de statui de 
marmură. Acea lumină verde care cădea din cer părea să fie una 
dintre acele ploi verzi care, uneori, la începutul primăverii, cad peste 
mare, părea că o ploaie de iarbă verde venea din cer peste oraş şi 
casele, acoperişurile, cupolele, marmurele străluceau ca o pajişte 
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moale, primăvăratică. 

Un strigăt de uimire izbucni din pieptul soldaţilor îngrămădiţi 
pe morminte şi, ca şi cum ar fi fost înviat de acel strigăt, un stol 
negru de corbi se ridică departe de zidurile roşii aureliene care 
închid Roma între Porta Latina şi mormântul lui Caius Cestius. 
Aripile negre trimiteau reflexe, acum verzi, acum sângerii. Se 
puteau vedea, de la acea înălţime, pajiştile şi livezile din Via Appia 
şi din Via Ardeatina, păduricea nimfei Egeria, desişul de trestii din 
jurul bisericuţei în care dorm Barberinii, arcadele roşii ale 
apeductelor, iar mai departe, dincolo de Capo di Bove către Porta 
San Sebastiano, cetatea de turn dantelat a Ceciliei Metella. În 
fundul imensei scoici verzi, acoperită cu pini, cireşi şi morminte, 
care coboară domol către terenul de golf de la Acquasanta, 
răsăreau pe neaşteptate primele case din Roma, acele ziduri înalte, 
albe, din ciment şi sticlă scânteietoare, în faţa cărora respiraţia 
verde şi roşie a câmpiei romane murea ca într-o pânză de corabie. 

Grupuri de bărbaţi alergau încoace şi încolo pe câmpie din 
când în când se opreau nesiguri, privind în jur, începeau să alerge 
din nou, ca nişte animale urmărite de câini, şi alte grupuri de bărbaţi 
le veneau înainte dintr-o parte, le înconjurau le blocau scăparea. 
Pârâitul sec al armelor ajungea până la noi cu vântul dinspre mare, 
care avea un dulce gust de sare. Erau ultimele ciocniri între 
ariergărzile germane şi detaşamentele de partizani, iar transparenţa 
de acvariu a serii dădea acelei scene de vânătoare un accent 
patetic, pe care îl regăseam în memorie cu sunetul şi culoarea sa 
vagă, îndepărtată. Era o seară calmă şi verde, ca şi acea seară în 
care, de la înălţimea zidurilor, troienii urmăreau de pe ziduri ultimele 
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ciocniri ale unei zile însângerate, şi Ahile, aidoma unui astru 
strălucitor, ieşea din râu, alerga pe câmpia Scamandrului, către 
zidurile llionului. 

În acel moment, am zărit luna ieşind din spatele împădurit al 
munţilor dinspre Tivoli, o lună enormă, umflată de sânge, şi i-am 
spus lui Jack: 

- Uită-te, nu este luna, este Ahile. Generalul Cork m-a privit 
uimit: 

- Este luna, a zis. 

- Nu, este Ahile, spuse Jack. 

lar eu am început să recit în şoaptă, în greacă, versurile 
Iliadei în care Ahile iese din Scamandru asemănător funerarului 
astru de toamnă numit Orion. lar când am tăcut, Jack a continuat, 
privind la luna care ieşea dintre munţii Lazioului, scandând 
hexametrii homerici, cântător, ca la Universitatea din Virginia. 

— Í must remember to you, gentlemen..., spuse cu voce 
severă generalul Cork; dar tăcu, cobori încet de pe mormântul 
Horaţilor, se urcă în maşină şi dădu, pe un ton mânios, ordinul de 
plecare. Go onl Go on! strigă, şi nu părea doar iritat, ci şi profund 
uimit. 

Coloana s-a pus în mişcare şi lângă Capo di Bove, unde se 
ridica mormântul atletului, a trebuit să oprim, ca să le dăm 
posibilitatea soldaţilor să acopere cu semnături statuia pugilistului. 
„Go on! Go on!" strigă generalul Cork, însă ajuns la Capo di Bove, 
în faţa celebrei cârciumi denumite „Aici nu se moare niciodată", am 
arătat firma şi m-am întors către generalul Cork, strigând: 

- Aici nu se moare niciodată! 
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- What? strigă generalul Cork, încercând să acopere cu 
vocea vuietul şenilelor şi larma veselă a soldaţilor. 

- Here we never die, strigă Jack. 

- What? we never dine? strigă generalul Cork. 

- Never die! repetă Jack. 

- Why not? strigă generalul Cork. / will dine. Im hungry! Go 
on! go on! 

În faţa mormântului Ceciliei Metella i-am spus lui Jack să 
oprească un moment şi, întorcându-mă către generalul Cork, am 
strigat că acolo se află mormântul uneia dintre cele mai nobile 
doamne din Roma antică, Cecilia Metella, soţia lui Sylla. 

- Sylla, the Mussolini of ancient Rome, a strigat Jack. lar eu 
am pierdut vreo zece minute ca să-i explic generalului Cork că nu 
era vorba de soţia lui Mussolini. Cecilia Metella wasn 't Mussolini 's 
wife. 

Auzindu-se din maşină în maşină, o mulţime de soldaţi se 
aruncară la asaltul mormântului Ceciliei Metella, the Mussolini's 
wife. În cele din urmă ne-am reluat mersul, am coborât către 
catacombele de la San Callistro, am urcat către San Sebastian şi, 
ajunşi în faţa bisericii Quo Vadis, am strigat către generalul Cork că 
acolo trebuie să ne oprim chiar dacă am fi cucerit Roma cei din 
urmă, deoarece acolo era bisericuţa Quo Vadis. 

- Quo what? strigă generalul Cork. 

- The Quo Vadis church! strigă Jack. 

- What? What means, Quo Vadis, strigă generalul Cork. 

- Where are you going? Unde te duci? am răspuns. 

- To Rome, of course! strigă generalul Cork, unde aţi vrea să 
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mă duc? Mă duc la Roma! /'m going to Rome. 

În picioare în jeep, i-am povestit cu voce tare că exact în acel 
loc, în faţa acelei bisericuțe, Sfântul Petru l-a întâlnit pe lisus. Toată 
coloana află şi un soldat strigă: 

- Which Jesus? 

- The Christ, of course! strigă generalul Cork cu o voce 
tunătoare. 

Toată coloana amuţi şi infanteriştii se  îngrămădiră 
respectuoşi, în tăcere, în uşa bisericii. Voiau să intre, dar era 
închisă. Câţiva începură să împingă cu umărul în uşă, alţii să bată 
cu pumnii şi cu picioarele, iar mecanicul unui tanc, cu o rangă de 
fier, încerca s-o forţeze. Fereastra unei căsuțe din faţa bisericii se 
deschise şi o femeie aruncă cu o piatră în soldaţi, scuipându-i şi 
strigând: „Neruşinaţilor! Nemţi împuţiţi, pui de lele!" 

- Spuneţi-i acelei femei curajoase că nu suntem nemti, 
suntem americani! îmi strigă generalul Cork. 

- Suntem americani! am strigat. 

La acele cuvinte, toate ferestrele caselor se deschiseră larg, 
o sută de capete ieşiră afară şi strigăte vesele se auziră de peste 
tot. „Trăiască americanii! Trăiască libertatea!" O mulţime de femei, 
de bărbaţi, de copii, înarmaţi cu ciomege şi pietre, ieşi pe uşi şi din 
tufişuri, aruncându-şi armele primitive, şi cu toţii ieşiră în faţa 
soldaţilor:, Americanii, americanii!" 

În vreme ce soldaţii şi mulţimea se îmbrăţişau cu larmă şi 
bucurie, într-o învălmăşeală indescriptibilă, generalul Cork, care nu 
se clintise din jeepul său, m-a chemat şi m-a întrebat dacă este 
adevărat că în acel loc Sfântul Petru s-a întâlnit cu lisus Hristos. 
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- De ce să nu fie adevărat? am răspuns. La Roma, minunile 
sunt lucrul cel mai obişnuit din lume. 

- Nuts! exclamă generalul Cork. Şi după câteva clipe de 
tăcere m-a rugat să-i povestesc în amănunţime cum s-a petrecut 
acel fapt. l-am povestit despre Sfântul Petru, de întâlnirea lui cu 
lisus Hristos, despre întrebarea lui Sfântul Petru Quo vadis, domine! 
Unde te duci, Doamne? şi generalul Cork mi s-a părut foarte 
tulburat de povestirea mea, îndeosebi de cuvintele Sfântului Petru. 

- Sunteţi chiar sigur, îmi spuse, că Sfântul Petru l-a întrebat 
pe Domnul încotro se duce? 

- Ce altceva putea să-l întrebe? Dumneavoastră, în locul 
Sfântului Petru, ce l-aţi fi întrebat pe lisus? 

- Desigur, răspunse generalul Cork, şi eu l-aş fi întrebat unde 
se duce. Şi tăcu. Apoi, dând din cap, adăugă: Asta e Roma, deci! Şi 
nu mai scoase un cuvânt, înainte de a da ordin coloanei să se pună 
în mişcare, generalul Cork, care nu era lipsit de prudenţă, mi-a cerut 
să întreb pe cineva din mulţimea veselă care ne înconjura cine se 
află la Roma. M-am întors către un tinerel, care mi se părea mai 
istet, şi i-am repetat întrebarea generalului Cork. 

- Şi cine să fie la Roma, răspunse acesta, decât romanii! l- 
am tradus răspunsul tânărului şi generalul Cork roşi uşor: 

- Of course, exclamă, acolo sunt romanii. Şi, ridicând braţul, 
dădu ordinul de plecare. 

Coloana s-a mişcat şi după puţin timp am intrat în Roma prin 
Poarta San Sebastian. strecurându-ne pe drumul îngust, mărginit de 
zidurile mari, roşii, acoperite de mucegai verde. Când am trecut prin 
faţa mormintelor Scipionilor, generalul Cork s-a uitat îndelung la 
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mormântul învingătorului lui Hanibal. „That 's Rome!” mi-a strigat şi 
părea emoţionat. Apoi am ieşit în faţa Termelor lui Caracalla şi 
ruinele imperiale, pe care luna le atingea cu o delicateţe uimitoare, 
treziră în coloană un cor de fluierături entuziaste. Pinii, cireşii, dafinii 
pătau cu lucitoare umbre verzi, aproape negre, acel peisaj cu ruine 
purpurii şi iarbă albă. 

Cu un înfiorător scrâşnet de şenile am ieşit în faţa Palatinului, 
aplecat sub greutatea ruinelor Palatului Cezarilor, am urcat pe Via 
dei Trionfi şi, la un moment dat, imensa şi liniştita lună ne scoase în 
faţa zidului Colisseumului. 

- What's that? strigă generalul Cork încercând să domine 
corul de fluierături care veneau din coloană. 

- Colosseo! am răspuns. 

- What? 

- The Colisee! strigă Jack. 

Generalul Cork se ridică în picioare în jeep, admiră îndelung, 
în tăcere, scheletul gigantic al Colisseumului şi, întorcându-se către 
mine, cu un ton de orgoliu în voce, strigă: 

- Bombardierele noastre au lucrat bine! Apoi, ca pentru a se 
scuza, adăugă, desfăcându-şi braţele: Don't worry, Malaparte, that s 
war! 

În acel moment, coloana se înscrise pe Via dellU'Impero şi în 
vreme ce eu, întors către generalul Cork, îi arătam cu mâna Forul şi 
Colina Capitolină, strigând „lată Campidoglio", un vuiet teribil îmi 
tăie cuvintele. O mulţime imensă cobora către noi, urlând, pe Via 
dell'Impero. Erau femei, în cea mai mare parte, şi păreau că vor să 
ia cu asalt coloana. Coborau în fugă, descheiate, ciufulite, delirând, 
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agitându-şi braţele, râzând, plângând - într-o clipă am fost 
înconjurați, asaltaţi, acoperiţi, şi coloana dispăru sub o avalanşă de 
picioare, braţe, sub un hăţiş de păr negru, sub un munte fraged de 
sâni generoşi, de guri senzuale, de umeri albi. („Ca de obicei", 
spuse în ziua următoare în predica sa tânărul preot de la Biserica 
Santa Caterina din Corso ltalia, „ca de obicei, propaganda fascistă 
minţea atunci când spunea că armata americană, atunci când va 
intra în Roma, va ataca femeile noastre - femeile noastre sunt cele 
care au atacat armata americană şi au înfrânt-o.") Huruitul 
motoarelor şi al şenilelor se stinse în urletul mulţimii înnebunite de 
bucurie. 

Când am ajuns în faţă la Tor di Nona, un bărbat care alerga 
în întâmpinarea coloanei, agitându-şi braţele şi strigând „Viva 
l'America!", a alunecat şi a căzut sub şenilele unui Sherman. Un 
urlet de groază se ridică din mulţime. Am sărit jos şi, făcându-mi loc, 
m-am aplecat deasupra cadavrului strivit. 

Un om mort este un om mort. Nu este decât un om mort. E 
mai mult sau mai puţin decât un câine sau o pisică moartă. Mi s-a 
întâmplat de mai multe ori, pe drumurile Serbiei, ale Basarabiei sau 
ale Ucrainei, să văd în noroiul drumului un câine mort, strivit de 
şenilele unui tanc. Silueta unui câine desenată pe drum cu un 
creion roşu. Un covor din piele de câine. 


La lampol, pe Nistru, în Ucraina, în iulie 1941, mi s-a 
întâmplat să văd în praful drumului, chiar în mijlocul unui sat, un 
covor din piele umană. Era un om strivit de şenilele unui tanc. Faţa 
căpătaseră o formă pătrată, pieptul şi pântecele se lăţiseră şi 
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căpătaseră forma unui romb, picioarele desfăcute şi braţele 
depărtate de trunchi erau asemănătoare cu pantalonii şi mânecile 
unei haine abia călcate, întinse pe masa de călcat. Era un om mort, 
ceva mai mult sau mai puţin decât un câine sau o pisică moartă. N- 
aş putea spune, acum, ce ar fi fost mai mult în acel om mort, decât 
se află într-un câine sau o pisică moartă. Dar când l-am văzut strivit 
în pulberea drumului, în mijlocul satului lampol, aş fi putut spune ce 
era în el mai mult sau mai puţin decât într-un câine sau o pisică 
moartă. 

Echipe de evrei în caftane negre, înarmaţi cu hârleţe şi sape, 
culegeau morţii, abandonaţi de ruşi în sat. Aşezat pe pragul unei 
case dărâmate, mă uitam la ceața care urca uşoară şi transparentă 
dinspre malurile Nistrului şi departe, pe celălalt mal, dincolo de cotul 
râului, se vedeau, urcându-se încet spre cer, nori negri de fiim: erau 
casele din Soroca. Ca o roată roşie, soarele se rostogolea într-un 
vârtej de pulbere în capătul câmpiei, unde siluetele maşinilor, 
oamenilor, cailor, căruţelor se distingeau clar în lumina prăfoasă a 
amurgului. 

În mijlocul străzii, acolo, în faţa mea, zăcea omul strivit de 
şenilele unui tanc. Veniră câţiva evrei şi începură să desprindă din 
praf silueta omului mort. încet, încet, l-au ridicat pe vârful hârleţelor, 
ca marginile unui covor. Era un covor de piele omenească, țesătura 
era o armătură ospasă subţire, o pânză de păianjen din oase 
sparte. Părea o haină scrobită, o piele de om scrobită. Scena era 
cumplită şi în acelaşi timp uşoară, delicată, îndepărtată. Evreii 
vorbeau între ei şi glasurile sunau distante, blânde, uşoare. Când 
covorul de piele umană fu desprins cu totul din pulberea străzii, unul 
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dintre evrei vâri vârful hârleţului în scobitura capului şi plecă ducând 
steagul acela. 

Stegarul era un tânăr evreu cu părul lung, lăsat pe spate cu 
faţa slabă, cu ochii lucind de o încremenire dureroasă. Păşea cu 
capul sus, purtând în vârful hârleţului, ca pe un steag, acea piele 
umană care se legăna, se clătina în vânt ca un drapel. 

l-am spus lui Lino Pellegrini, care stătea lângă mine: 

- E steagul Europei, e steagul nostru. 

- Nu este drapelul meu, spuse Pellegrini, un om mort nu 
poate fi drapelul unui om viu. 

- Ce scrie pe drapelul ăla? am spus. 

- Scrie că un om mort este doar un om mori. 

- Nu, am spus, citeşte bine - e scris că un om mort nu este un 
om mort. 

- Nu, spuse Pellegrini - un om mort nu-i decât un om mort. 
Ce-ai vrea să fie un om mort? 

- Ah, tu nu ştii ce înseamnă un om mort! Dacă ai şti ce-i un 
om mort, n-ai mai dormi deloc. 

- Acum văd, spuse Pellegrini, ce scrie pe steagul ăla. Scrie: 
morţii trebuie îngropaţi de către morţi. 

- Nu, acolo scrie că steagul este steagul patriei noastre, ai 
adevăratei noastre patrii. Un drapel din piele umană. Adevărata 
noastră patrie este pielea noastră. 

În spatele steagului venea, cu hârleţele pe umăr, cortegiul 
cioclilor, îmbrăcaţi în caftanele negre. Vântul făcea să fluture 
steagul, mişca firele de păr pline de sânge şi praf, crescute pe faţa 
pătrată, asemeni unei coroane a unui sfânt dintr-o icoană. 
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- Hai să mergem să vedem cum se îngroapă drapelul nostru, 
i-am spus lui Pellegrini. 

Se duceau să-l îngroape în groapa comună săpată la intrarea 
în sat, către Nistru. Se duceau să-l arunce în mizeria din groapa 
comună, plină de cadavre pe jumătate arse, de hoituri de cai, de 
sânge şi de noroi. 

- Nu e drapelul meu, spuse Pellegrini, pe drapelul meu stă 
scris: Dumnezeu, Libertate, Dreptate. 

Am început să râd, am ridicat ochii către malul opus al 
Nistrului. Mă uitam la celălalt mal al râului şi mă gândeam la Taras 
Bulba. Gogol era ucrainean, trecuse pe acolo, prin lampol, dormise 
în casa aceea, din capătul satului. Chiar acolo, de pe malul acela 
abrupt, cazacii credincioşi lui Taras Bulba s-au aruncat cu caii în 
Nistru. Legat de stâlpul torturii, Taras Bulba îi îndemna pe cazacii 
săi să fugă, să se arunce în fluviu, să scape. Chiar de acolo, din faţa 
lampolului, mai sus de Soroca, Taras Bulba se uita la cazacii săi 
credincioşi cum fugeau pe caii lor slabi, păroşi, urmăriţi de polonezi, 
şi se aruncau cu capul în jos în prăpastie, de pe malul înalt al 
Nistrului, iar polonezii se aruncau şi ei în apă, izbindu-se de mal, 
chiar aici, în fata mea. Pe malul abrupt apăreau şi dispăreau, prin 
pădurea de salcâmi, caii unei baterii de câmp italiene, iar mai jos. 
sub şopronurile acoperite cu tablă ondulată ale colhozului din 
lampol, sute de hoituri de cai zăceau pe jumătate arse, fumegând 
încă. 

Stegarul, purtând drapelul, trecea cu capul ridicat, cu ochii 
țintă, undeva departe, cu aceeaşi privire fixă şi lucitoare ca a lui 
Dulie Griet. Păşea exact ca Dulie Griet, Greta nebuna a lui Peter 
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Breughel, care se întorcea de la piaţă, cu coşul agăţat de braţ, cu 
ochii ficşi privind înainte. Părea că nu vede, nu aude hărmălaia 
demonică din jurul lui, iadul prin care trecea, violent şi încăpățânat, 
condus de nebunia lui ca de un arhanghel invizibil. Umbla drept, 
încopciat în caftanul negru, părea că nu ia în seamă fluviul de 
maşini, de cai, de căruţe, de atelaje de artilerie care străbăteau în 
viteză satul. 

- Să mergem, am spus, să ne uităm cum îngroapă drapelul 
patriei noastre. 

Împreună cu cortegiul cioclilor am urmat drapelul. Era un 
drapel din piele omenească, drapelul patriei noastre, era chiar patria 
noastră. Aşa ne-am dus să vedem cum este azvârlit drapelul patriei 
noastre, drapelul patriei tuturor popoarelor, al tuturor oamenilor în 
mizeria gropii comune. 


Mulțimea urla, părea că înnebunise de groază îngenuncheată 
lângă cadavrul din piele omenească, întins în mijlocul Viei 
dell'Impero, o femeie bocea şi-şi smulgea părul, îşi întindea braţele 
şi nu ştia ce să facă, nu ştia cum să-şi îmbrăţişeze mortul. Oamenii 
ridicau pumnul către tancuri strigând „Asasinii!", împinși brutal de 
câţiva din Poliţia Militară, care învârteau bastoanele de cauciuc 
încercând să elibereze capătul coloanei de asediul mulţimii 
înnebunite. M-am apropiat de generalul Cork şi i-am spus: „E mort." 

- Of course, he's dead! strigă generalul Cork. Şi cu o voce 
iitată adăugă: Mai bine aţi afla unde este casa văduvei 
nenorocitului ăluia. 

Mi-am făcut loc prin mulţime, m-am apropiat de femeie, am 
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ajutat-o să se ridice şi am întrebat-o cum îl chema pe mort şi unde 
locuia. Femeia încetă să mai urle şi, sufocân-du-se şi suspinând, 
mă privea cu un aer pierdut, de parcă n-ar fi înţeles ceea ce îi 
spusesem. O altă femeie, ieşind în faţă, îmi spuse numele mortului, 
al străzii, numărul de la casă şi adăugă, cu un aer răutăcios, că 
femeia care plângea nu era nevasta mortului, nici măcar rudă, ci 
numai o vecină. Auzind cuvintele acelea, sărmana începu să 
bocească şi mai tare, să-şi smulgă părul cu o furie destul de 
profundă şi sinceră, până când vocea tunătoare a generalului Cork 
reuşi să domine larma şi coloana se puse iarăşi în mişcare. Un 
soldat, în trecere, se aplecă peste marginea jeepului şi aruncă o 
floare peste cadavrul strivit, altul imită gestul acela de pietate şi în 
curând florile acoperiră mizerele resturi. 

În Piazza Venezia, o mulţime imensă ne-a întâmpinat cu un 
strigăt puternic, care s-a transformat într-un ropot de aplauze, când 
un soldat din Signal Corps, căţărat pe faimosul balcon, începu să 
cuvânteze către mulţime în dialectul italo-american: 

- Credeaţi că o să vină să vă vorbească Mussolini, you 
bastards? Numai că astăzi vorbesc eu, John Esposito, soldat şi 
cetățean liber american, şi vă spun că niciodată nu veţi deveni 
americani, niciodată! 

Mulțimea urla: „Niciodată! Niciodată!" şi râdea, aplauda. 
Huruitul şenilelor acoperea uriaşul strigăt al poporului. 

În cele din urmă am intrat în Corso, am urcat către Tritone şi 
ne-am oprit în faţa hotelului Excelsior. Puțin mai târziu, generalul 
Cork a trimis după mine. Stătea într-un fotoliu în mijlocul holului, cu 
casca de oţel pe genunchi, cu faţa încă plină de praf şi transpiratie, 
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într-un fotoliu alăturat stătea colonelul Brown, capelanul Cartierului 
General. 

Generalul Cork m-a rugat să-l însoțesc pe capelan să facă o 
vizită de condoleanţe familiei acelui nenorocit şi să le duc văduvei şi 
orfanilor o sumă de bani, adunată de soldaţii celei de-a V-a Armate. 

- Spuneţi-le sărmanei văduve şi orfanilor, adăugă, că... vreau 
să spun că... am şi eu o nevastă şi doi copii, în America, şi... Nu! 
nevastă-mea şi copiii n-au ce căuta, în povestea asta, în nici un caz. 

A tăcut şi mi-a zâmbit. Mi-am dat seama că era adânc 
tulburat. 

În vreme ce-l însoţeam pe capelan în jeepul său către Tor di 
Nona, mă uitam în jur cu tristeţe. Străzile erau pline de soldaţi 
americani beţi şi de mulţime care striga. Râuri de urină curgeau pe 
lângă trotuare. Steaguri americane şi engleze atârnau de la ferestre. 
Erau steaguri de pânză, nu de piele omenească. Am ajuns la Tor di 
Nona, am luat-o pe o străduţă şi înainte de Torre del Grillo ne-am 
oprit în faţa unei case sărăcăcioase. Am urcat scara, am împins uşa 
întredeschisă şi am intrat. 

Camera era plină de oameni care vorbeau în şoaptă. Pe pat 
am văzut lucrul acela îngrozitor. O femeie, cu ochii umflaţi de plâns, 
stătea la căpătâi. M-am adresat ei şi am spus că am venit să-i 
transmitem familiei mortului sentimentele de durere ale generalului 
Cork şi ale întregii Armate a V-a Americane. Am adăugat că 
generalul Cork a pus la dispoziţia văduvei şi a orfanilor o sumă 
importantă de bani. 

Femeia răspunse că sărmanul om nu avea nevastă, nici 
copii, era un evacuat abruţez, care s-a refugiat la Roma după ce 
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satul, casa lui, fuseseră distruse de bombardamentele americane. 
Şi adăugă imediat: 

- Scuzaţi-mă, am vrut să spun germane. 

Mortul se chema Giuseppe Leonardi, era dintr-un sătuc vecin 
cu Alfedena. Toată familia îi murise sub bombe, rămăsese singur. 

- Şi aşa, spuse femeia, făcea un pic piaţa neagră. Dar puţin, 
puţin. 

Colonelul Brown îi întinse femeii plicul gros, iar aceasta, 
ezitând, îl luă delicat cu două degete şi-l puse pe nopiieră. 

- Or să folosească la înmormântare, spuse. 

După acea scurtă ceremonie, toţi începură să vorbească 
între ei cu voce tare şi femeia întrebă dacă colonelul Brown este 
generalul Cork. 

Am răspuns că era capelanul, un preot. 

- Un preot american! exclamă femeia şi, ridicându-se, îi oferi 
scaunul ei, pe care colonelul Brown, roşu la faţă şi încurcat, se 
aşeză, dar se ridică imediat, ca şi cum ar fi stat pe ace. 

Toţi se uitau la „preotul american" cu respect şi din când în 
când se înclinau, zâmbindu-i cu simpatie. 

- Şi acum, îmi şopti colonelul Brown, ce trebuie să fac? Şi 
adăugă: / think... yes... | mean... ce ar face în locul meu un preot 
catolic? 

- Faceţi ceea ce vreţi, am răspuns, dar, înainte de toate, 
faceţi tot ce este posibil ca să nu-şi dea seama că sunteţi un pastor 
protestant. 

- Thank you, spuse capelanul făcându-se palid şi, apro- 
piindu-se de pat, îşi uni palmele şi rămase absorbit în rugăciune. 
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Când colonelul Brown se întoarse şi se depărta de pat, 
femeia, roşind, m-a întrebat cum s-ar putea face să se realcătuiască 
trupul, într-adevăr, era un lucru plin de pietate, dar oribil. Părea unul 
dintre acele modele de hârtie pe care le folosesc croitorii ori o 
siluetă de carton pentru tragerea la ţintă. Ceea ce m-a tulburat mai 
adânc au fost pantofii crăpaţi ici şi colo şi străpunşi de ceva alb, 
poate de vreun oscior. Avea mâinile adunate pe piept (oh, pe piept!) 
şi păreau două mănuşi de bumbac. 

- Cum să facem? spuse femeia, nu-l putem îngropa în starea 
asta. 

l-am răspuns că ar fi bine să-l scufunde în apă caldă, apa l-ar 
fi făcut poate să-şi revină, l-ar fi umflat şi aşa ar fi căpătat un aspect 
mai uman. 

- Aş vrea să-l săpunesc, spuse femeia, cum se face cu...; şi, 
roşind, s-a întrerupt, de parcă o jenă neaşteptată îi oprise cuvintele 
în gură. 

- Chiar aşa - săpuniţi-l, am zis, roşind. 

Cineva aduse apoi oala cu apă, scuzându-se că era rece, nu 
mai era gaz de câteva zile, nici un pic de cărbune sau lemn ca să 
aprinzi focul. 

- Răbdare. O să încercăm cu apă rece, spuse femeia şi, 
ajutată de o vecină, începu să stropească mortul. Acesta, udându- 
se, se umflă, dar puţin, nu mai mult decât grosimea unei bucăţi de 
fetru. 


Urcau din depărtare, dinspre Via dell'Impero, din Piazza 
Venezia, din Forul lui Traian, dinspre Suburra sunetele orgolioase 
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ale trompetelor şi strigătele de triumfale învingătorilor. Mă uitam la 
acel lucru îngrozitor, întins pe pat, şi râdeam în sinea mea, 
gândindu-mă că toţi, în seara aceea, ne imaginam că suntem 
Brutus, Casius, Aristogitoni, şi eram cu toţii învingători şi învinşi, 
aidoma acelui lucru îngrozitor, întins pe pat - o piele tăiată în formă 
de om, o sărmană piele omenească. M-am întors către fereastra 
deschisă şi, văzând ridicându-se deasupra acoperişurilor turnul de 
la Campidoglio, râdeam în mine, gândindu-mă că drapelul acela din 
piele umană era steagul nostru, adevăratul drapel al tuturor, 
învingători şi învinşi, singurul drapel demn de a flutura, în acea 
seară, în tumul de la Campidoglio. Râdeam în sinea mea, gândindu- 
mă la drapelul din piele omenească fluturând peste Campidoglio. 

l-am făcut un semn colonelului Brown şi ne-am îndreptat spre 
uşă. În prag, ne-am întors şi ne-am înclinat adânc. 

Ajunşi la capătul scării, în intrarea întunecată, colonelul 
Brown m-a oprit: 

- Poate, dacă l-ar fi înmuiat în apă caldă, spuse încet, s-ar fi 
umflat mai mult. 
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PROCESUL 


COPIII AŞEZAŢI PE TREPTELE de la Santa Maria Novella, grupul 
de curioşi adunaţi în jurul obeliscului, ofiţerul de partizani crăcănat 
pe taburetul de la picioarele treptelor ce duc la biserică, cu 
genunchii sprijiniți pe măsuţa de fier luată de la o cafenea din piaţă, 
echipa de tineri partizani din divizia comunistă „Potente", înarmaţi 
cu pistoale automate şi aliniaţi în faţa intrării în biserică, în faţa 
cadavrelor întinse la întâmplare unul peste celălalt, păreau pictaţi de 
Masaccio pe tencuiala aerului cenuşiu, iluminaţi de sus de lumina 
de ghips murdar, care cădea din cerul înnorat. Tăceau cu toţii, 
nemişcaţi, cu chipul întors în aceeaşi parte. Un fir de sânge curgea 
pe treptele de marmură. 

Fasciştii aşezaţi lângă gardul bisericii erau nişte copii de 
cincisprezece, şaisprezece ani, cu părul în vânt pe fruntea înaltă, cu 
ochii negri şi vii, cu faţa prelungă şi palidă. Cel mai tânăr, îmbrăcat 
într-un tricou negru şi o pereche de pantaloni scurţi, care îi lăsau 
gambele goale, cu gleznele subţiri, era aproape un copil. Era şi o 
fată printre ei, foarte tânără, cu ochii negri, cu părul despletit pe 
spate, de un blond întunecat, care se întâlneşte des în Toscana 
printre femeile din popor; stătea cu faţa întoarsă, uitându-se la norii 
de vară pe deasupra acoperişurilor Florenței lucind de ploaie, acel 
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cer greu, ca de ghips, ici şi colo crăpat asemănător cu cerurile lui 
Masaccio în frescele de la Carmine. 


Când am auzit împuşcăturile, ne aflam pe la jumătatea Viei 
della Scala, lângă Orti Oricellari. leşiţi în piaţă, ne-am oprit la 
marginea scărilor ce duc la Santa Maria Novella, în spatele ofițerului 
de partizani aşezat la măsuţa de fier. 

La scârţâitul frânelor celor două jeepuri, ofiţerul nici nu s-a 
clintit. După o clipă, întinse degetul către unul dintre băieţi: 

- E rândul tău. Cum te cheamă? 

- Astăzi e rândul meu, spuse băiatul ridicându-se, dar într-o zi 
o să fie şi rândul dumneavoastră. 

- Cum te cheamă? 

- Mă cheamă cum vreau eu, răspunse băiatul. 

- Ce-ţi mai trebuie să-i răspunzi pociturii? îi spuse unul dintre 
camarazii săi, care şedea alături. 

- Îi răspund ca să-l învăţ să se poarte, răspunse băiatul, 
ştergându-şi cu dosul palmei fruntea brobonită de sudoare. Era 
palid, îi tremurau buzele. Dar râdea cu un aer sfidător, uitându-se 
țintă la ofiţerul de partizani. Ofiţerul îşi plecă fruntea şi începu să se 
joace cu un creion. 

La un moment dat, băieţii începură să vorbească între ei, 
râzând. Vorbeau cu accentul popular din San Frediano, din Santa 
Croce, din Palazzolo. 

- Şi guguştiucii ăia care se uită? Ori n-au mai văzut cum se 
omoară un creştin? 

- Şi ce se mai distrează mamelucii! 
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- Aş vrea să-i văd în locul nostru, atunci să-i văd, fătălăii! 

- Pun pariu că s-ar târi în genunchi! 

- l-ai auzi guiţând ca pe nişte porci, sărăcuţii! 

Băieţii râdeau, palizi, uitându-se la mâinile ofițerului de 
partizani. 

- Uită-te la frumuşelul cu baticuţul roşu la gât. 

- Oh, cine-o mai fi? 

- Cine să fie? E Garibaldi! 

- Ceea ce nu-mi place, spuse băiatul, stând în picioare, pe 
scări... este faptul că o să fiu omorât de una dintre găoazele alea! 

- la mai ţine-ţi gura, mucosule! strigă cineva din mulţime. 

- Dacă ai chef de răfuială, vino dumneata în locul meu, zise 
băiatul, vârându-şi mâinile în pantaloni. 

Ofiţerul de partizani ridică fruntea şi spuse: 

- Repede. Nu mă face să-mi perd timpul. E rândul tău. 

- Dacă e vorba să nu vă fac să pierdeţi vremea, spuse 
băiatul, cu o voce batjocoritoare, mă grăbesc şi eu acum. Şi trecând 
pe lângă camarazii săi, se duse drept în faţa partizanilor înarmaţi cu 
pistoale automate, lângă mormanul de cadavre, chiar în mijlocul 
bălții de sânge care se întindea pe marmura platoului din faţa 
bisericii. 

- Ai grijă să nu-ţi murdăreşti pantalonii, îi strigă unul dintre 
camarazi, şi toţi începură să râdă. 

Jack şi cu mine am sărit din jeep. 

- Stop! strigă Jack. 

Dar în acel moment băiatul strigă „Trăiască Mussolini!" şi 
căzu ciuruit de gloanţe. 
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- Good gosh! exclamă Jack, palid ca un mort. Ofiţerul de 
partizani îşi ridică faţa şi îl privi pe Jack de jos în sus. 

- Ofiţer canadian? spuse. 

- Nu, colonel american, răspunse Jack şi, arătând la băieţii 
care stăteau pe treptele bisericii, adăugă: Bună meserie, să omori 
nişte copii. 

Ofiţerul de partizani se întoarse încet, aruncă o privire oblică 
la cele două jeepuri pline cu soldaţi canadieni, înarmaţi cu pistoale 
mitralieră, apoi se opri cu privirea asupra mea, îmi observă uniforma 
şi, aşezându-şi creionul pe masă, îmi spuse cu un zâmbet 
împăciuitor: 

- De ce nu-i răspunzi americanului tău? 

L-am privit şi l-am recunoscut. Era unul dintre locţiitorii lui 
Potente, tânărul comandat al diviziei de partizani care susţinuse 
trupele canadiene la asediul şi în cursul primului asalt al Florenței şi 
care murise cu câteva zile mai înainte, lângă Jack şi lângă mine, în 
Oltrarno. 

- Comandamentul aliat a interzis execuțiile sumare, am spus, 
lasă-i în pace pe băieţi, dacă nu vrei să ai necazuri. 

- Eşti unul de-ai noştri şi vorbeşti aşa? spuse ofiţerul de 
partizani. 

- Sunt unul de-ai voştri, dar trebuie să procedez în aşa fel 
încât ordinele să se respecte. 

- Te-am văzut şi mai înainte de câteva ori, spuse ofiţerul de 
partizani, erai acolo când a murit Potente? 

- Da, am răspuns, eram lângă el. Şi ce-i cu asta? 

- Îţi trebuie cadavrele? Nu ştiam că te-ai apucat să faci pe 
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cioclul. 

- Îi vreau pe cei vii. Pe băieţii ăştia. 

- la-i pe cei morţi, spuse ofiţerul de partizani, ti-i dau pe nimic. 
Ai o ţigară? 

- Îi vreau pe cei vii, am spus, întinzându-i un pachet de ţigări, 
băieţii ăştia vor fi judecaţi de tribunalul militar. 

- De un tribunal? spuse ofiţerul de partizani, aprinzându-şi o 
ţigară, ce lux! 

- Tu n-ai dreptul să-i judeci. 

- Eu nu-i judec, spuse ofiţerul de partizani, eu îi omor. 

- De ce-i omori? Cu ce drept? 

- Cu ce drept? 

- De ce vreţi să-i omorâţi pe băieţii ăştia? spuse Jack. 

- Îi omor pentru că strigă: Trăiască Mussolini! 

- Strigă Trăiască Mussolini! pentru că-i omori, am zis. 

- Da ce dracu' vor ăia doi? strigă o voce din mulţime. 

- Vrem să ştim de ce-i omoară! am zis, întorcându-mă către 
mulţime. 

- Îi omoară pentru că trag de pe acoperiş, strigă o voce. 

- De pe acoperişuri? spuse fata râzând, poate că au crezut 
că suntem pisici? 

- Hai să nu ne apuce mila, strigă un băieţandru, ieşind afară 
din mulţime, vă zic eu, erau pe acoperişuri şi trăgeau! 

- l-ai văzut dumneata? 

- Eu nu, spuse băieţandrul. 

- Şi atunci de ce zici că trăgeau de pe acoperişuri? 

- Cineva trebuie să fi fost pe acoperişuri şi a tras, spuse 
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băieţandrul, mai sunt şi alţii. N-auziţi? 

Dinspre Via della Scala venea un zvon de împuşcături rare, 
întrerupt de rafale. 

- Dar s-ar fi putut să fii chiar tu acela care trăgea de pe 
acoperişuri, am zis. 

- la te uită cum vorbeşte, zise el pe un ton ameninţător, 
făcând un pas înainte. 

Jack se apropie de mine şi îmi şopti la ureche: „Take it easy, 
şi, întorcându-se, făcu un semn către soldaţii canadieni, care săriră 
jos din jeep şi veniră în spatele nostru, cu automatele, în mâini. 

- Acum se încaieră, spuse fata. 

- Dumneavoastră de ce vă băgaţi în treburile noastre? spuse 
unul dintre băieţi, privindu-mă răutăcios, sau ce vă închipuiţi, că ne 
este frică? 

- Lui îi este frică de noi, spuse fata, nu vezi că a albit? Hai, 
îmbărbătează-l, sărăcuţul. 

Toţi începură să râdă, şi Jack îi spuse ofițerului de partizani: 

- Pe băieţii ăştia îi iau eu. Vor fi judecaţi conform legii. 

- Care lege? spuse ofiţerul de partizani. 

- Tribunalul militar, spuse Jack, ar fi trebuit să-i împuşcaţi la 
locul faptei. Acum este prea târziu. Acum e rândul legii. Nu aveţi 
dreptul să-i judecaţi. 

- Sunt cumva prietenii voştri? îl întrebă ofiţerul de partizani pe 
Jack, cu un zâmbet batjocoritor. 

- Sunt italieni, am spus. 

- Ăia, italieni? spuse ofiţerul de partizani. 

- Sau ne-ai crezut turci? spuse fata; ia te uită, ca şi cum ar fi 
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un lux să fii italian! 

- Dacă sunt italieni, spuse ofiţerul de partizani, ce treabă au 
aliaţii? Treburile noastre ni le rezolvăm între noi. 

- În familie, am zis. 

- Sigur, în familie. Şi tu de ce iei partea aliaţilor? Dacă eşti 
de-ai noştri, să stai de partea mea. 

- Sunt italian, am zis. 

- Pe italieni trebuie să-i judece tribunalul poporului, strigă o 
voce din mulţime. 

- That's all, spuse Jack. 

La un semn al lui, soldaţii îi înconjurară pe băieţi şi îi 
împinseră jos de pe scara bisericii, îndreptându-i către jeepuri. 

Ofiţerul de partizani, alb la faţă, îl privea ţintă pe Jack, 
strângând din pumni. La un moment dat, îl prinse pe Jack de un 
braţ. 

- Jos mâinile, strigă Jack. 

- Nu, spuse celălalt fără să se mişte. 

Între timp, din biserică ieşise un călugăr. Era un călugăr 
masiv, înalt, cu chipul rotund şi aprins, în mână avea o mătură şi 
ieşise să măture locul din faţa bisericii. Peste tot erau hârtii, paie, 
tuburi de cartuşe. Când a văzut mormanul de cadavre şi sângele 
care curgea în jos pe scări, s-a oprit, şi-a desfăcut picioarele, 
exclamând: 

- Şi chestia asta ce-i? Se întoarse cu faţa la partizanii aliniaţi 
cu automatele în mâini în faţa cadavrelor şi strigă: Ce înseamnă 
asta, să veniţi aici să omorâţi lumea în uşa bisericii mele? Căraţi-vă 
de aici, haimanalelor! Duceţi-vă şi faceţi-o în poarta casei voastre, 
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nu aici! Aţi înţeles? 

- Fii blând, domnule călugăr! spuse ofiţerul de partizani, 
lăsând braţul lui Jack azi nu e zi de slujbă! 

- Ah! Nu e zi de slujbă, strigă călugărul. Vă arăt eu dacă este 
sau nu zi de slujbă! 

Şi, cu mătura ridicată, începu să-l lovească peste cap pe 
ofiţerul de partizani. La început era calm, dar încet, încet se 
înfierbântă, îi trăgea cu sete şi striga: Ce-i asta, să veniţi să-mi 
murdăriţi treptele bisericii? Duceţi-vă la muncă, haimanalelor, nu 
veniţi să omorâţi lumea în faţa casei mele! Şi începu să facă la fel 
ca gospodinele care alungă găinile, îl lovea pe ofiţerul de partizani, 
pe oamenii săi cu mătura în cap, strigând: Hâş! Hâş, căraţi-vă de 
aici, hâş! Până la urmă îi goni pe toţi şi, bolborosind blesteme 
împotriva acelor „haimanale" şi „oameni de nimic", începu să măture 
treptele pătate de sânge. 

Mulțimea se risipi în tăcere. 

- O să cazi tu în mâna mea, într-o zi sau alta! îmi spuse 
ofiţerul de partizani, privindu-mă în ochi cu ură, şi se îndepărtă 
încet, întorcându-se din când în când să mă privească. 

l-am spus lui Jack: 

- Mi-ar plăcea şi mie să-l întâlnesc într-o zi pe nenorocitul 
ăsta. Jack s-a apropiat, mi-a pus mâna pe braţ, zâmbind cu tristeţe, 
şi în acea clipă mi-am dat seama că tremuram tot şi aveam ochii 
plini de lacrimi. 

- Mulţumesc, părinte, îi spuse Jack călugărului. Călugărul se 
sprijini în coada măturii şi spuse: 

- Vi se pare drept, domnilor, ca într-un oraş ca Florenţa, să 
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se omoare creştinii pe treptele bisericilor? Întotdeauna au fost 
omorâţi oameni, şi nu-i nimic de râs în asta. Da' chiar aici, în faţa 
bisericii, în faţă la Santa Maria Novella? De ce nu se duc să-i 
omoare pe treptele de la Santa Croce? Acolo e un preot care i-ar 
lăsa s-o facă. Dar aici, nu. Zic bine? 

- Nici aici, nici acolo, spuse Jack. 

- Aici nu, spuse călugărul, aici nu-i vreau. Ai văzut cum se 
face? Sigur, dacă încearcă cineva cu binişorul, nu reuşeşte nimic. E 
nevoie de mătură. Le-am dat atâtea mături în cap nemților, de ce să 
nu le dau în cap şi italienilor? Şi băgaţi de seamă, dacă americanilor 
le trece cumva prin minte să-mi murdărească treptele cu sânge, o 
să-i alung cu mătura şi pe ei. Dumneavoastră sunteţi american? 

- Da, sunt american răspunse Jack. 

- În acest caz, consideraţi că n-am zis nimic. Dar mă 
înţelegeţi. Am şi eu motivele mele. Învăţaţi de la mine - cu mătura. 

- Noi suntem militari, spuse Jack, nu putem să umblăm 
înarmaţi cu mături. 

- Rău. Războiul nu se face cu puşca, spuse călugărul, se 
face cu mătura. Războiul ăsta, am vrut să spun. Haimanalele alea 
de băieţi buni au suferit, într-un fel îi înţeleg, dar nu le face bine 
faptul că au învins. Numai ce un creştin iese învingător, uită să mai 
fie creştin. Devine turc. De îndată ce un creştin învinge, adio lui 
Hristos. Dumneavoastră sunteţi creştin? 

- Da, spuse Jack, încă mai sunt creştin. 

- Mai bine aşa, spuse călugărul, mai bine creştin decât turc. 

- Mai bine creştin decât american, spuse Jack zâmbind. 

- Se înţelege. Mai bine creştin decât american. Şi apoi... La 
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revedere, domnilor, spuse călugărul şi se îndepărtă bombănind, 
luând-o către uşa bisericii, cu mătura plină de sânge în mână. 

Nu mai puteam să văd cum se omoară oameni. De patru ani 
nu făceam altceva decât să mă uit cum se omoară oameni. Să vezi 
cum mor oameni este una, să vezi cum se omoară oameni este 
altceva. Atunci parcă eşti parte din cel care omoară, chiar tu eşti 
unul dintre cei care ucid. Ostenisem, nu mai puteam. Vederea unui 
cadavru mă făcea să vomit, nu numai din greață, de oroare, ci de 
mânie, de ură. începusem să urăsc cadavrele. Când se termină mila 
începe ura. Să urăşti cadavrele! Ca să înţelegi abisul de disperare 
în care poate cădea un om, trebuie să înţelegi ce înseamnă să 
urăşti cadavrele. În cei patru ani de război nu trăsesem niciodată: 
nici într-un om viu, nici asupra unui om mort. Rămăsesem creştin. 
să rămâi creştin, în acei ani, înseamnă să fii un trădător, pentru că 
nenorocitul acesta de război jegos nu era un război împotriva 
oamenilor, ci împotriva lui Hristos. De patru ani vedeam cum 
oameni înarmaţi umblau să-l caute pe Hristos cum ar căuta un 
vânat, în Polonia, în Serbia, în Ucraina, în România, în Italia, în 
toată Europa, de patru ani de zile vedeam cete de oameni palizi 
scotocind prin case, prin hăţişuri, prin păduri, prin munţi, prin văi, ca 
să-l atace pe Hristos, ca să-l ucidă ca pe un câine turbat. Dar eu 
rămăsesem creştin. 

lar acum, de două luni şi jumătate, de când, după ce Roma 
fusese eliberată la începutul lunii iunie, ne-am aruncat în urmărirea 
germanilor de-a lungul Viei Cassino şi a Viei Aurelia (Jack şi cu 
mine trebuia să menţinem legăturile dintre francezii generalului Juin 
şi americanii generalului Cork, prin munţii şi pădurile de la Viterbo, 
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din Tuscania, pe colinele din Grosseto, din Siena, din Volterra), am 
început şi eu să simt cum se trezeşte în mine dorinţa de a ucide. 

Aproape în fiecare noapte visam că trag în oameni, că îi 
omor. Mă trezeam ud de sudoare, cu mâna pe patul automatului. 
Nu mai avusesem până atunci astfel de vise. Nu mai visasem până 
arunci că omor un om. Trăgeam şi vedeam cum omul cade moale, 
încet. Dar nu auzeam împuşcătura. Omul cădea încet, moale, într-o 
tăcere caldă şi mătăsoasă. 

Într-o noapte, Jack m-a auzit strigând în vis. Dormeam pe 
jos, la adăpostul unui tanc Sherman, sub ploaia călduţă de iulie, 
într-o pădure de lângă Volterra, unde ajunsesem la divizia japoneză, 
o divizie americană alcătuită din japonezi din California şi din Hawaii 
care avea misiunea de a ataca Livorno, Jack m-a auzit strigând şi 
plângând în somn, scrâşnind din dinţi ca şi cum un lup s-ar fi 
eliberat încet, în adâncul meu, din latul conştiinţei mele. 

Acea turbare asasină, acea sete de sânge a prins să mă 
ardă între Siena şi Florenţa, când am început să ne dăm seama că 
printre germanii care trăgeau în noi erau şi italieni, în acele zile, 
războiul de eliberare împotriva germanilor devenea încet, încet un 
război fratricid, pentru noi, italienii, un război împotriva altor italieni. 

- Dont worry, îmi spunea Jack, se întâmplă acelaşi lucru, din 
păcate, în orice ţară din Europa. Nu numai în ltalia, ci în toată 
Europa, un cumplit război civil cocea ca o tumoare putredă pe 
dinăuntrul războiului pe care aliaţii îl duceau împotriva Germaniei lui 
Hitler. Ca să elibereze Europa de sub cizma germană, polonezii 
ucideau polonezi, grecii greci, francezii ucideau francezi, românii 
omorau români, iugoslavii iugoslavi, în ltalia, italienii care 
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rămăseseră de partea nemților nu trăgeau în soldaţii aliaţi, ci în 
italienii care erau de partea aliaţilor şi, la fel, italienii care erau de 
partea aliaţilor nu trăgeau în nemti, ci în italienii care erau de partea 
nemților, în vreme ce aliaţii cădeau ca să elibereze Italia de nemti, 
noi ne omoram între noi. 

Era obişnuita, vechea boală italiană, care se aprindea în 
fiecare dintre noi. Era obişnuitul război murdar între italieni, cu 
obişnuitul pretext că se eliberează Italia de sub străini. 

Dar ceea ce mă îngrozea şi mă speria mai mult în acel 
străvechi rău era faptul că şi eu mă simţeam molipsit. Eu însumi mă 
simţeam însetat de sângele fratern, în cei patru ani de război 
reuşisem să mă păstrez creştin, iar acum, Doamne, iată că inima 
mea era mâncată de ură, şi eu umblam cu arma în mână, palid ca 
un asasin, iată că şi eu mă simţeam pătruns până în măduva 
oaselor de o îngrozitoare furie ucigaşă. Când am luat cu asalt 
Florenţa şi dinspre Porta Romana, dinspre Bellosguardo, dinspre 
Poggio Imperiale, am pătruns pe străzile din Oltramo, mi-am scos 
încărcătorul pistolului-mitralieră, şi i l-am dat lui Jack, spunându-i: 

- Ajută-mă Jack. Nu vreau să devin un ucigaş! 

Jack m-a privit zâmbind; era palid, buzele îi tremurau. Lua 
încărcătorul pe care i-l întinsesem şi îl puse în buzunar. Apoi i-am 
dat şi încărcătorul de la Mauser. Jack întinse mâna şi, zâmbind în 
continuare, cu tristeţe şi drag, îmi luă încărcătoarele care se zăreau 
în buzunarul vestonului meu. 

- Or să te omoare ca pe un câine, spuse. 

- E o moarte foarte frumoasă, Jack. Întotdeauna am visat că 
într-o zi am să fiu omorât ca un câine. 
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În capătul străzii Porta Romana, acolo unde intră oblic în Via 
Maggio, trăgătorii ne-au întâmpinat cu un foc furios de pe 
acoperişuri şi de la ferestre. Am fost obligaţi să sărim din jeep şi să 
înaintăm de-a lungul zidurilor, sub gloanţele care loveau pavajul, 
ţiuind. Jack şi canadienii care erau cu noi, răspundeau la focuri, iar 
maiorul Bradley, care comanda soldaţii canadieni, se uita din când 
în când la mine şi striga: 

- De ce nu trageţi? Ori poate sunteţi un conscience objector? 

- Nu, nu este un conscience objector, răspundea Jack, e un 
italian, un florentin. Nu vrea să omoare italieni, florentini. Şi mă 
privea, zâmbind trist. 

- O să vă pară rău, îmi strigă maiorul Bradley, o astfel de 
ocazie n-o să mai aveţi în viaţă. 

Soldaţii canadieni se întorceau şi ei să mă privească uimiţi şi 
râdeau, strigându-mi în franceza lor cu străvechi accent normand: , 
Veuillez nous excuser, mon capitaine, mais nous ne sommes pas 
de Florence!" Şi trăgeau în ferestre, râzând. Am găsit în cuvintele 
lor şi în râsetele lor o simpatie afectuoasă, puţin tristă. 

Bătălia de pe străzile din Oltramo a durat cincisprezece zile şi 
abia după aceea am reuşit să trecem fluviul şi să intrăm în inima 
oraşului. Ne găsiserăm loc la Pensione Bartolini, la ultimul etaj al 
unei vechi clădiri de pe cheiul Guicciardini, şi eram obligaţi să 
umblăm aplecaţi prin camere, ca să nu fim loviți de împuşcăturile 
nemților, ascunşi în spatele ferestrelor Palatului Ferroni, din faţa 
noastră, peste Arno, la gura podului Santa Trinită. 

Noaptea, culcat lângă soldaţii canadieni şi partizanii din 
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divizia comunistă „Potente", îmi lipeam obrazul de cărămizile 
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zidului, străduindu-mă să nu mă ridic, să nu cobor în stradă, să 
umblu pe străzi şi să-i împuşc în burtă pe toţi aceia care, ascunşi în 
subsoluri, aşteptau, tremurând, momentul, ca o dată trecut pericolul, 
să alerge în piaţă cu cocarde tricolore la piept şi baticuri roşii la gât 
şi să strige: „Trăiască libertatea!" Mi-era scârbă de acea ură care 
îmi mânca sufletul, dar trebuia să mă agăţ cu unghiile de duşumea, 
ca să nu mă duc să-i omor în casele lor pe toţi eroii falşi care, într-o 
zi, când nemţii vor fi părăsit oraşul, vor ieşi din ascunzişurile lor 
strigând: „Trăiască libertatea!" privind cu dispreţ, cu milă, cu ură, 
feţele noastre nebărbierite, uniformele noastre jegoase. 

- De ce nu dormi? mă întreba Jack în şoaptă. Te gândeşti la 
eroii de mâine? 

- Da, Jack, mă gândesc la eroii de mâine. 

- Dont worry, spunea Jack, acelaşi lucru se va întâmpla în 
toată Europa. Eroii de mâine vor fi cei care vor salva libertatea 
Europei. 

- De ce aţi venit să ne eliberaţi, Jack? Trebuia să ne lăsaţi să 
putrezim în sclavie. 

- Aş da toată libertatea Europei pentru un pahar de bere la 
gheaţă, spunea Jack. 

- Un pahar de bere la gheaţă? strigă maiorul Bradley, 
trezindu-se brusc. 

Într-o noapte, în timp ce ne pregăteam să ieşim la patrulare 
pe acoperişuri, un partizan din „Potente" a venit să mă anunţe că un 
ofiţer italian din artilerie întreba de mine. Era Giacomo Lumbroso. 
Ne-am îmbrăţişat în tăcere, eu tremuram, privindu-i chipul palid, 
ochii lui mari, plini de acea lumină ciudată pe care o au ochii unui 
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evreu când moartea se aşază pe umărul lui, ca o bufniţă invizibilă. 
Am dat o raită lungă peste acoperişuri, ca să-i mai potolim pe 
trăgătorii cuibăriţi în spatele coşurilor de fum sau în lucarne şi când 
ne-am întors ne-am dus să stăm pe acoperişul Pensiunii Bartolini, la 
adăpostul unui horn. 

Îîntinşi pe ţiglele calde, în noaptea de vară brăzdată de 
fulgerele unei furtuni îndepărtate, vorbeam în şoaptă între noi, 
uitându-ne la luna palidă care urca încet pe cer, deasupra măslinilor 
din Settignano şi Fiesole, peste pădurile de chiparoşi din Monte 
Morello, peste spinarea goală a Calvanei. Jos, la capătul câmpiei, 
mi se părea că zăresc lucind în bătaia lunii acoperişurile oraşului 
meu. 

lar eu îi spuneam lui Jack: 

- Acolo e Prato, acolo e oraşul meu. Casa mamei mele este 
acolo. Eu m-am născut lângă casa în care s-a născut Filippino Lippi. 
îţi aminteşti, Jack, noaptea pe care am petrecut-o ascunşi în 
pădurea de chiparoşi, pe colinele din Prato? îţi aminteşti că am 
văzut lucind printre măslini ochii madonelor şi ai îngerilor lui 
Filippino Lippi? 

- Erau licurici, spuse Jack. 

- Nu, nu erau licurici, erau ochii madonelor şi ai îngerilor lui 
Filippino Lippi. 

- De ce vrei să mă iei peste picior? Erau licurici, spuse Jack. 

Erau licurici, însă măslinii şi chiparoşii sub lună păreau pictaţi 
cu adevărat de Filippino Lippi. 

Cu câteva zile în urmă, Jack şi cu mine, împreună cu un 
ofiţer canadian, fusesem în misiune de cercetare peste liniile 
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germane, ca să vedem dacă este adevărat, cum spuneau partizanii, 
că germanii renunţaseră să mai apere Prato, gura râului Bisenzio şi 
şoseaua care duce de la Prato la Bologna, că părăsiseră oraşul. Eu, 
cunoscând locurile, eram călăuza, Jack şi ofiţerul canadian trebuiau 
să ţină legătura radio cu comandamentul aviaţiei americane şi să 
comunice dacă mai era necesar un nou bombardament asupra 
oraşului Prato, de data asta, cel mai puternic. Moartea oraşului meu 
depindea de Jack, de ofiţerul canadian şi de mine. Mergeam spre 
Prato ca îngerii către Sodoma. Mergeam să-l salvăm pe Lot, familia 
lui Lot, de ploaia de foc. 

Am trecut Arno lângă Lastra a Signa şi la un moment dat am 
luat-o de-a lungul malului râului Bisenzio, unde mă născusem, 
„fericitul Bisenzio" al lui Marsilio Ficino şi Agnolo Firenzuola. După 
Campi am părăsit râul ca să ocolim zona locuită şi, după un lung 
ocol, am reîntâlnit Bisenzio lângă podul de la Capalle. De acolo, tot 
pe mal, am înaintat până am zărit zidurile din Prato, am urcat către 
Querce coasta Retaia şi am coborât spre Filettole, tăind de-a 
dreptul, peste podul de la Cappuccini, iar acolo ne-am ascuns într- 
un desiş de chiparoşi unde ne-am petrecut noaptea, uitându-ne la 
luminiţele pâlpâitoare ale licuricilor printre măslini. 

Îi spuneam lui Jack: 

- Sunt ochii madonelor şi ai îngerilor lui Filippino Lippi. 

- De ce vrei să mă sperii? spunea Jack, sunt nişte licurici. lar 
eu, râzând, îi spuneam: 

- Acea lucire slabă, jos, lângă fântâna care şopoteşte în 
întuneric, este lucirea vălurilor Salomeii de Filippino Lippi. 

- The hell with your Salome! spunea Jack. De ce vrei să râzi 
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de mine? Sunt nişte licurici! 

- Trebuie să te fi născut la Prato, îi spuneam, trebuie să fii un 
concetăţean de-al lui Filippino Lippi, ca să înţelegi că nu sunt 
licurici, că sunt ochii îngerilor şi ai madonelor lui Filippino. 

lar Jack spunea, oftând: 

- Eu nu sunt totuşi decât un nenorocit de american. 

Apoi am tăcut multă vreme, mă simţeam foarte apropiat şi 
foarte recunoscător lui Jack pentru toţi aceia care, deşi nu erau 
decât nişte nenorociţi de americani, îşi riscau viaţa pentru mine şi 
pentru oraşul meu, pentru madonele şi îngerii lui Filippino Lippi. 

Luna a apus şi zorii au luminat cerul deasupra Retaiei, mă 
uitam la casele din Coiano, din Santa Lucia, acolo, jos, dincolo de 
râu, la chiparoşii din Sacca, la vârful bătut de vânt al lui 
Spazzavento, şi îi spuneam lui Jack: 

- Acolo e ţara copilăriei mele. Acolo am văzut prima pasăre 
moartă, prima şopârlă moartă, primul om mort. Am văzut primul 
pom verde, primul fir de iarbă, primul câine. 

lar Jack mi-a zis în şoaptă: 

- Băiatul ăla care aleargă de-a lungul râului eşti tu? 

- Da, sunt eu, am răspuns, şi câinele ăla alb e bietul meu 
Belledo. A murit când aveam cincisprezece ani. Ştie că m-am întors, 
mă caută. 

Pe şoseaua dinspre Caiano şi Santa Lucia treceau coloane 
de camioane germane, urcau către Vaiano, către Vernio, către 
Bologna. 

- Pleacă, spuse Jack. 

Din cât am cercetat noi cu binoclurile colinele, văile, pădurea, 
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nu existau nici un fel de fortificaţii, tranşee, sârmă ghimpată, poziţii 
de artilerie, depozite de muniții, nici tancuri, nici tunuri antitanc în 
aşteptare. Oraşul părea părăsit nu numai de germani, dar chiar şi 
de locuitorii săi. Nici un fir de fum nu se ridica din coşurile fabricilor 
ori din hornurile caselor. Prato părea pustiu şi stins. Şi totuşi, şi la 
Prato, ca în toate oraşele Italiei, ca în toate oraşele Europei, falşii 
„rezistenţi", falşii apărători ai libertăţii, eroii de mâine, stăteau 
ascunşi, palizi şi tremurau în beciuri. Tâmpiţii şi nebunii plecaseră în 
pădure cu grupurile de partizani şi luptau alături de aliaţi, ori atârnau 
spânzurați de felinare în pieţele oraşelor; cei deştepţi şi prudenti, toţi 
cei care într-o zi, după ce va trece pericolul, îşi vor bate joc de noi, 
de uniformele noastre murdare de noroi, se ascundeau în 
adăposturile lor sigure, în aşteptarea momentului când vor putea 
ieşi în stradă să strige: „Trăiască libertatea!" 

l-am spus zâmbind lui Jack: 

- Chiar sunt fericit că bărbatul blond s-a căsătorit cu femeia 
brunetă. 

- Şi eu sunt fericit, spuse Jack. Şi, surâzând, începu 
transmisia radio cu mesajul convenţional „ Omul blond s-a căsătorit 
cu femeia brunetă”, care însemna „Germanii au părăsit Prato". Un 
cal păştea pe malul verde al râului, un câine alerga pe nisip lătrând. 
O fată îmbrăcată în roşu cobora către fântâna din Filettole, purtând 
pe creştet un ulcior din aramă, lustruit, susținându-l cu ambele 
mâini. lar eu zâmbeam fericit. Bombele lansate din Liberators nu vor 
orbi madonele şi îngerii lui Lippi, nu vor reteza picioarele amoraşilor 
lui Donatello, dansând pe cupola Domului, nu vor omorî madonna 
del Mercatale, nici Madonna dell'Olivo, nici pe Bachus al lui Tacca, 
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nici Fecioara lui Luca della Robbia, nici Salomeea lui Filippino Lippi, 
nici pe San Giovanni delle Carceri. N-o vor omori nici pe mama 
mea. Eram fericit, însă mă durea inima. 

Şi în acea seară, când mă aflam alături de Jack şi de 
Lumbroso pe acoperişul pensiunii Bartolini, privind luna palidă cum 
urca încet în cer, eram fericit, dar mă durea inima. Un miros de 
moarte urca din adâncul albăstrui al străzilor din Oltrarno, din 
adânca rană argintie a fluviului către paloarea verde a nopţii de 
ceară şi, aplecându-mă de pe acoperiş, îi vedeam dedesubt, între 
podul Santa Trinită şi începutul Viei Maggio, întinşi pe pavaj, pe 
neamţul mort cu puşca în mână, pe femeia moartă cu faţa peste 
sacoşa plină de roşii şi dovlecei, pe bărbatul mort cu o sticlă goală 
în mână, calul mort între hulubele trăsurii, pe vizitiul mort pe capră, 
cu mâinile pe burtă şi capul căzut pe genunchi. 

Uram morţii aceia. Pe toţi morţii. Ei erau străinii, singurii, 
adevărații străini în patria comună a tuturor oamenilor vii, în patria 
comună a vieţii. Americanii vii, francezii, polonezii, negrii vii 
aparţineau aceleiaşi rase cu mine, rasa oamenilor vii, aparţineau 
aceleiaşi patrii, viaţa, vorbeau ca şi mine o limbă caldă, vie, sonoră, 
se mişcau, păşeau, ochii lor străluceau, buzele lor se deschideau să 
respire, să zâmbească. Erau vii, erau oameni vii. Morţii erau străini, 
aparţineau altui neam, rasei oamenilor morţi, unei alte patrii, 
moartea. Erau duşmanii noştri, erau duşmanii patriei mele, patria 
comună, viața. Invadaseră Italia, Franţa, Europa întreagă, erau 
singurii şi adevărații străini în Europa învinsă şi umilită, dar vie, 
singurii, adevărații duşmani ai libertăţii noastre. Viaţa, adevărata 
noastră patrie, trebuia apărată împotriva lor, a morţilor. 
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Acum înţelegeam motivul acelei uri, a acelei furii ucigaşe 
care mă rodea pe dinăuntru, care ardea măruntaiele tuturor 
popoarelor vii din Europa - era nevoia de a urî ceva viu, cald, 
omenesc, al nostru, ceva asemănător nouă, ceva care să fie de 
aceeaşi rasă cu noi, care să aparţină aceleiaşi patrii, viaţa, nu pe 
aceiaşi străini care ne invadaseră Europa, înţepeniţi, reci, livizi, cu 
orbitele goale, care de cinci ani de zile stăpâneau patria noastră, 
viaţa, sufocând libertatea noastră, demnitatea noastră, iubirea, 
speranţa, tinereţea, strivindu-ne cu greutatea trupurilor lor inerte. 
Ceea ce ne asmuțea ca pe nişte lupi împotriva fraţilor noştri, care în 
numele libertăţii îi arunca pe francezi împotriva francezilor, pe 
italieni împotriva italienilor, pe polonezi împotriva polonezilor, pe 
români împotriva românilor, era nevoia de a uri ceva asemănător 
nouă, al nostru, ceva în care ne puteam recunoaşte şi uri. 

- Ai văzut cât de palid era sărmanul Tani? spuse la un 
moment dat Lumbroso, întrerupând tăcerea. 

Şi el se gândea la moarte. Ştia că peste câteva zile, în 
dimineaţa eliberării Florenței, întorcându-se acasă după o absenţă 
atât de lungă şi dureroasă, bătând la uşa lui, un om om ascuns în 
pivnita casei de alături îl va împuşca de jos în sus, rănindu-l mortal. 
Poate că deja ştia că va muri singur, pe trotuar, ca un câine bolnav, 
sub ţipătul speriat al primelor rândunele din zori. Ştia poate că 
gloanţele morţii ii umbreau fruntea, că faţa lui era albă şi lucea ca 
faţa lui Fani Masier. În seara aceea, întorcându-ne din patrularea 
noastră pe acoperişurile din Oltrarno, în timp ce traversam străduţa 
Santo Spirito, care se află în spatele cheiului Guicciardini, căutam 
să ne adăpostim de o ploaie de mortiere neaşteptată, într-un gang. 
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Şi ne-a ieşit înainte din gangul întunecat o umbră albă de femeie, 
zâmbind printre lacrimi. Era Tity Masier, care, fără să mă 
recunoască, ne-a invitat să intrăm într-o cameră la demisol, un fel 
de pivniţă, în care erau întinse pe maldăre de paie câteva forme 
omeneşti. Erau umbre de bărbaţi şi eu am simţit imediat duhoarea 
morţii. Una dintre acele umbre se ridică în genunchi şi mă chemă pe 
nume. Era o fantomă nemaipomenit de frumoasă, asemănătoare cu 
acele tinere fantome pe care cei vechi le întâlneau pe ulițele 
prăfoase ale Focidei sau Argolidei, sub bătaia soarelui de amiază, 
sau aşezate pe marginea izvorului Castaliei, la Delfi, sau la umbra 
imensei păduri de măslini care coboară de la Delfi la ltea, care 
coboară de la Delfi, asemenea unui fluviu de frunze argintii, către 
mare. 

L-am recunoscut, era Tani Masier, dar nu ştiam dacă deja 
murise, sau poate mai trăia încă, şi m-a chemat pe nume din pragul 
nopţii. Am simţit duhoarea morţii, un miros care semăna cu o voce 
care cântă, cu o voce care cheamă. 

- Sărmanul Tani, nu ştie că trebuie să moară, a spus 
Giacomo Lumbroso în şoaptă. lar el ştia că moartea îl aştepta 
sprijinită de uşa lui, în picioare, pe pragul casei sale. 

Cupola lui Brunelleschi plutea peste acoperişurile înalte ale 
Florenței, pe clopotniţa albă a lui Giotto sclipeau palidele fulgere ale 
lunii, iar eu mă gândeam la micuțul Giorgio, la fiul surorii mele, la 
băiatul acela de treisprezece ani, adormit într-o baltă de sânge în 
dosul unui tufiş de dafin, în grădina surorii mele din Arcetri. Cine ştie 
ce voiau de la mine toţi acei morţi întinşi sub lună pe pavajul 
străzilor, pe ţiglele acoperişurilor, în grădinile de-a lungul lui Arno, 
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ce doreau de la noi? 

Din adâncul labirint al străzilor din Oltrarno venea o duhoare 
de moarte, asemănătoare cu o voce care cânta, cu o voce care 
chema. Oare de ce? Pretindeau oare să ne facă să credem că e 
mai bine să mori? 


Într-o dimineaţă, am trecut fluviul şi am ocupat Florenţa. Din 
canale, din pivnițe, din păduri, din dulapuri, de sub paturi, din 
crăpăturile zidurilor, în care trăiseră clandestin o lună de zile, ca 
şobolanii, au ieşit eroii ultimei clipe, tiranii de mâine - acei eroici 
şobolani ai libertăţii, care într-o zi vor invada Europa, pentru a ridica 
pe ruinele opresiunii străine gatul opresiunii locale. 

Am traversat Florenţa în tăcere, cu ochii plecaţi, ca nişte 
nepoftiţi, ca nişte stricători de chef, sub privirile dispreţuitoare ale 
clovnilor libertăţii, acoperiţi de cocarde, de brasarde, de galoane, de 
pene de struţ, cu faţa tricoloră şi, urmărindu-i pe germani, am intrat 
în văile Apeninilor, am urcat în munţi. În cenuşa caldă încă a verii, 
ploaia rece de toamnă cădea fără încetare, luni de zile, în faţa „liniei 
gotice"; acolo am ascultat murmurul ploii în pădurile de stejar şi 
castani de la Montepiano, peste brazii de la Abetone, peste stâncile 
albe de marmură din Alpi Apuane. Apoi a venit iarna, şi de la 
Livorno, unde se găsea Comandamentul Aliat, mergeam la fiecare 
trei zile pe front, în sectorul Versilia-Garfagnana. Uneori, surprinşi 
de noapte, mergeam să ne adăpostim la divizia 92, o divizie neagră, 
americană, în casa mea de la Forte dei Marmi, pe care sculptorul 
german Hildebrand, ajutat de pictorul Boecklin, şi-o construise la 
sfârşitul secolului pe o plajă pustie, între un pâlc de pini şi mare. 
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Petreceam noaptea în jurul căminului, în holul mare, 
împodobit cu fresce de Hildebrand şi Boecklin. Gloanţele 
mitralierelor germane, cuibărite la Cinquale, loveau pereţii casei, 
vântul clătina furios pinii, marea urla sub cerul senin pe care Orion, 
cu frumoase încălțări, alerga purtând arcul şi spada lui 
scânteietoare. 

Într-o noapte, Jack îmi spuse în şoaptă: 

- Uită-te la Campbell. 

M-am uitat la Campbell - stătea în faţa căminului, printre 
ofiţerii celei de-a 92-a Divizii Negre şi zâmbea. La început n-am 
înţeles. Dar în privirea lui Jack, aţintită pe chipul lui Campbell, am 
văzut un salut timid, un adio afectuos, iar Campbell avea în ochi, 
atunci când şi-a ridicat faţa şi l-a privit pe Jack, un salut timid, un 
cald rămas-bun. l-am văzut cum îşi zâmbeau unul altuia şi am 
încercat un plăcut sentiment de invidie, o gelozie delicată, în acel 
moment am înţeles că între Jack şi Campbell exista un secret, că 
între Tani Masier, Giacomo Lumbroso şi micuțul meu Giorgio, fiul 
surorii mele, exista un secret, pe care ei mi-l ascundeau cu gelozie, 
zâmbind. 

Într-o dimineaţă, un partizan din Camaiore a venit să mă 
întrebe dacă voiam să-l văd pe Magi. Când, cu câteva luni în urmă, 
am ajuns la Forte dei Marmi, mă dusesem imediat, fără să ştie Jack, 
să bat la uşa lui Magi. Casa era părăsită. Câţiva partizani mi-au 
spus că Magi fugise în aceeaşi zi când avangărzile noastre au intrat 
în Viareggio. Dacă l-aş fi găsit acasă atunci când am bătut în uşă şi 
el ar fi ieşit la fereastră, poate că l-aş fi împuşcat. Nu din cauza 
răului pe care mi-l făcuse, nu din pricina persecutiilor pe care le-am 


384 


suportat datorită denunţurilor sale, ci din cauza răului pe care îl 
făcuse altora. Era un fel de Fouche al satului, înalt, palid, slab, cu 
ochii ascunşi. Casa lui era casa în care Boecklin trăise mulţi ani, pe 
când picta centaurii, nimfele sale şi faimoasa /nsulă a morţilor. Am 
bătut la uşă şi am ridicat privirea, aşteptându-mă să iasă la 
fereastră. Sub fereastră era zidită o placă legată de anii pe care îi 
petrecuse Boecklin la Forte dei Marini. Citeam cuvintele de pe placă 
şi aşteptam cu automatul în mână să se deschidă fereastra. Dacă ar 
fi ieşit atunci, poate că l-aş fi împuşcat. 

M-am dus cu partizanul din Camaiore să-l văd pe Magi. Pe o 
pajişte, lângă sat, partizanul îmi arătă ceva care ieşea din pământ. 

- Uite-l acolo, e Magi, spuse. 

Am simţit duhoarea morţii, şi Jack mi-a zis: 

- Să plecăm. Dar eu am vrut să văd de aproape ce era lucrul 
acela care ieşea din pământ şi, apropiindu-mă, am văzut că era un 
picior încălţat. Şoseta scurtă de lână acoperea un pic de piele 
neagră, şi pantoful mucegăit părea tras pe vârful unui băț. 

- De ce nu îngropaţi piciorul ăla? l-am întrebat pe partizan. 

- Nu, răspunse partizanul, are să stea aşa. A venit nevastă- 
sa şi după aceea fiică-sa. Voiau mortul. Nu, mortul ăsta este al 
nostru. Au venit cu hârleţul, să îngroape piciorul. Nu, piciorul ăsta e 
al nostru şi aşa o să rămână. 

- E îngrozitor, am spus. 

- Îngrozitor? leri erau două vrăbii pe piciorul ăla şi se 
împreunau. E hazliu să vezi două vrăbii împreunându-se pe piciorul 
lui Magi. 

- Fă rost de o lopată, am zis. 
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-Nu, răspunse încăpățânat partizanul, trebuie să rămână aşa. 

M-am gândit la Magi, vârât în pământ, cu un picior afară. De 
ce nu s-ar strânge în mormânt ca să doarmă? Aşa era ca şi cum ar 
fi fost atârnat de un picior deasupra unei prăpăstii. Ca să nu se 
poată prăbuşi cu capul în infern. Piciorul acela agăţat între cer şi 
infern, scufundat în aer, în soare, în ploaie, în vânt şi păsările care 
se aşezau pe el, ciripind. 

- Du-te şi fa rost de o lopată, am zis, te rog. Mi-a făcut atât de 
mult rău când era viu, încât acum, când e mort, aş vrea să-i fac un 
pic de bine. Era şi el creştin. 

- Nu, răspunse partizanul, el nu era creştin. Dacă Magi era 
creştin, atunci eu ce sunt? Nu putem fi creştini amândoi, şi eu şi 
Magi. 

- Sunt mai multe feluri de a fi creştin, am zis, chiar şi un om 
de nimic poate fi creştin. 

- Nu, răspunse partizanul. Nu există decât un singur fel de a 
fi creştin. Şi ce mai înseamnă acum să fii creştin?! 

- Dacă vrei să-mi faci o plăcere, am zis, fa rost de o lopată. 

- O lopată? spuse partizanul. Dacă vrei, mă duc să fac rost 
de un fierăstrău. Decât să îngrop piciorul ăla, mai bine îl tai şi-l dau 
la porci. 

În acea seară, aşezaţi în fața căminului, în casa mea de la 
Forte dei Marmi, ascultam în tăcere bufniturile proiectilelor militare 
germane în zidul casei, în trunchiurile de pini. Mă gândeam la Magi, 
înfipt în pământ, cu piciorul afară, începeam să înţeleg ce voiau de 
la noi morţii ăia, toţi morţii întinşi pe străzi, pe câmpuri, prin pădure. 

Acum începeam să înţeleg de ce mirosul morţii era 
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asemănător cu o voce care cânta, cu o voce care chema, începeam 
să înţeleg de ce toţi acei morţi ne chemau. Voiau ceva de la noi, 
doar noi puteam să le dăm ceea ce doreau. Nu, nu era îndurare. 
Era altceva. Ceva mai profund, mai misterios. Nu era liniştea, 
liniştea mormântului, a iertării, a iubirii. Era ceva mai îndepărtat de 
om, de viaţa sa. 


Apoi a venit primăvara şi când a început ultimul asalt am fost 
trimis să fiu călăuză la divizia japoneză pe timpul atacului de la 
Massa. De la Massa am intrat în Carrara. iar de acolo am traversat 
Apeninii şi am coborât la Modena. 

Când l-am văzut pe sărmanul Campbell întins în praful 
drumului, într-o baltă de sânge, am înţeles atunci ce voiau morţii de 
la noi. Ceva străin omului, ceva străin vieţii însăşi. Două zile mai 
târziu, am traversat Padul şi, respingând ariergărzile germane, ne- 
am apropiat de Milano. Războiul era pe sfârşite, începea masacrul, 
acel masacru îngrozitor dintre italieni, prin case, pe străzi, pe câmp, 
prin păduri. lar în ziua când l-am văzut pe Jack murind, am înţeles 
în sfârşit ceea ce murea în jurul meu şi înlăuntrul meu. Jack murea 
surâzând, şi mă privea. Când ochii lui s-au stins, pentru prima dată 
în viaţa mea am simţit că o fiinţă umană a murit pentru mine. 

În ziua când am intrat în Milano, ne-am întâlnit cu o mulţime 
care urla, care se agita într-o piaţă. M-am ridicat în picioare în jeep 
şi l-am văzut pe Mussolini atârnat de picioare de o grindă. Era 
umflat, alb, enorm. Am început să vomit pe bancheta jeepului, 
războiul se terminase şi eu nu mai puteam face nimic pentru alţii, 
nimic pentru ţara mea, nimic altceva decât să vomit. 
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Când am părăsit spitalul militar american, am plecat la Roma, 
unde am stat în casa unui prieten, doctorul Pietro Marziale, 
obstretician, în Via Lambro 9, în capătul noului cartier, sec şi rece, 
care se întindea din Piazza Quadrata mai departe. Casa era mică, 
avea doar trei camere, şi a trebuit să dorm în birou, pe un divan. 
De-a lungul pereţilor biroului se întindeau rafturi cu manuale de 
ginecologie, iar pe marginea rafturilor erau aliniate instrumente de 
obstretică,  forcepsuri, cuțite,  furculiţe,  fierăstraie,  dăltiţe, 
trepanatoare, foarfece, lingurite, cleme de diferite tipuri, vase de 
sticlă pline cu un lichid gălbui, în fiecare vas se găsea un fetus 
uman. 

Trăiam de multe zile în mijlocul acelui popor de fetuşi şi 
groaza mă apăsa. Fetuşii sunt nişte cadavre, dar de un fel 
monstruos, sunt cadavre care nu s-au născut niciodată şi niciodată 
n-au murit. Dacă-mi ridicam privirea de pe o carte, ea se întâlnea cu 
ochii întredeschişi ai micilor morţi. Uneori, trezindu-mă în inima 
nopţii, mi se părea că acei fetuşi oribili, unii în picioare, alţii aşezaţi 
pe fundul vasului, alţii strânşi în genunchi, de parcă s-ar fi pregătit 
pentru o săritură, erau gata să-şi ridice faţa şi mi se părea că-mi 
zâmbesc. 

Pe noptieră era aşezat un vas, un bol mare în care plutea 
regele acelui popor - un drăguţ şi îngrozitor tricefal, un făt cu trei 
capete, de sex feminin. Mici, rotunde, de culoarea cerii, cele trei 
capete mă urmăreau cu ochii, surâzându-mi cu un zâmbet trist, un 
pic greţos, plin de pudoare umilită. Dacă umblam prin cameră, 
duşumeaua de lemn se îndoia uşor şi cele trei capete se clătinau 
puţin, îngrozitor şi grațios. Alţi fetuşi erau mai melancolici, mai 
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absenţi, mai răi. 

Unii aveau aerul gânditor al înecaţilor, iar dacă se întâmpla 
să ating unul dintre acele boluri pline de acea flottaison bleme et 
ravie, vedeam cum fătul gânditor se scufunda încet. Aveau gura 
întredeschisă, o gură largă, asemănătoare cu aceea a unei broaşte, 
urechile scurte, încreţite, nasul transparent, fruntea acoperită de 
ridurile vechi ale unei bătrâneţi încă fără vârstă, fără atingerea 
anilor. 

Alţii se distrau sărind coarda cu firul cordonului ombilical, alb 
şi lung. Alţii stăteau aşezaţi chinciţi, într-o veghe atentă şi 
suspicioasă, de parcă ar fi aşteptat ca dintr-un moment în altul să 
intre în viaţă. Alţii erau suspendaţi în lichidul gălbui ca în aer şi 
păreau să cadă încet dintr-un cer înalt şi îngheţat. Acelaşi cer, mă 
gândeam, care se bolteşte peste Campidoglio, peste cupola lui San 
Pietro, cerul Romei. Ce ciudată specie de îngeri are ltalia, mă 
gândeam, ce ciudată specie de vulturi! Alţii dormeau întinşi, într-un 
act de extrem abandon. Alţii râdeau, deschizându-şi gura de 
broască, cu braţele încrucişate pe piept, cu picioarele desfăcute şi 
cu ochii acoperiţi de pleoape grele de batracian. Alţii îşi întindeau 
urechea mică de fildeş vechi, ascultând misterioase voci 
îndepărtate. Alţii, în cele din urmă, urmăreau cu ochii fiecare gest al 
meu, alunecarea înceată a stiloului pe pagina albă, plimbarea mea 
absentă prin cameră, abandonarea somnolentă în faţa căminului 
aprins. Şi toţi aveau aspectul ştiut de oameni nenăscuţi încă, 
oameni care nu se vor naşte niciodată. Stăteau în faţa uşii închise a 
vieţii, aşa cum noi stăm în faţa uşii închise a morţii. 

Şi era unul care semăna cu Cupidon slobozind săgeata dintr- 
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un arc invizibil, un Cupidon grosolan, cu capul pleşuv de om bătrân, 
cu gura ştirbă. La el mă uitam când mă cuprindea melancolia şi 
auzeam glasuri de femei urcând din stradă, chemându-se şi 
răspunzându-şi din fereastră în fereastră; în acele momente, 
imaginea cea mai adevărată, cea mai veselă a tinereţii, a primăverii, 
a iubirii era, pentru mine, acel Cupidon îngrozitor, acel monstru 
diform pe care forcepsul medicului îl scosese cu forţa din culcuşul 
matern, un bătrân chel şi fără dinţi, crescut în pântecele unei tinere 
femei. 

Dar mai erau câţiva, la care nu mă puteam uita fără o spaimă 
secretă. Erau doi fetuşi ciclopi, unul dintre ei aidoma celui descris 
de Birnbaum, altul asemănător cu cel descris de Sangalli - mă 
priveau cu singurul lor ochi, rotund, stins şi nemişcat, în mijlocul 
unei orbite mari, asemănător cu ochiul unui peşte. Erau câţiva 
bicefali, cu două capete legănându-se pe umerii slabi. Şi mai erau 
doi  îngrozitori diprosopi, ființe monstruoase cu două fete, 
asemănătore cu zeul lanus; chipul anterior era tânăr şi întins, cel 
posterior era mai mic şi grosolan, prins într-o strâmbătură rea de 
bătrân. Câteodată, moţăind în faţa căminului, îi auzeam, sau mi se 
părea, că discută între ei; cuvintele acelui limbaj misterios, de 
neînțeles, pluteau în alcool, se desfăceau ca nişte bule de aer. lar 
eu îmi ziceam mie însumi, ascultându-i: „Poate aceasta este limba 
antică a oamenilor, aceea pe care oamenii o vorbeau înainte de 
naşterea pentru viaţă, cea pe care o vorbeau înainte de naşterea 
pentru moarte. Poate este limbajul antic, misterios, al conştiinţei 
noastre". Şi uneori, privindu-i, îmi spuneam: „Aceştia sunt martorii 
noştri şi judecătorii noştri, aceia care, din pragul vieţii, ne privesc 
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cum trăim, aceia care, ascunşi în umbra lăcaşului originar, ne 
privesc cum ne bucurăm, cum suferim, cum murim. Sunt martori 
nemuririi, care precede viaţa, garanţii nemuririi care urmează morţii. 
Sunt aceia care-i judecă pe morţi." Şi, înfiorându-mă, îmi ziceam în 
mine însumi: „Oamenii morţi sunt fetuşi morţi”. 


leşisem din spital într-o stare de extremă slăbiciune şi cea 
mai mare parte a zilelor mi-o petreceam întins în pat. Într-o noapte, 
am fost cuprins de o febră puternică. Mi se părea că acel popor de 
fetuşi, ieşiţi afară din boluri, umblă prin odaie, se caţără pe birou, pe 
scaune, pe draperiile ferestrei şi până la urmă pe patul meu. Încet, 
încet s-au adunat toţi pe podea, în mijlocul camerei, aşezându-se în 
semicerc, ca un juriu, îşi aplecau capetele, la dreapta, la stânga, ca 
să-şi vorbească unul altuia la ureche, privindu-mă cu ochii rotunzi 
de batracian, ficşi şi stinşi. Cheliile lor luceau oribil în bătaia lunii. 
Tricefalul stătea în mijlocul consiliului, avându-i de-o parte şi de alta 
pe cei doi diprosopi, cu faţă dublă. Ca să scap de groaza pe care 
mi-o inspira imaginea acelui areopag de monştri, am ridicat ochii 
către fereastră, uitându-mă la câmpiile verzi ale cerului, unde 
argintul rece şi senin al lunii strălucea ca boabele de rouă. 

La un moment dat, o voce m-a făcut să-mi plec ochii. Era 
glasul Tricefalului: 

- Introduceţi acuzatul, spuse, întorcându-se către nişte mon- 
strişori care aşteptau deoparte, într-o atitudine de gardieni. 

M-am uitat spre un colţ al camerei unde se uitau cu toţi, 
furioşi şi îngreţoşaţi. Între doi gardieni, venea încet un fetus enorm, 
cu pântecele căzut, cu picioarele acoperite de peri albi şi lucitori, 
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asemănătoare cu puful de păpădie. Avea braţele adunate pe piept, 
cu mâinile legate de cordonul ombilical. Păşea legănându-şi 
şoldurile adipoase în cadenţa paşilor lenți, gravi, tăcuţi, de parcă ar 
fi avut picioarele din plastilină. 

Avea capul umflat, enorm, alb, ochii erau imenşi, galbeni, 
apoşi, asemănători cu ochii unui câine mort. Expresia chipului era 
mândră şi în acelaşi timp timidă, ca şi cum o veche mândrie şi o 
teamă nouă de lucruri deosebite s-ar fi întâlnit şi s-ar fi amestecat în 
aşa fel încât să creeze o expresie care avea, în acelaşi timp, ceva 
josnic şi ceva eroic în ea. 

Era o faţă acoperită de o piele (o piele de fetus şi totuşi o 
piele de bătrân, o piele de fetus bătrân) în care, ca într-o oglindă, 
măreţia, mizeria, vanitatea şi josnicia trupului omenesc străluceau în 
toată gloria lor stupidă. Ceea ce mi se părea cu totul uimitor pe acel 
chip era amestecul de ambiţie şi dezamăgire, de insolenţă şi 
tristeţe, exact ca pe un chip uman. Şi pentru prima oară am văzut 
urâţenia chipului uman, mizeria mărturiei din care suntem făcuţi. Ce 
glorie jegoasă, mă gândeam, e în trupul omului! Ce triumf mizerabil 
se află în carnea omenească, chiar şi în trecătorul anotimp al 
tinereţii şi al iubirii! 

În acel moment, fetusul enorm m-a privit şi buzele sale livide, 
căzute ca nişte pleoape, zâmbiră. Chipul său, iluminat de acel surâs 
timid, se schimbă încetul cu încetul; părea o faţă de femeie, de 
femeie bătrână, pe care urmele frumuseţii unei glorii apuse lăsaseră 
semnele anilor, ale dezamăgirilor, ale trădărilor. 

M-am uitat la pieptul gras, la pântecele căzut, de parcă ar fi 
fost extenuat de naşteri, cu şoldurile umflate şi moi şi gândul că acel 
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om, cândva atât de glorios şi superb, nu era decât un fel de femeie 
bătrână mă făcu să râd. Repede, însă, m-am ruşinat de râsul meu, 
pentru că uneori, în celula mea din Regina Coeli, sau pe malul 
singuratic al insulei Lipari, în momente de tristeţe şi de disperare, l- 
am blestemat, l-am înjosit, l-am umilit în ochii mei, la fel cum 
procedează amantul unei femei care l-a trădat, iar acum, când el 
era acolo, în faţa mea, fetusul gol şi scârbos, am roşit pentru că mi- 
am râs de el. 

Îl priveam şi simţeam cum se naşte în inima mea un fel de 
compasiune afectuoasă, pe care n-o încercasem niciodată pentru el 
pe când era viu, un sentiment nou, care mă uimea şi mă 
înspăimânta. Am încercat să-mi plec ochii, să evit privirea lui 
apoasă, dar în zadar. Ceea ce pe chipul său, când trăia, fusese 
insolenţă, orgoliu, vulgaritate, se transformase acum într-o uimitoare 
melancolie. lar eu mă simţeam profund tulburat, aproape vinovat, nu 
pentru că noul meu sentiment ar fi putut să-l umilească, ci pentru că 
şi eu, multă vreme, înainte de a mă revolta împotriva tiraniei 
stupide, la fel ca şi alţii, îmi îndoisem spinarea sub greutatea 
trupului său triumfător. 

În acel moment am auzit vocea tricefalului, care, chemându- 
mă pe nume, spunea: 

- De ce taci? încă îţi mai este frică de el? Uită-te, asta-i 
materia din care este făcută gloria lui. 

- Ce aşteptaţi de la mine? am spus, ridicându-mi privirea. Să- 
mi bat joc de el? Să-l insult? Credeţi că spectacolul mizeriei lui mă 
atinge? Ceea ce atinge un om nu este spectacolul trupului omenesc 
descompus, mâncat de viermi, ci spectacolul acelui trup în plină 
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glorie. 

- Prin urmare, eşti mândru că eşti om? spuse Tricefalul. 

- Om? am răspuns râzând. Un om este ceva şi mai de plâns 
decât acest maldăr de came descompusă. Un om înseamnă orgoliu, 
cruzime, trădare, bădărănie, violenţă. Trupul descompus înseamnă 
tristeţe, pudoare, teamă, remuşcare, speranţă. Un om, un om viu, 
înseamnă puţin în comparaţie cu un maldăr de carne putredă. 

Un râs răutăcios se auzi dinspre îngrozitoarea adunare. 

- De ce râdeţi? spuse tricefalul, clătinându-şi cele trei capete 
ale sale, pleşuve şi încreţite, într-adevăr, omul nu-i mare lucru. 

- Omul este ceva vulgar, am spus. Nu există spectacol mai 
trist, mai dezgustător decât un om, un popor atunci când se află în 
glorie, însă un popor, oameni învinşi, umiliţi, reduşi la un maldăr de 
carne, ce altceva există mai nobil şi mai frumos pe lume în afară de 
asta? 

În vreme ce vorbeam, fetuşii s-au ridicat unul câte unul şi, 
legănându-şi capul mare, alb, clătinându-se pe picioruşele lor 
fleşcăite, s-au adunat într-un colţ al încăperii, în jurul tricefalului şi al 
celor doi diprosopi. Vedeam cum le lucesc ochii în penumbră, 
auzeam cum râdeau între ei, cum scoteau gemete ascuţite. Apoi au 
tăcut. 

Enormul fetus rămas în picioare, în faţa mea. Mă privea cu 
ochii săi de câine orb. 

- Vezi acum ce-am ajuns? spuse după o lungă tăcere. 
Nimeni n-a avut milă de mine. 

- Milă? La ce ar fi fost bună mila? 

- Mi-au tăiat gâtul, m-au atârnat de picioare, m-au umplut cu 
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scuipat! spuse fătul, cu o voce extrem de blândă. 

- Eram şi eu acolo, în Piazzale Loreto, am spus în şoaptă. 
Te-am văzut atârnat, legat de picioare, de un cârlig. 

- Şi tu mă urăşti? spuse fetusul. 

- Nu sunt demn să te urăsc, am spus. Doar o fiinţă pură 
poate uri. Ceea ce oamenii numesc ură nu este decât josnicie. Tot 
ceea ce-i omenesc este murdar şi josnic. Omul e ceva îngrozitor. 

- Şi eu eram ceva îngrozitor, spuse fetusul. 

- Nu există lucru mai scârbos pe lume decât omul în 
momentul gloriei sale, trupul omenesc în Campidoglio. 

- Abia astăzi îmi dau seama cât de îngrozitor am fost atunci, 
spuse fetusul, şi apoi tăcu. Dacă în ziua în care toţi m-au părăsit, 
dacă în ziua în care m-au lăsat singur în mâna asasinilor mei, ţi-aş fi 
cerut să ai îndurare de mine, adăugă, după ce m-a privit îndelung, 
în tăcere, mi-ai fi făcut şi tu rău? 

- Taci! am strigat. 

- De ce nu-mi răspunzi? spuse monstrul. 

- Nu sunt demn să fac rău altui om, am răspuns în şoaptă. 
Răul este ceva sacru. Doar o fiinţă pură poate face rău altui om. 

- Ştii la ce m-am gândit, spuse monstrul după o lungă tăcere, 
atunci când ucigaşul şi-a îndreptat arma către mine? Că tot ce urma 
să se petreacă era un lucru murdar. 

- Tot ceea ce un om face altui om este un lucru murdar, am 
spus, şi iubirea, ura, binele, răul, totul. Şi moartea unui om din 
cauza altui om este un lucru murdar. 

Monstrul îşi plecă fruntea; tăcu o vreme. Apoi spuse: 

- Şi iertarea? 
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- Până şi iertarea este un lucru murdar. 

În acel moment, doi fetuşi cu aspect de gardieni se apro- 
piară şi unul dintre ei, punându-şi mâna pe umărul monstrului, 
spuse: 

- Să mergem. 

Enormul fetus ridică fruntea şi, privindu-mă, începu să plângă 
încetişor. 

- Adio, spuse, şi, cu capul plecat, se îndepărtă între cei doi 
gardieni, în vreme ce se îndepărta, îşi întoarse faţa către mine şi-mi 
zâmbi. 
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ZEUL MORT 


ÎN FIECARE SEARĂ, eu şi Jimmy coboram în port să citim pe 
tabla agăţată la intrarea în căpitănie ordinea îmbarcărilor pentru 
unităţile americane şi data plecării vapoarelor care transportau de la 
Napoli în America trupele celei de a V-a Armate. 

- Încă nu mi-a venit rândul, spunea Jimmy, scuipând pe 
pământ. 

Şi ne duceam să stăm pe o băncuţă, sub brazii din imensa 
piaţă care dă spre port, dominată de cheiul înalt al lui Maschio 
Angioino. 

Am vrut să-l însoțesc pe Jimmy la Napoli, ca să rămân cu el 
până în ultimul moment, să-i spun adio pe pasarela vaporului ce 
urma să-l ducă în America. Dintre toţi prietenii mei americani, cu 
care am împărţit vreme de doi ani de zile primejdiile războiului şi 
bucuria dureroasă a eliberării, nu-mi mai rămăsese decât Jimmy - 
Jimmy Wren, din Cleveland, Ohio, ofiţer din Signal Corps. Toţi 
ceilalţi erau risipiţi în Europa, în Germania, în Franţa, în Austria sau 
se întorseseră acasă, în America, sau erau morţi, pentru mine, 
pentru noi, pentru ţara mea, cum murise Jack, cum era Campbell. A 
le spune adio, pentru totdeauna, pe pasarela vaporului, va însemna 
pentru mine că le voi spune adio tuturor, lui Jack, sărmanului 
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Campbell. Atunci voi rămâne singur, printre ai mei, în ţara mea. 
Pentru prima dată în viaţa mea voi rămâne singur, cu adevărat 
singur. 

Abia după ce umbrele serii se întinseseră pe ziduri şi 
răsuflarea grea a mării stingea verdele frunzelor din arborii şi 
fațadele roşii ale caselor, o mulţime jalnică, înceată, tăcută ieşea din 
miile de străduţe dinspre Toledo şi invada piaţa. Era mitica, vechea, 
sărmana mulţime napoletană, dar ceva în ea se stinsese: veselia 
foamei; până şi mizeria era tristă, palidă, ştearsă. Seara urca încet, 
încet dinspre mare şi mulţimea îşi ridica ochii roşii de lacrimi, 
uitându-se la Vezuviul care se înălța alb, rece, spectral pe fondul 
cerului negru. Nici măcar cel mai subţire fir de fum nu se mai ridica 
din gura craterului, nici cea mai slabă pâlpâire nu mai lumina fruntea 
vulcanului. Mulțimea stătea tăcută ore întregi, până la miezul nopţii, 
apoi se risipea în tăcere. 

Rămaşi singuri în imensa piaţă, în faţa mării întunecate, 
Jimmy şi cu mine plecam, uitându-ne din când în când la marele 
cadavru alb care se descompunea încet, în noapte, la orizont. 

În aprilie 1944, după ce zile întregi a clătinat pământul şi a 
aruncat torente de foc, Vezuviul s-a stins. Nu s-a stins încet, încet, 
ci dintr-o dată, acoperindu-şi fruntea cu un voal de nori reci, a scos 
pe neaşteptate un urlet grozav şi frigul morţii i-a îngheţat în vine 
lava arzândă. Zeul din Napoli, totemul poporului napoletan, era 
mort. Un imens văl negru a coborât peste oraş, peste golf, peste 
colina Posillipo. Lumea umbla pe străzi în vârful picioarelor, vorbind 
în şoaptă, de parcă în fiecare casă zăcea un mort. 

O tăcere lugubră apăsa peste oraşul în doliu, vocea oraşului 
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Napoli, antica şi nobila voce a foamei, a îndurării, a durerii, a 
veseliei, a iubirii, puternica, răguşită, sonora, bucuroasa, triumfanta 
voce a oraşului Napoli se stinsese. Şi dacă uneori focul soarelui la 
apus, ori reflexul argintiu al lunii, sau o rază a soarelui răsărind 
păreau să aprindă spectrul alb al vulcanului, un strigăt, un strigăt 
puternic, ca de femeie în durerile facerii, se ridica peste oraş. Toată 
lumea ieşea la ferestre, alerga pe străzi, se îmbrăţişa plângând de 
bucurie, exaltată de speranţa că poate viaţa s-a întors, prin miracol, 
în venele stinse ale vulcanului, şi că acea nuanţă sângerie a 
soarelui la apus, sau acel reflex al lunii, sau acea timidă pâlpâire a 
zorilor fuseseră într-adevăr semne ale renaşterii Vezuviului, a acelui 
zeu mort, care domina, cadavru uriaş, cerul trist al oraşului. Dar 
destul de repede îi urmau acelei speranţe deziluzia şi mânia, ochii 
se uscau, mulţimea, desfacându-şi mâinile adunate în rugăciune, 
ridica pumnii  ameninţători sau punea coame vulcanului, 
amestecând rugăciunile şi invocaţiile cu insultele şi blestemele: 
„îndurare, blestematule, fiu de lele, ai milă de noi!" 

Apoi au venit zilele cu lună nouă şi, în vreme ce luna se 
ridica încet pe creasta îngheţată a Vezuviului, o tristeţe grea se lăsa 
peste Napoli. Lumina lunii se răspândea peste deşertul stins de 
cenuşă purpurie şi pietre palide din lava îngheţată, asemănătoare 
cu nişte bucăţi de gheaţă neagră. Gemete şi plânsete se ridicau, ici 
şi colo, din adâncul străzilor întunecate şi de-a lungul țărmului de la 
Santa Lucia, din Mergellina, din Posillipo; pescarii, adormiţi sub 
chila bărcii, pe nisipul călduţ, se trezeau din somn şi, stând în coate, 
se uitau către fantoma vulcanului, ascultau tremurând - lamentaţia 
valurilor, ţipătul îndepărtat al pescăruşilor. Scoicile luceau în nisip şi, 
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la marginea cerului, acoperit de solzi argintii de peşte, Vezuviul 
putrezea ca un rechin mort, aruncat la mal de valuri. 

Într-o seară, era luna august, în vreme ce ne întorceam de la 
Amalfi, am observat pe laturile vulcanului un şir de flăcări roşii, care 
urcau către gura craterului. L-am întrebat pe un pescar ce ar putea 
fi acele lumini. Era o procesiune care urca pentru a oferi Vezuviului 
daruri, pentru a-i îmbuna supărarea şi a-l ruga să nu-şi abandoneze 
poporul. După ce s-au rugat toată ziua în sanctuarul de la Pompei, 
un lung cortegiu de femei, de copii, de bătrâni, precedaţi de tineri 
care duceau prapurii şi steagurile confreriilor şi mari crucifixe negre, 
s-a pus în mişcare plângând şi rugându-se pe drumul care urca de 
la Bosco Treccase până la crater. Unii fluturau ramuri de măslin, 
crengi de pin, rămurele pline de conuri, alţii purtau amfore de vin, 
coşuri cu brânză de capră, cu fructe, alţii vase de aramă cu pizza şi 
plăcinte cu urdă, cu pâine, alţii miei, pui, iepuri şi lighene cu peşti. 
Ajunsă în vârful Vezuviului, mulţimea desculţă şi zdrenţuită, cu faţa 
şi părul pline de cenuşă, a intrat în tăcere, urmându-i pe preoţii care 
psalmodiau, în imensul amfiteatru al vechiului crater. 

Luna se ridica roşie de după munţii îndepărtați de la Cilento, 
care se vedeau argintii, albăstrui, în oglinda verde a cerului. 
Noaptea era adâncă şi caldă. Din mulţime se auzeau, ici şi colo, 
plânsete, gemete sufocate, ţipete stridente, voci răguşite de teamă 
şi durere. Câte unul îngenunchea, îşi vâra degetele printre 
crăpăturile plăcilor de marmură ale unui mormânt, ca să simtă dacă 
focul mai arde încă în venele vulcanului şi retrăgându-şi mâna, 
striga cu voce sugrumată de spaimă şi de reproş: „E mort! E mort!" 

La acele cuvinte, din mulţime se ridica un vaier, laolaltă cu 
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sunetele pe care le făceau pumnii când loveau pieptul şi pântecele, 
gemetele ascuţite ale credincioşilor care îşi chinuiau trupul cu 
unghiile şi cu dinţii. 

Vechiul crater are forma unei scoici, o deschidere de o milă, 
cu marginile ascuţite de lavă. Răcindu-se, a căpătat forme 
omeneşti, aspectul unor oameni uriaşi, aflaţi într-o înfruntare tăcută 
şi neagră. Sunt acele statui de lavă pe care locuitorii satelor 
vezuviene le numesc „sclavii", poate în amintirea cetelor de sclavi 
care l-au urmat pe Spartacus şi au trăit mai multe luni, aşteptând 
semnalul răscoalei, ascunşi printre viile care, înaintea erupției ce a 
distrus Herculanum şi Pompei, acopereau laturile şi vârful paşnicului 
Vezuviu. Luna trezea acea armată de sclavi, care, încet, ieşeau din 
adormire, ridicau braţele, ieşeau în întâmpinarea mulţimii de 
credincioşi prin ceața purpurie a lunii. 

În mijlocul imensului amfiteatru al vechiului crater se ridica 
conul noului crater, acum rece şi mut, care vreme de două mii de 
ani arunca flăcări şi cenuşă şi pietre şi fluvii de lavă. Căţărată pe 
marginile stâncoase ale conului, mulţimea se adunase în jurul gurii 
stinse a vulcanului şi, plângând, strigând arunca între fălcile negre 
ale monstrului ofrandele, pâinea, fructele, plăcintele, împrăştia vinul 
şi sângele mieilor, al puilor, al iepurilor tăiaţi peste bolovanii de lavă, 
şi apoi îi aruncau, încă palpitând, în adâncul prăpastiei. 

Jimmy şi cu mine ajunseserăm în vârful Vezuviului chiar 
atunci când mulţimea, o dată îndeplinit străvechiul ritual, se 
aruncase în genunchi şi, smulgându-şi părul, zgâriindu-şi faţa şi 
pieptul, amesteca plânsete şi cântări liturgice, rugăciuni către 
miraculoasa Fecioară din Pompei, cu invocările către nemilosul şi 
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încremenitul Vezuviu. Pe măsură ce luna urca pe cer, plânsetele şi 
litaniile creşteau în ton, vocile deveneau din ce în ce mai ascuţite şi 
mai sfâşietoare, până când mulţimea, cuprinsă de o furie disperată, 
începu să arunce fragmente de lavă şi pumni de cenuşă în gura 
vulcanului. Dintr-o dată s-a stârnit un vânt puternic, iar dinspre 
mare, fulgerând, au început să urce nori groşi de sirocco, care 
foarte repede cuprinseră vârful Vezuviului. 

În mijlocul acelor nori galbeni sfâşiaţi de fulgere, marile 
crucifixe negre şi prapurii fluturaţi de vânt păreau uriaşi, iar oamenii 
nişte giganţi - litaniile, blestemele, plânsetele păreau că vin, printre 
flăcări şi fum, dintr-un infern ce se căscase într-o clipă, în cele din 
urmă, întâi stolul de preoţi şi stegarii confreriilor, apoi mulţimea de 
credincioşi o luară la fugă în jos, pe laturile conului, sub ploaia care 
bătea cu putere şi dispărură în întunericul sulfuros ce umpluse între 
timp imensa scoică a vechiului crater. 

Rămaşi singuri, Jimmy şi cu mine ne-am apropiat de locul în 
care lăsasem jeepul. Mi se părea că păşesc pe crusta rece a unei 
planete stinse. Eram, poate, ultimii oameni ai Facerii, singurele fiinţe 
umane care au supravieţuit distrugerii lumii. Când am ajuns pe 
marginea craterului, furtuna trecuse, luna strălucea palidă pe cerul 
de un verde intens. 

Ne-am aşezat la adăpostul unei stânci din lavă, în mijlocul 
mulţimii „sclavilor", redeveniţi statui reci şi negre, şi am rămas multă 
vreme să contemplăm faţa palidă a pământului şi a mării, casele 
risipite la picioarele vulcanului stins, insulele călătoare din orizontul 
îndepărtat, iarNapoli, jos, era un morman de pietre moarte. 

Eram oameni vii într-o lume moartă. Nu-mi mai era ruşine că 
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sunt om. Ce importanţă avea faptul că oamenii sunt nevinovaţi sau 
vinovaţi? Pe pământ nu erau decât oameni vii şi oameni morţi. 
Restul nu era decât teamă, disperare, remuşcare, ură, ranchiună, 
iertare, speranţă. Ne găseam pe vârful vulcanului stins. Focul, care 
vreme de mii de ani arsese în venele muntelui, ale pământului, ale 
întregului pământ, se răcea sub picioarele noastre. Acel oraş, acolo, 
pe malul mării acoperite de o crustă lucitoare, sub cerul plin de nori 
de furtună, era populat nu de nevinovaţi şi vinovaţi, de învingători şi 
învinşi, ci de oameni vii, în căutarea hranei, de oameni morţi, sub 
dărâmăturile caselor. 

Acolo jos, până unde ajungea privirea, mii şi mii de cadavre 
acopereau pământul. N-ar fi fost decât carne putrezită morţii aceia, 
dacă printre ei n-ar fi fost şi câţiva care s-au sacrificat pentru alţii, ca 
să salveze lumea, pentru ca toţi ceilalţi, nevinovaţii şi vinovatii, 
învingătorii şi învinşii, care supravieţuiseră acelor ani de lacrimi şi 
de sânge, să nu trebuiască să se ruşineze că sunt oameni. Cu 
siguranţă, printre acei mii şi mii de morţi se afla şi vreun Hristos. Ce 
ar fi ajuns lumea, noi toţi, dacă printre atâţia morţi n-ar fi fost şi un 
Hristos? 

- Ce nevoie ar fi de un alt Hristos? spuse Jimmy... Hristos a 
salvat deja lumea, o dată pentru totdeauna. 

- Oh, Jimmy, de ce nu vrei să înţelegi că toţi morţii aceia ar fi 
fără de folos, dacă nu s-ar găsi un Hristos printre ei? De ce nu vrei 
să înţelegi că sunt, cu siguranţă, mii şi mii de Hristoşi printre toţi 
acei morţi? Ştii şi tu că nu este adevărat că Hristos a salvat lumea o 
dată pentru totdeauna. Hristos a murit ca să ne înveţe că fiecare 
dintre noi poate deveni Hristos, că fiecare dintre noi poate salva 
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lumea prin propriul lui sacrificiu. Chiar şi Hristos ar fi murit în zadar, 
dacă fiecare dintre oameni n-ar fi putut deveni Hristos, ca să 
salveze lumea. 

- Un om nu-i decât un om, spuse Jimmy. 

- Oh, Jimmy, de ce nu vrei să înţelegi că nu este necesar să 
fii fiul lui Dumnezeu, să învii din moarte a treia zi şi să stai la 
dreapta Tatălui, ca să fii Hristos? Acele mii şi mii de morţi, Jimmy, 
au salvat lumea. 

- Dai prea mare importanţă morţilor, spuse Jimmy, un om 
contează doar dacă este viu. Un om mort nu-i decât un om mort. 

- La noi, în Europa, am spus, doar morţii contează. 

- Am obosit să trăiesc printre morţi, spuse Jimmy, sunt 
mulţumit că mă întorc acasă, în America, printre oameni vii. De ce 
nu vii şi tu în America? Tu eşti un om viu. America este o ţară 
bogată şi fericită. 

- Ştiu, Jimmy, că America este o ţară bogată şi fericită. Dar n- 
o să plec, trebuie să stau aici. Nu sunt un ticălos, Jimmy. Şi apoi, 
mizeria, foamea, teama, speranţa sunt lucruri uimitoare. Mai mult 
decât bogăţia şi fericirea. 

- Europa este un maldăr de gunoi, spuse Jimmy, o sărmană 
ţară învinsă. Hai cu noi. America este o ţară liberă. 

- Nu pot să-mi părăsesc morţii, Jimmy. Voi vă duceţi morţii în 
America, în fiecare zi pleacă în America vapoare pline cu morţi. 
Sunt morţi bogaţi şi fericiţi, liberi. Morţii mei nu-şi pot plăti biletul 
spre America, sunt prea săraci. Nu vor şti niciodată ce-i bogăţia, 
fericirea, libertatea. Au trăit întotdeauna în sclavie, au suferit mereu 
de foame şi de frică. Vor fi pentru totdeauna sclavi, vor suferi mereu 
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de foame şi de frică, chiar şi morţi. Este destinul lor, Jimmy. Dacă tu 
ai şti că Hristos zace printre ei, printre acei morţi sărmani, i-ai mai 
părăsi? 

- Nu vrei să-mi spui acum, zise Jimmy, că până şi Hristos a 
pierdut războiul. 

- Este o ruşine să câştigi un război, am spus, în şoaptă. 
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